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Isn’t it our job: to confuse people

with the hope of confusing them fruitfully?

(Charles Wright Mills)






Til min malende mage Clifford Wright

der har lært mig ting om kunst, som ikke står i bøgerne









Uapologetisk apologi


I denne bog er det i overvejende grad den bildende kunst, jeg har argumenteret udfra og taget eksempler fra, i stedet for den litterære. At jeg ikke er fagmand på området – d.v.s. hverken kunstkritiker, kunstanmelder eller kunsthistoriker, men simpelt hen er interesseret på baggrund af personligt kendskab til billedkunst og malere – betragter jeg som en fordel, der giver både mig og læseren øget frihed-under-ansvar. I en tid hvor specialiseringen griber om sig, også på kunstens område, kan det ikke noksom fremhæves, at kunst og specialisering er de sidste to ting der trives sammen. Fagfolkenes indsats går sørgeligt ofte, bevidst eller ubevidst, i retning af at hindre andre i at nærme sig og nyde den kunst, de udlægger og bedømmer, den være sig samtidig eller fortidig. Og den specialisering der ligger allerede i det at være »kender« af én kunstart alene – og ofte kun af én periode inden for den – er i sig selv, uanset hensigt, ikke fremmende, men hæmmende for de kunstneriske bestræbelser såvel som for kunstnydelse. Ekspertværker er udmærkede at referere til, men ikke at øse forståelse af.

Kunstarterne er søskende med udpræget familielighed, og lige så stærkt som jeg i denne bogs andet og tredje afsnit har understreget, at kunst ikke må forveksles med andre åndsytringer, lige så stærkt vil jeg her understrege den (i den øvrige tekst underforståede) opfattelse, at kunstarternes udøvere, i stedet for at glide fra hinanden ad specialiseringsbaner, ville have udbytte af at blive sig deres slægtskab og fælles problemer mere bevidst.

Goethe, der talte om en tid, hvor huse ikke var maskiner til at bo i, men maskiner til at imponere folk med, kaldte arkitektur for »gefrorene Musik«. Det kan vendes om til, at musik er flydende arkitektur, og på lignende vis kan maleriet kaldes det musikalske moment eller det visuelle digt og litteraturen den musikalsk maleriske strøm. Men hvilke etiketter og bon mots man end vil anvende, er det hovedsagen ikke at lade sig forlede af de respektive kunstneriske udtryksformers og mediers forskellighed til at betragte kunstarterne som væsenforskellige, uforenelige »discipliner«.

Det er naturligvis ikke min mening at anbefale, at alle kunstnere skal prøve at dyrke alle kunstarter, eller alle kritikere skrive om dem alle, for vore evner går jo ikke alle i retning af alle medier, selv om de godt kan gå i mere end én retning. Men det er min mening at påpege, at kunstnere har mere ud af at drøfte sagerne med hinanden (d.v.s. kunstnere både fra deres egne og andre »arter«), end af »fagfolkene«s bedømmelse, og at kunstinteresserede har mere ud af at gå på togt i flere kunstarter end af at holde sig til én. Mere indbyrdes forståelse kunne med stor fordel udvises af kunstnerne indbyrdes, bl. a. ved opgivelse af den indbyrdes hakkeorden (»musik er den reneste kunst«, »litteratur den mest omfattende og menneskelige«, etc.). Det er jo ikke et spørgsmål om »finhed«, men om forskellige ligeberettigede udtryk for kunstneriske evner og kunstnerisk livsholdning. Ikke mindst litteraturens dyrkere, der har mere og videre adgang til presse og andre kommunikationsmidler, kunne uden skade beskæftige sig mere med søskendekunstarterne, både privat og offentligt – ikke nødvendigvis som »fortolkere« (guderne skal vide, der er nok af dem), men som kunstnere og som interesserede, også gerne polemisk interesserede, for aldrig har mere tungetale plaget de visuelle kunstarter, og aldrig har forstående hjælp til tågespredning været mere påkrævet. De malere og billedhuggere, der frabeder sig forfatternes interesse på forhånd og er fulde af foragt for »litterære anskuelser«, er enten bange for at få fup og talentløshed afsløret, eller uvidende om at digtere og forfattere før i tiden har både inspireret og hjulpet deres malende kolleger, og de forfattere, der ikke mener at kunne lære noget af de visuelle kunstnere, røber både usømmelig uvidenhed og en åndelig snæverhed, der er diskvalificerende for dem som forfattere.

Kunsten – alle kunstarterne under ét – er et sprog, et fællessprog for menneskeheden, det eneste den ejer. Det er umådeligt vigtigt, at dette sprog røgtes og plejes, ikke bare af kunstudøverne selv, men af modtagerne af kunstens meddelelser, derunder – og især – kunstnerne som modtagere. Den ekspert der vil sige, at et liv ikke er nok til at begynde at forstå, endsige praktisere, en enkelt stil inden for en enkelt kunstart, viser, at han i hvert fald ikke er begyndt at forstå kunst. For kunst er ikke énsidighed, og detaljer forstås kun udfra en følelse af og viden om mangfoldigheden i kunstens rige, hvor, med Max Ernsts ord, »alt er forbløffende, hjertegribende og muligt«.




Prometheus på flugt

Prometheus-myten er flertydig, som en myte må være for at fastholde moderne menneskers opmærksomhed, og i en eller flere af sine aspekter har den alle dage fascineret den livligere del af den vesterlandske menneskehed, inklusive naturligvis den yderst livlige gruppe, der skabte denne myte. Det græske navn betyder »den der tænker forud«, og denne forudtænkende var som bekendt en titan, der stjal ilden fra guderne i den henseende at give den til menneskene, for hvilken, i menneskenes øjne ædle, men i gudernes øjne farlige, dåd Zeus straffede ham ved at lade ham lænke til en klippe, hvor en ørn til stadighed flænsede i hans lever. Han befriedes omsider af Herakles, og er formentlig stadig løs – og stadig på flugt for gudernes unåde.
At guderne straffer den der er dem for klog, er jo en overbevisning mange individer og hele folkeslag har haft til mange tider, og som mange har den dag i dag, omend det umoderne begreb guderne eller guden er erstattet med vagere ideer som skæbnen, nødvendigheden, tilfældigheden eller verdensordenen. Lucifer, lysbringeren, blev nedstødt fra himmel til helvede, og vor nordiske Loke blev lænket som Prometheus. I »Enochs bog«, en af de gammeltestamentlige apokryfer fra de sidste to århundreder f. Kr., berettes det, at nogle af englene lærte menneskene brugen af metaller og følgeligt blev straffet »for at røbe hemmeligheder«. Man pillede ikke ustraffet ved verdensordenen i de dage, selv om pilleriet for os at se var uskyldigt nok. Det var jo også kun tilsyneladende uskyldigt. Fra det første mennesketændte bål over den første brug af metaller går den lige linje til kernevåbnene og alle andre tekniske onder og goder, som vi i dag kan takke Prometheus-dåden for, og som har gjort os til alvorlige konkurrenter til de guder, vi har afskaffet uden dog at afskaffe den snigende fornemmelse af at noget nok skal komme efter os.
Der går dog også en anden linje fra Prometheus’ oprør mod guderne og ran af ilden. For grækerne, begyndende med Aischylos, var Prometheus en frelserskikkelse, »den lidende tjener«, han var menneskehedens velgører, vis og velvillig, stillet over for Zeus, den ondsindede tyran, almægtig men ikke alvidende, og hans sjak af stupide brutale gudehjælpere. Og den gnist han stjal, var åbenbart ikke kun den konkrete ild, teknikkens forudsætning på godt og ondt, men selve skaber-gnisten, evnen til at undre sig og sætte ting i gang, den særlig inspirerende nysgerrighed der får videnskabsmanden i mennesket til at spørge: hvordan, og digteren i mennesket til at spørge: hvorfor?
Mens den jødiske myte om de teknisk interesserede engle således er af rent praktisk karakter og omhandler håndgribelig hjælp til menneskene, så disse kunne gerere sig bedre i den jordiske tilværelse (hvad der åbenbart i sig selv var nok til at ærgre den nidkære Jahve), er der videre perspektiv i Prometheus-dåden. For så vidt moderne mennesker skænker disse fjerne mytologiske foreteelser nogen tanke, er de, forståeligt nok i vore eksplosive dage, tilbøjelige til kun at se den tyvagtige teknikgale »dynamiker« i Prometheus-skikkelsen – en alt andet end forudseende herre, der gav de umodne menneskebørn den potentielle ødelæggelses middel i hænde. Men det er værd at støve netop denne specifikt vesterlandske myte af og se dens andre dimensioner – ikke af historiske hensyn, eller for at rehabilitere myten som sådan, men fordi den er brugbar for os, nu, i vor mytefattige tid, der på det filosofiske og kunstneriske felt hærges af ræddelige erstatninger for the real thing, hvad frugtbar myte-tænkning angår.
Mange moderne mennesker, derunder særlig moderne eksistentialistiske filosoffer, som i denne henseende er værre end deres mest metafysiske idealistiske forgængere, og moderne digtere og kunstnere, der bevidst eller ubevidst bruger samme uklare sprog og har samme emotionelle vanskeligheder som disse filosoffer, tror inderst inde, at man kan fremme værdifuld tænkning og kunst ved at bruge sine rester af fornuft til at modbevise fornuftens værd, og at man ved tågesnak om dæmonier og irrationalismens dyder kan skabe holdbare og levende myter for menneskene der er så billedmætte, at de ikke kan se, og så proppet med oplysninger, at de intet ved. Men det er uvægerligt mere givende, når man trænger til frugtbare mytebilleder, som modvægt mod den almindelige ukunstneriske tidsholdning, at søge til myter fra en tid da mytetænkning var naturlig – en ægte erkendelsesform. Så kan man siden påfylde sin tids og sine egne ideer og fortolkninger – grundlaget skal nok holde.
Det vil også i reglen vise sig, at sådanne myter aldeles ikke er »irrationelle« i den forstand moderne mennesker venter og søger. De er tværtimod netop tankebårne, tankeinspirerede og tankevækkende – forsøg på en komprimeret symbolsk fortolkning, der kan overleveres i et kompakt billede og åbne sig i modtagerens sind. Jo nærmere det folk der har skabt myten står os i væsen og livsholdning, jo mere betydningsfuld vil myten naturligvis kunne blive for os som indsigt, ikke bare i en anden tids livssyn, men også i en beslægtet ånds livsopfattelse – og dermed i vor egen. Ingen kan i den forstand stå os nærmere end grækerne, hvis arvtagere vi er, så slet vi end har forvaltet arven, og ingen myte kan være mere græsk, og dermed vesterlandsk, end netop Prometheus-myten. I en tid hvor brud på al kontinuitet er både mode og behov hos flertallet, ikke bare i befolkningen som helhed, men også blandt de »lærde«, som i hurtig takt er ved at udvikle sig til specialister af en særlig ondartet og snæversynet type, vil stærke mindelser om kontinuiteten, i historien, i tænkningen, i kunsten være tiltrængte. Og det er endnu en grund til at genfremkalde og fastholde Prometheus-myten som udgangspunkt for de betragtninger, man måtte ønske at gøre sig om kunstneriske og kulturelle foreteelser i dag. De der tror at »moderne kunst« opstod med post-impressionismen, at »moderne litteratur« er et fænomen skabt af vor tid alene, og at »egentlig« filosofi begyndte omkring 1921, er ilde farne, ikke mindst når de vil nærme sig den kunst, de mener er produkt af deres egen tid alene. De der tror, at moderne teknik begyndte så småt i det nittende århundrede, og først blev virkelig i vor tid, er ligeså ilde farne. Det var Prometheus der begyndte. Og det var den græske ånd, der skabte Prometheus.
For et øjeblik at blive ved ham som menneskelig realitet, snarere end som stenografisk udtryk for en kultur – vor egen – kan vi se ham med digterøjne fra et tidspunkt i historien, hvor digtere endnu ikke havde opgivet at meddele sig til omverdenen i omverdenens sprog. Shelley stod ved begyndelsen til den moderne opløsning af rationelle former og udtryk, ja er selv en af irrationalitetens fædre, men taler endnu, som om hans private univers var direkte oversætteligt til normalt civiliseret sprog, og som om en sådan oversættelse var både påkrævet og rimelig. I sin gengivelse af Prometheus-myten taler han ikke om dunkle kræfter eller overmenneskelige fænomener. Hans Prometheus er stor, ædel, men i høj grad menneskelig, og det er hans menneskelighed, der i Shelleys øjne giver myten betydning og pathos. I sit forord til »Prometheus Unbound« sammenligner han Prometheus med Satan i Miltons »Paradise Lost«, og finder sin egen helt »langt mere poetisk end Satan, da han foruden mod og majestæt og fast, tålmodig modstand mod den almægtige, kan beskrives som fri for den skæmmende ærgerrighed, misundelse og hævnlyst og det ønske om personlig vinding i storhed, der hos helten i Det Tabte Paradis forstyrrer interessen … Prometheus er typen på den højeste fuldkommenhed i moralsk og intellektuel henseende, og han drives af de reneste og sandeste motiver til de bedste og ædleste formål.«
Nu var Shelley jo ikke samtidig med Hiroshima og Nagasaki og hvad der kom efter og måske endnu vil komme, så han var i stand til helt uforstyrret at holde sig den ædle menneskelige stræben, myten udtrykker, for øje i al sin renhed. Den gryende industrialismes hæslighed var nok allerede synlig, men videnskaben, der som kunsten er antændt af Prometheus-ilden, kunne endnu formodes at ville udvikle sig til værn mod hæsligheden, ikke til fremme for den. Vi er ikke så heldigt stillet. Men selv om vi ikke længere er psykologisk konditionerede til kun at se Prometheus-myten som en smuk menneskelig fortælling om det ranke, hele, kunstneriskeog-erkendende, menneskes oprør mod den åndløse almagt, et oprør med rent menneskelige og kunstneriske konsekvenser, så behøver vi på den anden side ikke kun anskue den som en symbolsk beretning om oprindelsen til teknikkens frygtelige trusel mod menneskeheden – og menneskeligheden. Sådan er myten på ingen måde »ment«, ja den kan ikke være ment sådan, men uanset dens hensigt for den græske ånd, der undfangede den, er det vigtigt for os, nu, at fastholde sammenhængen mellem hvad Nietzsche kaldte de dionysiske og apollinske elementer i myten – de dunkle lidenskabelige instinktive kræfter, der i lykkelige øjeblikke kan finde udtryk i stor revolutionerende kunst, og den erkendende, klare, sandhedssøgende og sandhedsrespekterende ånd, der skaber både den organiserende, fuldendende, »klassiske« kunst og den lov-søgende filosofi og videnskab. Prometheus repræsenterer begge dele.
Modsætningen mellem disse to elementer er af historisk set meget ny dato. For grækerne eksisterede den ikke, for selv om det var den apollinske ånd med dens sweetness and light, der var hovedfaktoren i skabelsen af både græsk kunst og græsk filosofi-videnskab, var det dionysiske element aldrig udelukket og derfor aldrig frygtet på samme vis som senere tider skulle frygte det. Og da renæssancens lærde og kunstnere, der ofte var de to ting i ét, vakte Prometheus-drømmen og Prometheusdåden tillive igen efter middelalderens dramatiske nat, var der for dem heller ingen skarp skelnen, endsige en kløft, mellem kunstneriske, filosofiske og videnskabelige sysler og bestræbelser. Endnu det syttende og attende århundrede søgte til stadighed at kombinere de to slags stræben, hvoraf den filosofisk-videnskabelige (endnu var der heller ikke her nogen skelnen mellem »felter«) i begyndelsen spillede samme rolle i relation til kunsten, som kunsten nu spiller i relation til videnskaben: kunsten og dens krav var hovedopgaven, videnskab og filosofi interessant beskæftigelse for virtuosi.a) Men at begge dele var sandhedssøgen, erkendelsesformer, lige legitime og lige behersket af tal, proportioner, harmoni-love – derom nærede renæssancens, »det store århundrede«s og endnu oplysningens folk ingen tvivl. Den romantiske reaktion imod proportionsdyrkelsen, tilliden til fornuften og troen på lovbundethed, satte først for alvor ind i det nittende århundrede. Vi lever stadig under denne reaktions eftervirkninger på kunstens område – på videnskabens var den sag jo på forhånd tabt. Det er dog forudseeligt, om verden ellers står til påske, at reaktionen vil opslide sin sidste livskraft, og en tilbagevenden til nogle af de principper, der besjælede renæssancen, også i kunsten, vil indtræffe inden alt for længe.
Men det er fremtidsmuligheder. Realiteten er i dag, at det nittende århundrede fik etableret et dybt og varigt brud mellem kunsten på den ene side, og videnskaben på den anden, plus et mindre dybtgående, men effektivt brud mellem videnskaben og filosofien. Enhver menneskeven i den gammeldags forstand fra før man opfandt den sociale og psykologiske forståelse, der er moderne måder at skubbe mennesker fra sig på, vil føle disse brud som et alvorligt, og måske uopretteligt tilbageskridt. At kunsten og de humanistiske studier i dag, uden held naturligvis, søger at efterligne videnskabens metoder for at opnå noget af dens prestige, understreger kun på ynkelig vis det bestående brud. Kontrasten mellem videnskabsmandens laboratorium og kunstnerens atelier er total. Engang var de ét værksted, hvor erkendelse søgtes på to måder, ofte af samme person, og altid udfra en for begge bestræbelser fælles tro: magna est veritas, et prevalebit. Sandheden er stor og vil sejre.
Mens det dengang kun var den fælles sandhedsstræben og sandhedstjeneste, der kunne svigtes og forrådes af de søgende, har den moderne opdeling af Prometheus-dådens resultater affødt to slags svigten, og to slags forræderi – det videnskabelige og det kunstneriske. Disse forræderier truer os i dag, på forskellig måde og i forskellig grad, omend de begge dybest udspringer af samme trahison des clercs. Julien Bendas begreb og angreb fra mellemkrigstiden var overforenklet og kan ikke mere anvendes generelt, trods sin rigtige kerne, for de to slags forræderi kan ikke behandles og imødegås på samme måde. Det er kunsten, dens problemer og forræderiet mod den og mod menneskelig sandhedsstræben, der er emnet for denne bog, og den videnskabelige svigten og dens følger skal kun berøres her for at understrege forskellen mellem de to slags forræderi.
Den videnskabelige svigten er sørgelig tydelig og angår os alle på højst håndgribelige måder. Den giver sig udslag i, hvad vi med et samlende udtryk passende kan kalde den vanvittige rationalisme. Denne vanvittige rationalisme er det højt rationaliserede storhedsvanvid, der er opstået af ukritiske teknikerhjerners magtdrømme. Den kender ikke hensyn til mennesket, eller livet overhovedet, endsige til individet eller personen, og den er blottet for den regulerende hybris-frygt og den respekt for »målene«, der for grækerne udgjorde også en videnskabens etos. I Hellas var det en afskyelig forbrydelse at fælde et oliventræ i krigstid. Den vanvittige rationalisme vil fælde hvad som helst for at bevise sin effektivitet. Dens uhyggelige følgefænomener er den totale upersonlighed, den deraf følgende moralske følelsesløshed, som har tilladt vor tids afsindige masseforbrydelser fra Guernica over Auswitz til Nagasaki, og den med de to andre nært forbundne kompulsive fatalisme, der præger ikke bare de fleste videnskabsmænds holdning (»hvad der kan gøres skal gøres, uanset følgerne«), men også offentlighedens almindelige holdning overfor alt, hvad der kan sammenfattes under begrebet »udviklingen«.
Disse frygtelige lammende kræfter, der på forhånd synes at dødsdømme alle forsøg på at hævde medmenneskeligt ansvar og ansvar for liv på jorden overhovedet, er ganske konkrete farer om os og i os. Den vanvittige rationalisme, der er uden styring og retning og har mistet al forbindelse med mennesket og livet, lader sig kombinere med og udnytte af de mest destruktive magter på den hastigt sammenskrumpende jordklode, og dens eksponenter er lige så hjælpeløse som dens virkelige og potentielle ofre. Et eksempel på dens herredømme hinsides godt og ondt har vi i den i egentligste forstand absurde måde, hvorpå videnskabsmænd jævnligt bruger statistiske oplysninger som »trøst« for deres angstbesatte medborgere. »Der bliver kun en ringe procent leukæmitilfælde«, »procenten af gen-beskadigelser er rimeligvis mindre end først antaget«, »kun 60 % (eller 50 eller 80 eller 95 efter den pågældende videnskabsmands gemyt) vil blive udslettet eller dødeligt beskadiget under totalkrig«. … Upersonligheden, den moralske følelsesløshed og den lammende fatalisme, kort sagt hele den vanvittige rationalisme, afspejles i sin »fredelige« passive form i den slags u-menneskelige, isnende fantasiløse trøstforsøg, der ikke bliver mindre kuldeudstrålende af at være fremsat i god tro. Man er nær ved at foretrække de tilfælde, hvor lignende udsagn fremsættes i dårlig tro for at fremme oprustningen, for slyngelagtighed har alle dage været mindre farlig end dumhed, men i dette tilfælde er vanviddet bag begge reaktioner det samme. I sin aktive form ser vi dette rationelle vanvid forbundet med et kvælende samfundsbureaukrati og en militærmetafysik, hvis skingrende forrykte »realisme« accepteres uden vrøvl af menneskemillioner, for hvem vanviddet er blevet det normale og respekterede.
Over for denne vanvittige rationalisme og dens symptomer har vi tilsyneladende kun svage midler i hænde: fornuften, den kritiske klarhed, kravet om ansvar trods alt, personlighedstroen. Det drejer sig ikke her om »humanistisk propaganda«, men om overleven. Om den sunde ratio i forbindelse med den aktive vesterlandske personlighedstro vil kunne bremse den vanvittige rationalisme med dens sygeligt passive upersonlighedskult og således hindre katastrofen, må fremtiden vise, ikke én, men mange gange, for abstrakte drager har mange hoveder. Men ét er givet: at prøve at bekæmpe den vanvittige rationalisme, som det videnskabelige forræderi har prisgivet os til, med andre former for fornuftens afsporing, med appel til det irrationelle som basis for etik og adfærd, med tungetale og grimasser, er ikke blot ørkesløst, men øger farerne. Den ufornuft, der er følgen af fornuftens overskriden af grænserne, kureres ikke ved at ty til irrationaliteten.
Den filosofiske udvikling under det nittende århundredes skisma mellem kunst og videnskab og i tiden efter er gået mere i retning af kunsten end af videnskaben, men dog ikke for nær nogen af delene. Det filosofiske forræderi er ligeledes en mellemform mellem den anvendte videnskabs vanvittige rationalisme og kunstens tenderen med det irrationelle, uartikulerede, fornuftsog persons-opgivende, som vi snart skal komme til. I den tyske idealisme, i hegelianismens dyrkelse af »helheden«, illusion om en endelig syntese og tro på det Absolutte – dette tankedræbende spøgelse fra filosofiens irgange – og i alle de ny-hegelske modificeringer af disse ting, særlig i John Deweys gruppe-filosofi, lå der en hybris, som er ført til en ydergrænse ved de eksistentialistiske professor-profeters totale fornægtelse af fornuftens kompetence, ja, af muligheden for at udsige eller erkende noget væsentligt ved tankens hjælp. Jaspers og Heidegger og Sartre og Jung og deres litterære efterplaprere begår, i højere grad end mere fredsommelige idealister som æsteten Benedetto Croce og den helgenagtige A. N. Whitehead eller fantasiløse pragmatikere og semantikere på begge sider Atlanten, synden mod den filosofiske helligånd, og det uanset deres henholdsvis religiøse eller irreligiøse tilbøjeligheder.

Denne art sandhedssvigten (lidet anede Kierkegaard, hvad han satte i sving) har dog, ligesom den kunstneriske svigten, den negative dyd ikke at besidde den vanvittige rationalismes konkrete eksplosionspotentiel. Så selvfølgeligt det lyder, må det understreges, at de undergravende virkninger af filosofi og kunst højst er indirekte inspirationsmomenter, hvad handling og politisk adfærd angår. De destruktive drifter og hensigter kan være til stede, men den fysiske magt til at realisere dem mangler. Det er derfor uden reel baggrund at jævnføre den praktiske betydning af destruktive tendenser i kunst og filosofi med betydningen af tilsvarende tendenser i den anvendte videnskab, uanset om de psykologiske motiver kan sammenlignes.
Det gælder naturligvis i endnu højere grad kunsten end filosofien, at dens relative politiske harmløshed kræver angreb og forsvar ført på andet plan end den vanvittige rationalisme. Magtfilosofier kan dog anvendes, omtrent som de forefindes, til inspiration for politisk handling – med det forbehold, at jo mere kunstnerisk de er udformet, jo mindre direkte anvendelige er de: jævnfør Nietzsches digter-filosofi, der måtte skæres meget hårdt til for at tjene nazismen. Kunstværker, selv hvor de er gennemsyret af filosofi, har et langt mere subtilt forhold til virkeligheden, og farerne for forræderi på kunstens område er mindre lette at udpege og optræder sjældent i »ren« form. De hyppige angreb og forfærdelsesudbrud udefra i anledning af f. eks. formopløsningen i kunsten roder ofte sådanne fænomener sammen med den vanvittige rationalismes symptomer og benytter sig af udtryk som »det nedbrydende«, »det eskatologiske«, »det fascistiske« i samtidskunsten – udtryk, der må bruges i sådanne forbindelser med yderste forbehold. Rent bortset fra at det destruktive, eskatologiske etc. (plus en manglende proportionssans) nok så ofte er at finde i angriberens egen psyke som i de pågældende kunstværker eller ukunstværker, er der en i praksis afgørende forskel på, om et kunstværk er formmæssigt mislykket eller indholdsmæssigt ubehageligt – destruktivt – og om en atombombe eller en diktator er destruktiv. Med kunstværker brænder man ikke byer af, og kunstnere kommer ikke folk i krematorieovne, ej heller behøver nogen begå selvmord, fordi et kunstværk meddeler, at livet er uudholdeligt. Denne ikke uvæsentlige forskel skulle bl. a. medføre, at bona fide angribere af destruktive tendenser burde tage stærkere afstand fra teorier som de gængse om videnskabens etiske neutralitet (videnskab for videnskabens skyld) og politikkens metafysiske almagt end fra nogen nokså nedbrydende kunstretning. I kunsten er Prometheus’ arvtagere stadig mere velvillige end destruktive, hvad enten de vil det eller ej, og kunsten, som sum af deres produkter, er og forbliver den ikke bare potentielt positive del af Prometheus-dådens resultater (som videnskaben er det), men den reelt positive del, den skabende og givende del.
Det betyder jo på ingen måde, at forræderiet i kunsten, hvis karakter vi allerede har antydet, ikke er af betydning og ikke indebærer yderst virkelige farer. Men det betyder, at disse farer – sabotage mod kunstens artikulering, dunkelhedsdyrkelse, ophøjelse af føleri på tankens bekostning og opgivelse af kontinuitet og identitet i almindelig obskurantisme – mest er rettet indad, mod kunstnernes egen stand og mod kunstneren selv. De bedømmes bedst af de nærmeststående – kunstnerne og de ægte kritikere (der ingenlunde falder sammen med de officielle) – og de kan ikke sammenlignes med direkte handlingsinspirerende teser og meddelelser. Hvad kunsten meddeler – og al kunst meddeler jo noget – omsættes af modtageren og omformes ofte til noget modsat af kunstværkets intention. Der kan ikke uden videre anlægges kendte kriterier fra andre felter på disse meddelelser. Sådanne kriterier kan anlægges på kunstneren, hvad vi straks skal komme nærmere ind på, men selv om hans værk er uløseligt en del af ham, er dets virkninger ikke hans værk alene, men resultat af et intrikat samspil mellem skaber og modtager. Det egentlige kunst-forræderi bliver herefter underminering på den ene side af kunstnerens og hans arbejders forhold til den kunstneriske sandhed, på den anden side af hans forhold til publikum.
Den kunstneriske sandhed – et misbrugt udtryk, vi ikke kommer udenom – betyder her symbolernes (udtrykkets) overensstemmelse med de følelsesformer, der ligger bag og til dels er indeholdt i kunstværket. Det drejer sig ikke om, hvad værket direkte udsiger eller undgår at udsige, og den stærkere eller svagere æstetiske følelse det giver, er kun et sekundært vidnesbyrd om værkets kunstneriske sandhed. Følelsesformerne er prærationelle og vitale, men udtrykket er ikke præ-rationelt. Forsøg på at reducere det til det irrationelle er i sig selv ørkesløst (det kan ikke gøres, for fornuften slipper altid ind ad bagdøren, al den stund der skal fornuft også til at ophæve fornuften). Men de tjener til forvirring og formørkelse hos modtageren, og det samme gælder mere formelle forsøg på at sprænge den åndelige kontinuitet, der er al kunsts og alt åndslivs psykologiske forudsætning, ved at nedbryde kunstens sprogmidler, hvad enten de er lingvistiske, visuelle eller akustiske, i en sådan grad at de mister deres kommunikationsværdi. God kunst virker ny og kættersk simpelt hen ved at se og vise nye eller glemte facetter af virkeligheden, men den øger og fuldender, hvor antikunsten sprænger »traditioner« og sammenhænge uden at give noget i stedet, den gør det uforståede forståeligt, det uerkendte tilgængeligt, hvor anti-kunsten kun viser kaos, den gør i denne forstand det irrationelle rationelt, mens anti-kunsten, eller den forræderiske kunst, omvendt søger at gøre det rationelle irrationelt.
Det lyder – og er – simplificeret, skønt det dækker indviklede realiteter, men det bliver ikke mindre gyldigt af den grund. Det er dog vigtigt straks at skelne mellem to slags væsensforskellig irrationalitet, eller mellem irrationalitet og »irrationalitet«. Den første er anti-ånd, dunkelhed for dunkelhedens skyld, opgiven af alle standarder, alle sandhedskriterier, opgiven, i realiteten, af personligheden og dermed af menneskeligheden. Dens farer turde være indlysende, omend de er psykiske, snarere end fysiske. Den er dog kun virkelig farlig, så længe den bevidst anvendes til at fastlåse diskussion og afbryde søgen, eller så længe vi ikke indrømmer dens eksistens og magt, men hævder at dens diktater er gyldige gengivelser af evige sandheder, som vi prøver at påtvinge andre. Men det er netop sådan det irrationelle hyppigst anvendes, i kunsten som uden for den.
Den anden slags irrationalitet – »irrationaliteten« – er i virkeligheden det modsatte af irrationalitet, det er en højere form for fornuft, der stiller menneskelige realiteter i et sandere lys ved at kontrastere dem med omverdenens absurde kaos. Desværre har vi ikke noget gangbart ord for denne tilsyneladende irrationalitet, der kan forekomme dunkel, hvor den er oplysende, fordi den betjener sig af uvante billeder og sammenstillinger og i litteraturen benytter sig af »usikkerhedsprincippet«: den teori, at begivenheder ikke indtræffer i simple årsags-virkningskæder, men i et uendeligt felt, hvor tilfældige ukendte kræfter mødes og virker på hinanden. Jeg vil foreslå at kalde denne »irrationalitet«, der ikke er irrationel, for sund neurose – en neurotisk holdning, der er nødvendig og livsbekræftende i en verden, hvor mareridtet er den vågne tilstand, hvor den afsindigste meningsløshed iklæder sig den mest korrekte form, hvor den vanvittige rationalismes symptomer møder os overalt – en verden, der kunne være udtænkt af Hieronymus Bosch, om han havde levet i dag.
Det er så langtfra den sidste årgang »absurdister«, der har opdaget absurditeten og søgt at gengive den. De har tværtimod »fortyndet« denne positivt neurotiske tradition ved at gøre deres »personer« så meningsløse som deres omverden. I over hundrede år har den bedste europæiske og amerikanske litteratur og bildende kunst udtrykt sig indirekte, subtilt, flertydigt og neurotisk i den her angivne forstand, og selv før den tid var der forløbere på alle planer fra anonyme børnerim til navngivne mesterværker.
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