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En skål for en lunefuld dame


Den charmerende gamle herre lænede sig tilbage i armstolen og så fra balkonen udover Zürichs tegltage hinsides den lille plads med springvandet, hvis sagte rislen akkompagnerede hans ord. Han var sidst i halvfjerdserne, men alderen syntes at understrege, snarere end at svække, hans særlige, på engang gammelmodige og meget levende personlighed. Han tilhørte en anden tid, en tryggere tid, om ikke netop en bedre, men hans skarpe blik absorberede nutiden ligeså fuldt, som det havde absorberet fortiden, og hans tanker var åbenbart endnu ikke begyndt at kredse om livets afslutning. De beskæftigede sig stadigt yderst effektivt med det levende nu og syntes at suge næring og styrke i fortiden, snarere end at søge hjælpeløst mod en tabt fordums herlighed.

Han sad lidt, fortabt i sine tanker, så vendte han sig igen mod mig med et lille undskyldende smil om de tørre, farveløse læber, der engang havde leet mod verden og stjålet kys og endnu tidligere havde været røde, svulmende barnelæber i et lille mut, indtagende drengeansigt.

»Som jeg vist var ved at sige – jeg kan ikke beklage mig,« sagde han. Hans stemme var forbløffende kraftig og fyldig. »Jeg har haft min tid, min fylde af godt og ondt, af rigdom og armod, rigeligt til at forme et menneske, og dog så meget mere held og lykke end der vanligt tilkommer et menneske. Ganske fantastisk held undertiden. Jeg skal fortælle Dem en lille historie derom – en sand historie om et af skæbnens komiske indfald i en tragisk tid.«

Han drak lidt af vinen, der stod ved hans albue i et tungt, slebet glas.

»Skæbnen er jo overhovedet en lunefuld dame,« fortsatte han. »Eller måske to uberegnelige damer. Husker De Heines digt om lykken, der er en troløs tøs, og ulykken, der er en sat matrone, som sidder ved ens seng og strikker? Jaja, sådan føler man det i alt fald ofte i denne verden. Men sagen er, at man aldrig kommer på intim fod med skæbnen, uanset hvordan hun forklæder sig, og uanset hvor god en kvindekender man er, kan man dog aldrig nå til at udgrunde hendes luner, eller bare være beredt på dem. Men nu til historien.

Som ung var jeg afgjort en forkælet størrelse i alle henseender. Jeg tilhørte den øverste østrigske overklasse, der ganske vist vaklede, men endnu ikke vidste, hvor stærkt den vaklede. Min grevetitel bruger jeg aldrig mere, men dengang var den sandelig nyttig nok. Jeg havde et heldigt udseende, en arvet position, gode forbindelser – og ganske gode evner i forskellige retninger. Blandt andet en digterisk åre, som jeg flittigt udnyttede, og kunne udnytte med mere succes end jeg fortjente i kraft af min position. Jeg skrev således en meget letbenet operette, »Maskeleg«, der blev sat stort op med fantastiske dekorationer og vandt publikums ivrige, omend kortvarige bevågenhed. Jeg nød succesen, mens den varede, og glemte den så. Verden kaldte og lokkede, grænserne var åbne, og den første verdenskrig var endnu ikke brudt ud.

Siden kom så den første verdenskrig, og den anden, og den uhyggelige tid imellem krigene. Alt vaklede, slog revner, faldt sammen, lyden af styrtende ruiner var omkring os, mørket lukkede sig. Hitler marcherede ind i Wien en forårsdag, jeg aldrig skal glemme. De hæslige forgyldte hagekors og de brovtende ørne blev plantet overalt i min glade barndomsby, truende som knytnæver sås de foran Stefansdomen, foran operaen, universitetet, parlamentet … jødekvarteret blev stormet, gaderne vrimlede en kort tid med ulykkelige på flugt – siden blev byen stille og mørk, uddød at se til, allerede før den anden store krig rullede hen over den. Den hele tid, og tiden der fulgte, var så mareridtagtig, at den synes mindre virkelig og mere fjern end nogen tidligere periode, jeg har gennemlevet.

Jeg var personligt heldig til at begynde med, for jeg slap ud af det besatte Østrig kort inden krigsudbruddet og slog mig ned hos en gammel veninde, der var flygtet i god tid og nu boede på Besançon-egnen i Frankrig, i et smukt gammelt hus. Hun havde reddet smykker og kontanter nok til at føre en økonomisk sorgløs tilværelse, og hun tog glad og gæstfrit imod mig. Jeg har altid ført den politik at behandle rengøringskoner som hertuginder – og omvendt«. Det lille smil kom igen. »Og det har skaffet mig mange og uvurderlige fordele. I dette tilfælde havde hertuginden min »metode« i allervenligste erindring, og jeg tilbragte nogle lykkelige måneder i dette eksilhjem, hvor vi to halvgamle mennesker sad og holdt gamle minder og unge følelser i live. Men vor solfaldslykke blev kortvarig. Støvletrampet lød snart over Frankrig, en dag var alt i opbrud. Min veninde slap i god behold til England, jeg blev en dags tid for at ordne, hvad ordnes kunne. Det viste sig at være en dag for meget. Før jeg vidste af det, sad jeg i en koncentrationslejr, ledet af Laval-folk, der var så ivrige efter at tækkes tyskerne, at de endog havde indfanget en hel del franske og udlændinge, der selv efter nazistiske begreber var sagesløse personer.

Hvad mig angår var jeg der med nogen grund, for jeg havde aldrig lagt skjul på min voksende modvilje mod nazi-tyranniet, jeg havde hjulpet emigranter og flygtninge, mens jeg endnu var i Wien, og jeg hørte fra min grønne ungdom til de entartete, der foretrak en kosmopolitisk kultur for de germanske uhyrligheder. Men i køjen ved siden af min i barak 8 i lejren lå en ung mand, hvis eneste forbrydelse var, at hans forældre havde været så begejstrede for Det gamle testamente, at de havde udstyret ham med navnene Samuel Avrahm Jacob Israel.

Han var blåøjet og lyskrøllet og født nær ved den danske grænse i Holsten, men på grund af sit jødisk klingende navn havde han måttet flygte, tolv år gammel, da nazisterne kom til magten. Hans mor, der var enke, havde fået sin eneste søn smuglet over grænsen til Belgien, hvor de havde slægtninge. Men den hjælpeløse lille fyr havde aldrig fundet frem til familien. Han var nået til bjergmine-egnen i Ardennerne, og havde i årevis arbejdet i minerne der. Siden kom han til Frankrig og blev ved en besynderlig fejltagelse indlemmet i Fremmedlegionen, hvor han havde en kort og konfus karriere, indtil fejltagelsen blev opklaret, og han blev sluppet ud. Han var vendt tilbage til Frankrig efter besættelsen – netop i rette tid til at blive opsamlet af en tilfældig patrulje, der ekspederede ham lige ind i lejren på grund af de ulyksalige navne på hans identitetskort. Det faldt ingen ind, at han kunne være »arisk« med de navne. Så her var han altså.

Jake, som vi kaldte ham for nemheds skyld, sluttede sig hurtigt nært til mig, måske fordi jeg talte med ham og fik ham til at fortælle om sig selv. Han var mig rørende hengiven og meget behjælpsom med praktiske ting. Som jeg før sagde, var jeg en forkælet størrelse som ung, og det var jeg stadig nu, hvor jeg var over halvtreds og havde fået min tilværelse slået i stykker flere gange. Jeg havde altid været omgivet af tjenende ånder og tjenstvillige mennesker og haft let ved at få hjælp, måske for let, selv i vanskelige situationer. Men her i lejren var der ingen tjenende ånder og meget lidt tjenstvillighed, og en uhyggelig opdeling i over- og underklasse fandt hurtigt sted. Man skulle vel have ventet sammenhold mellem disse ulykkelige, men nej, her som ude i verden, fandt de stærkeste snart deres plads som herrer og tyranner. Og de stærkeste var her de fysisk stærkeste, de praktiske. De fik det letteste arbejde, de bedste madrationer, mens verdensfjerne lærde og børn af det, der før havde været overklassen, gik til grunde i snavs, utøj og sult.

Jeg var selv gået til grunde på den måde, hvis ikke Jake havde hjulpet mig. Der var ikke gnist af tyrantendens i ham. Men i kraft af sin praktiske erfaring og den styrke, han havde vundet sig som kropsarbejder, kunne han klare sig i den grumme kamp for tilværelsen, der foregik i vores lukkede verden. Uden ham havde jeg ganske givet ikke overlevet længe nok til at nyde godt af skæbnens lunefuldhed.

En dag efter lange, dystre, monotone måneder som fanger, der var fuldstændig afskåret fra omverdenen, kom der besked fra lejrchefen om snarest at skille de jødiske elementer ud til »videretransport til det stortyske rige«. Skønt vi fanger havde søgt at trøste os med, at den nazistiske form for storhedsvanvid uvægerligt ville føre til snarligt fald, og skønt vi ikke dengang helt vidste, hvad en sådan ordre indebar, var vi dog klar over, at åget lå tungere over Europa end nogensinde, og at adskillelsen var en endelig adskillelse. Jake og jeg lå vågne natten igennem og udkastede flugtplaner, kun for at forkaste dem igen. Overmagten var for stor, vi var for svage og modløse og manglede ganske den heroiske livsholdning, der skal til for at gennemføre den slags.

Om morgenen ganske tidligt, endnu før den endelige ordre til jødernes afrejse var kommet, blev jeg imidlertid ganske uventet kaldt til lejrchefen. Jo, det var mit navn, der blev råbt op; Sådanne tilkaldelser var kun sket et par gange før, og ingen havde siden set de tilkaldte. Mit hjerte hamrede et øjeblik vildt af skræk – men så følte jeg pludselig en ejendommelig ro. Jeg tog inderlig afsked med Jake og gav ham min sidste ejendel i verden – et indgraveret lommeur, som af en eller anden grund var blevet overset ved visitationen, måske fordi det ikke gik mere, og ingen tænkte sig, det virkelig var af guld, mat og plettet som det var. Jake havde store tårer i øjnene. Et par andre fanger kom hen og rakte mig hånden. En af dem gav mig en kostelig gave – et cigaretskud, han havde gemt. Jeg takkede rørt og begav mig ud på, hvad jeg troede skulle blive min sidste vandring.

Lejrchefen – en lille, meget mørkladen mand, der så betydeligt mere jødisk ud end mange af de fanger, der netop skulle deporteres – gik op og ned i sit kontor, åbenbart stærkt ophidset. Han vinkede vagten udenfor og vendte sig mod mig.

»De er Charles Michael George von W …?« sagde han brysk.

»Ja, det er mit navn.« Jeg prøvede at beherske min stemme. Samtidig følte jeg en vag undren. Det var første gang siden min tilfangetagelse, jeg var blevet kaldt ved mit civile navn. I det samme – oh rædsel – kom kommandanten hen imod mig. Jeg læste allehånde frygtelige trusler i hans mørke, lukkede ansigt. Men lige foran mig standsede han – og bredte armene ud!

»Maître!« sagde han.

Jeg troede, jeg drømte, at en feber besatte mig.

»M. le Commandant …« stammede jeg.



»Her – tag Dem en cigaret.« Han bød mig af et svært guldetui med dyre engelske cigaretter. Jeg var overevist om, at det drejede sig om en særlig raffineret form for tortur, hvor jeg først skulle gøres forhåbningsfuld for siden at falde i en dybere håbløshed.

»Sæt Dem dog, kære,« sagde kommandanten og tvang mig ned i en stol, tvang cigaretten i munden på mig. »Og sig mig så – det er Dem, der engang har skrevet en operette ved navn »Maskeleg« – ikke?«

Jeg fandt det håbløst at nægte det.

»Jo, det var mig – men jeg var meget ung dengang,« tilføjede jeg ilsomt. »Og jeg har aldrig betragtet mig som professionel forfatter. Den lille operette var en ren spøg.«

»En mesterlig spøg, en guddommelig spøg!« Hans stemme lød ægte henrevet, og min bekymring steg. Jeg ville bede ham gøre pinen kort, men kunne ikke få ordene frem. Bønner ville måske kun gøre ondt værre. Jeg tav.

»De undrer Dem over, at jeg kender Deres ungdomsarbejde?« spurgte kommandanten og vendte sit tunge, humorforladte blik mod mig. Jeg nikkede, tør i halsen.

»Jeg skal fortælle Dem det.« Han lænede sig tilbage i sin stol, og skyggen af et smil spillede om hans mund. Denne grumme selvbestaltede afgud, der holdt tusinders liv og død i sin hånd, smilede! Hvad indebar det ikke af gru!

»Ser De – i 1912 boede en lille fransk dreng i Wien, hvor hans far var ansat i den franske ambassade. Den lille dreng var fem år og havde sin første slemme tandpine. Han skulle til tandlægen, og han græd og sparkede, lige til hans far lovede ham, at hvis han var sød og stille og tog behandlingen som en mand, skulle han komme med i teatret samme aften. Teatret var en eventyrverden, som drengen havde hørt frasagn om, men aldrig oplevet. Han ønskede brændende at se et teaterstykke, og han bed tænderne sammen og skreg ikke mere. Og om aftenen kom han i eventyrland. Han forstod meget lidt af, hvad der foregik, og sproget var fremmed for ham. Men det var vidunderligt – en fantasi af farver og toner, som han aldrig skulle glemme. Stykket var »Maskeleg«, forfatteren var, sagde man mig – og jeg har altid husket det navn – Charles Michael George von W …, og den lille dreng var mig.«

Han så på mig, og der var stadig et smil om hans mund. Jeg følte mig som en drømmende, der aner bevidsthedens klare lys forude, men ikke tør rive sig ud af drømmens onde tvang.

»Og som tak for den rige oplevelse, De dengang skænkede en lille ensom dreng, kan De nu gå herfra, uantastet og forsynet med gyldige identitetspapirer. – De er fri,« gentog han, da jeg rejste mig, men blev stående foran ham.

»Jeg kan ikke gå herfra uden min ven, der har reddet mit liv, og uden hvem De ikke havde kunnet takke mig nu,« hørte jeg mig selv sige. Hele optrinnet havde endnu ingen virkelighed for mig, men jeg reagerede, som om det var virkelighed.

Han spurgte om Jakes navn og nummer, og jeg sagde ham begge dele. Et øjeblik så han ud, som om han ville afslå. Så nikkede han kort.

»Hent Deres ven og kom over og få Deres papirer i forkontoret,« sagde han. Og i næste nu var han igen helt lejrchef, lejet bøddel for den sejrende ondskab, en umenneskelig herre over liv og død. For telefonen ringede, mens han talte, og han tog den, idet han vinkede mig bort med hånden. Da jeg gik ud af døren, hørte jeg hans stemme give hårde skarpe ordrer om deportationen af de jødiske elementer.

… Men Jake og jeg gik sammen ud af porten i morgensolens skrå lys. Vi har nok slående lignet Sancho Panza og Don Quijote – han lille og tæt, jeg høj og mager. Men indvendig var rollerne byttet om – han var ingen snu materialist, men en ædel og idealistisk sjæl – og jeg var ingen uselvisk ridder af den bedrøvelige skikkelse, men en mand med mange erfaringer og en del unyttig livsvisdom, parret med en del nyttig selvopholdelsesdrift, som det snart viste sig, da vi måtte stjæle os i sorte nætter i retning af den schweiziske grænse. Vi sultede og døjede kulde og ondt nok på den tur. Det er en roman for sig. Men vi nåede grænsen.«

Den gamle herre tav, og så igen ud over tagene i den stille, borgerlige stad, der lå så nær hans fordums fædreland – og så uendelig langt derfra. Jeg brød mig ikke om at forstyrre hans meditation. Lidt efter vendte han sig mod mig og hævede sit glas.

»En skål for den lunefulde dame,« sagde han. »Hvad enten vi kalder hende skæbnen, tilfældet eller nødvendigheden, forstår vi hende lige lidt. Jeg ved kun, at hun var mig meget nådig, da hun lod min ungdoms letsindighed komme mig til hjælp i min sene manddoms elendighed og for et øjeblik forvandlede et udyr til en imponeret lille dreng. Måtte hendes luner ofte være så velsignelsesrige!«

Vi tømte glassene i stilhed.







Habiba


Dommeren tørrede sveden af panden. Heden var kommet tidligt i år. Plagsom hede. Plagsom som det forbandede land overhovedet. Efter otte år som fransk embedsmand i Tunis følte han det ofte, som om han havde været levende begravet i årtier. Plagsom tilværelse, særlig med alt det amnestivrøvl på tapetet i den sidste tid og uroligheder hver anden dag her og der, plagsomme mennesker, hvis man ellers kunne kalde de eksemplarer af den indfødte race, han blev præsenteret for, mennesker.

Nu pigebarnet her. Fjorten år højst – sin alder havde hun naturligvis ikke nøje rede på, men mere end fjorten kunne hun ikke være. Fjorten år og morderske. Og øjensynlig aldeles uberørt af den kendsgerning. Hun stod bare der, med sin sygelige unge i armene, uden at reagere, uden ord, uden minespil. Heldigvis var det ikke en europæer, der var hendes offer, men en tuneser, en halvaraber, tydeligt nok med europæisk blod i årerne og med et italiensk fornavn, men et blandingsprodukt, en tilfældig mand med en fortid, der ikke var kendt og sikkert heller ikke værd at kende. Men mord var det jo immerhen. Mord på en sovende mand. Og for en muhammedansk kvinde – og det måtte den magre tøs vel kaldes, skønt hun var et rent barn at se til – måtte det dog for fanden i alt fald betyde noget, at hun, et ubesjælet væsen, havde taget livet af en mand, et besjælet væsen. Så meget skulle hun vel kunne begribe, selv om hun åbenbart ikke begreb forbrydelsens uhyrlighed fra et anstændigt menneskeligt synspunkt og slet ikke syntes at fatte noget som helst af retshandlingens betydning. Ikke at hun virkede åndssvag eller bare dum. Hun virkede overhovedet ikke som et tænkende væsen. Han bare stod der, upåvirket, uforstående, uforstået. Ikke et ord havde man kunnet få ud af hende under forhørene. Hun havde kun nikket, da tolken oversatte spørgsmålet, om hun havde gjort det, hun var anklaget for. Men der måtte jo en ende på det nu, man kunne ikke spilde mere tid på den historie.

Dommeren kiggede ned i akterne uden at se dem og spurgte igen mere for en ordens skyld end i håb om svar: »Hvorfor gjorde du det? Du skal dømmes nu. Hvis du kan give en grund, kan det måske mildne dommen. Mord uden nogen grund må dømmes meget strengt.«

Tolken oversatte. Pigen tav stadig. Det var umuligt at se, om hun havde opfattet spørgsmålet. Barnet i hendes arme gav en pibende klynken fra sig – mere havde kræet vel ikke kræfter til – og hun vuggede det mekanisk frem og tilbage et par gange uden at se på det. Dte var et lille, undervægtigt, mørkhudet menneskefrø, vel en tre-fire måneder gammelt. Pigen holdt det halvt skjult under det lasede hvide slør, så fluerne ikke kunne komme til det, men man kunne se de bitte, gennemsigtige hænder fægte og famle kraftesløst efter moderens bryst. Så faldt barnet til ro igen, sløvet af varmen, og pigen stod urørlig som før. Hun så ikke på dommeren eller på nogen tilstedeværende. Hun så bare frem for sig. Ventede.

Dommeren vendte sig til forsvareren. »Hun har intet som helst motiv givet – heller ikke siden i forgårs?« spurgte han.

Forsvareren rystede på hovedet. »Jeg kan kun bede retten tage anklagedes ungdom i betragtning,« sagde han automatisk. Han havde sagt det før. Det var det eneste, der var at sige i denne sag, der ingen sag var. Han følte sig plaget af varmen ligesom dommeren. Desuden havde han sine private ærgrelser for tiden, og den politiske uro i hovedstaden og provinsen optog meget af hans tid og tanker, så den menneskelige elendighed, der i hans første tid havde berørt ham så pinligt, og som i øjeblikket repræsenteredes af pigebarnet i skranken, gjorde ikke rigtig det indtryk på hans bevidste følelser, som det ville have gjort under andre omstændigheder. – Herregud ja, pigen havde vel haft et motiv af en art, om ikke andet så et ubevidst oprør mod de forhold, hun levede under. Men gjorde det nogen forskel nu –. Hun ville få en lang fængselsstraf – et par år mere eller mindre betød lidet. Den gamle radikaler, der sad i ham fra hans studenterdage, mumlede ganske vist noget om det vanvittige i at sende et fjortenårs barn i fængsel. Der burde være ungdomsanstalter af en slags – – men i et land, hvor der endnu ikke var skoler til mere end en ottendedel af befolkningen, højt regnet, og næsten ingen hospitaler eller andre nødvendige sociale foranstaltninger, var det jo drømmeri at tænke på særlig omsorg for de kriminelle elementer, som denne lille prostituerede måtte siges at tilhøre, selv hvis hun ikke havde begået noget mord. Og en stor ting var det da at have fået hende for en fransk domstol. Hvad muhammedanerne kunne have fundet på at gøre ved hende, om de franske myndigheder ikke havde grebet ind, var ikke rart at tænke på. For så vidt var det heldigt, hun havde valgt et offer af delvis europæisk afstamning. Motiv – det undrede ham en smule, at dommeren lagde så meget vægt på det …

»Du havde altså slet ingen grund til at myrde ham?« spurgte dommeren endnu engang gennem tolken.

Pigen talte pludseligt – et par gutturale lyde, to-tre ord. Dommeren, der var en samvittighedsfuld mand, havde taget undervisning i arabisk, da han kom til landet – litterært arabisk. Men den dialekt, pigen udtrykte sig i, havde ikke meget med litterært arabisk at skaffe.

»Mit barn græd,« oversatte tolken.

»Ja?« sagde dommeren afventende.

Men der kom ikke flere ord ud af pigen. Hun så på dommeren, men kun et sekund, så vandrede hendes blik igen ud i rummet.

»Dit barn græd – og så tog du en kniv og myrdede manden, mens han sov?« sagde dommeren ironisk-vantro, skønt han vidste, tonen var spildt på pigebarnet. Den kunne jo heller ikke oversættes. Forbandet besværligt med disse tolkninger.

Pigen, hvis navn var Habiba, tav så hårdnakket som før. Hun havde talt og svaret. Hvordan skulle denne fremmede forstå, at hun var blevet nødt til at myrde den mand, fordi hendes barn græd? Hvordan skulle nogen forstå det? Men dommeren var blevet ved at spørge. Hun forstod ikke hvorfor, som hun ikke havde forstået, hvorfor hun overhovedet blev spurgt om noget. Hun havde jo siddet der med kniven i hånden, da de kom. Hun havde stukket to gange, og manden var vågnet og havde skreget, før hun stak anden gang. Og hun havde siddet og ventet, da de kom ind – først folkene fra rummene omkring gårdspladsen, siden de andre, franskmændene, der havde taget hende med. Der var ikke noget at spørge om. Men de havde ikke bestilt andet end at spørge, siden hun var blevet ført herhen. Hvis det var noget, der hørte til, fandt hun sig gerne i det. Hun havde ikke noget mod dommeren. Heller ikke mod, at han var franskmand. Hun vidste, franskmændene var herrer i landet, og at mange hadede dem. Hende var de for fjerne, til at hun kunne hade dem, eller dog hade dem mere end de andre, der havde gjort hende direkte ondt. Det nærmeste, hun havde været den fjerne, hvide verden, var manden, hun havde slået ihjel, og som var mere araber end europæer. Men heller ikke ham havde hun hadet. Hun var bare blevet nødt til at slå ham ihjel, fordi han havde tvunget hende til at lade barnet græde og græde, fordi han havde sagt, at hun var bedre tjent med, om ungen kreperede. Hun havde tiet og var blevet liggende hos ham, længe, mens barnet græd og græd i et hjørne af det lille snavsede rum i et faldefærdigt hus i kvarteret bag Borgel-kirkegården, hvor han boede og havde taget hende med hjem. Før han faldt i søvn, havde han smidt et hundredefrancstykke på gulvet og sagt, hun skulle rubbe sig med sin hylende unge. Hvis hun skaffede sig af med den, kunne hun komme igen engang. Det var det første hundredefrancstykke, hun havde set, siden barnet kom, og hun var sulten, men hun havde ikke taget mønten op. Hun havde klædt sig lydløst på, og da han snorkede, havde hun taget kniven og stukket til, ind i ryggen på ham, så dybt hun kunne. Da han skreg, halvt skrig, halvt rallen, og hun stak igen, hurtigere end tanken, var barnet holdt op at skrige. Hun var gået hen til det og havde set, at det sov med korte hivende åndedrag, og hun havde sat sig på gulvet hos drengen med kniven i hånden. Manden var stille, og hun vidste, noget ville ske, og ventede. Og så var de kommet. Det var det hele. Dommeren havde spurgt og spurgt, og hun havde svaret nu.



»Hvor havde du kniven fra?« spurgte dommeren. Det undrede ham selv, at han gad spørge, det var jo tydeligt at se, at man ikke fik mere ud af pigebarnet. Det var også tydeligt, at der ingen vigtig baggrund var for mordet – ingen politisk baggrund. Hun var næppe heller betalt for at gøre det. En lille indfødt ludder, der havde ekspederet en kunde, som næppe var nogen bedre skæbne værd, over i evigheden. Alligevel gentog han, som drevet af noget uden for ham selv: »Kniven?« Han sagde det på arabisk. Det ord måtte hun vel kende. Hvorfor var det ham om at gøre at nå hende direkte, få hende til at sige mere? Det var ligegyldigt med den kniv.

Kniven –. Habiba bevægede umærkeligt hoften i en ubevidst reaktion for at føle kniven i hendes bælte. Men den var der jo ikke. De havde taget den fra hende. Det eneste, hun nogensinde havde ejet. En mand havde givet hende den – den første mand. Hun havde været bange for ham dengang, men senere forstod hun, at det var uden grund. Han var god, bedre end nogen anden mand, hun havde kendt. Det var ikke en mand fra byen, han var langt borte fra, fra syd. Hun havde ikke forstået meget af, hvad han sagde. Men han havde smilet til hende og givet hende penge til mad og vist hende et par tunge ørenringe af sølv og spurgt med fagter, om hun ville have dem. Men hun havde set kniven i hans bælte og peget på den, og han havde givet hende den. En smuk kniv med ciseleret skæfte og en slank, vibrerende klinge. Siden havde hun båret den altid, men aldrig vist den til nogen. Den var hendes. Hun var ejermand, hun der ingenting havde ejet, før eller senere. Hjemme havde de været otte i et lille træskur bag skolen i Rue Enfefta, foruden de tre børn, der var døde i hendes tid. Det var længe siden, og hun ville ikke kunne kende sine søskende igen, hvis hun så dem. Måske nok de to yngste, i alt fald drengen, der var næstyngst, og som hun havde passet. Men ikke de ældre. Som femårig var hun kommet ud at tigge, og som syvårig var hun kommet hjemmefra. Der var ikke plads til hende længere. Hun blev efterhånden rigtig flink til at tigge, fordi hun havde kræfter til at løbe gade op og ned efter en giver, og fordi hun havde kønne øjne. Men helt god var hun aldrig blevet, og hun havde aldrig lært at stjæle. Derfor var hun også blevet prostitueret tidligere end normalt. Ikke af egen vilje, eller af nogen vilje overhovedet. Det havde bare været, hvad der var at gøre. Hun havde hørt om piger, der tjente i huset hos europæerne, men den tanke var ikke faldet hende ind, at hun kunne gå ind i et fremmed, fransk hus og tilbyde sin hjælp. Der var jo nok at få, og hun var snavset og kunne bare fire-fem franske ord, der for hende løb ud i ét, og som hun havde sagt de tusinder af gange: »Dix-francs-pour-manger monsieurdame-dixfrancspourmanger«. Hun var gledet ind i de prostitueredes rækker, blandt de lidt ældre piger, som om det havde været bestemt for hende fra tidernes morgen, uden vilje og uden modstand og snart også uden skræk. Uden identitet næsten, bare en tolvårs arabertøs, som der ikke var anden brug for i verden. Men fra hun fik kniven, havde hun været noget, nogen. Habiba, der ejede en kniv. Pigen Habiba.

»Kniven er min,« sagde Habiba.

Dommeren så forundret på hende. Hun havde svaret, selv om svaret ikke var oplysende. »Tænkte du ikke på barnet?« spurgte han halvt mod sin vilje. Hvorfor appellere, hvor der intet var at appellere til. Pigen var tavs igen nu.

Habiba passede godt på ikke at røbe sin tanke med et blik eller en mine. Var den fremmede dum? Hun havde sagt, at barnet græd, og nu spurgte han om barnet. Men mænd kunne ikke være dumme. Mænd var mænd. Hun havde haft ret i, at han intet ville forstå, og det var nytteløst at svare. Barnet –. Havde hun tænkt eller følt andet, siden det blev født – og før? Det havde fyldt hende med stor undren, da hun skulle have det, og hun satte det ikke i forbindelse med nogen af de mange mænd, hvoraf to-tre var genkommende kunder, men de fleste farende folk. Hun havde tænkt, det var Allahs vilje, og havde følt en dyb stolthed, da barnet kom og det var en dreng. Hendes forhold til Allah var ganske vist noget vagt og hidrørte væsentligt fra den ene ramadan-fest hjemme, da hun var fire år, og faderen undtagelsesvis havde haft arbejde ved en nybygning uden for byen, så der havde været råd til et festmåltid med mad, som hun aldrig før eller siden havde smagt – papirtynde pandekager, svøbt om rå æg, og farserede artiskokker og krydret suppe med fårekød og frugter og de tynde, sprøde honningkager, der var gyldne og kunstfærdigt slyngede – og bagefter havde de danset i gården med de andre beboere til Allahs og profetens ære, og de havde våget hele natten, de voksne og pigerne, kun hendes lillebror havde fået lov at sove. Siden havde der ikke været større forskel på ramadan og de andre måneder for hendes vedkommende. Men så meget vidste hun da om Allah, at han bestemte alting, og at hans bestemmelse med kvinder var, at de skulle være mændene til behag og få børn. Allah bestemte alting. Han havde også bestemt den mands død, og hvad havde hun været andet end et redskab i Allahs hånd? Han ville bestemme, hvad der skulle ske med hende også, og hvad kunne hun gøre andet end vente? Men barnet skulle de ikke tage fra hende, som de havde taget kniven. Hun ville lade sig rive i små stykker først. Uden at vide det holdt hun barnet tættere ind til sig, så tæt, at det gav et lille klynk, og hun løsnede taget. Hun sagde ingenting og så ikke på dommeren.

Hvorfor trækker han sagen ud, tænkte forsvareren med stigende undren. Der er så mange vigtige ting i øjeblikket. Alle disse interneringssager. Og fellaghaerne sydpå. Uro overalt, vigtige sager. Og dommeren sad der og næsten tiggede en fjortenårs tøs om at forsvare sig, når det tydeligvis intet var at stille op med hende, når hun end ikke ønskede at bede for sig. Hvad betød kniven og barnet på indeværende tidspunkt …

Dommeren sukkede irriteret, og idet han gav sin irritation udtryk, blev det ham klart, hvad det egentlig var, der havde irriteret ham mere end vanligt ved sagen her. Det var ikke blot dette, at han ikke eksisterede for pigebarnets bevidsthed som repræsentant for myndighederne, endsige for retfærdigheden, men at han end ikke eksisterede som menneske, som realitet overhovedet for hende – at hun ikke fandt det ulejligheden værd at prøve at påvirke ham. Han skubbede tanken fra sig med øget irritation. Satan stå i den lille forhærdede tingest. Ludder og morderske i en alder af fjorten år – og ikke ringeste samvittighed, ringeste græmmelse, ringeste begreb om noget som helst.



»Du får tolv års fængsel,« sagde han. »Din forbrydelse er til fængsel på livstid, men vi tager hensyn til din unge alder.«

Habiba hørte roligt på tolken. Så sagde hun en kort sætning på sin tonløse, umodulerede dialekt. Tolken tøvede et øjeblik. »Hun siger, barnet skal med,« sagde han så.

Dommeren så ned i papirerne. »Ja – hun får barnet med – i foran sig. Han brød sig ikke om at se mere ind i øjnene, der begyndelsen,« sagde han. Han holdt blikket fæstet på bordet ikke så ham. Den lille mær. Den lille skamløse mær.

Fjorten år og ludder og morderske, tænkte forsvareren træt og distræt. Og mor. Fanden forstå en araberpige. De er vel født sådan. Komplet amoralske. Han ville ikke have tænkt den tanke for ti år siden, men når man havde været i landet nogen tid …

»Tolv år i kvindefængslet Melassine,« sagde dommeren og tvang sig til at se op. »Du kommer dertil i dag. Du skal arbejde der …« Han holdt inde. Hvad nyttede det at sige mere. Hun var hinsides strafpåvirkning. Hinsides alting. Han måtte stoppe denne tvangsmæssige lyst til at gøre hende noget som helst begribeligt. Han tørrede sig igen over panden. Den forbistrede hede –.

Navnet Melassine gav den fremmedes ord konkret mening for Habiba. Melassine var et sted – et sted med sovebrikse. Et sted uden mænd. Tolv år sagde hende ikke noget, det var bare lang tid, ligesom tre dage kunne være lang tid, når man ikke havde mad og måtte sove under en husmur. Men Melassine var et sted, et hus, et hus med tag. Og han havde sagt, barnet kom med til Melassine. Der får vi mad, hver dag, tænkte Habiba. Og hun smilede.

Dommeren og forsvareren vekslede blikke. Forsvareren trak let på skuldrene. Dommeren slog hånden i bordet.

»Før anklagede ud,« sagde han.

Habiba smilede endnu, da hun vendte sig og gik ud mellem de to betjente.




Hjemkomst

»Syng »Brave marin«,« bad Bill.
Han sad i det lille værelses mørkeste krog, allerede lidt fremmed i civiltøjet, allerede på vej, allerede halvt fraværende i tanker og følelser, men ude af stand til at løsrive sig, til at rejse sig og gå, før det allersidste øjeblik var kommet.
Emilio slog et par akkorder an og begyndte:

Brave marin revient de guerre – toudou –

Brave marin revient de guerre – toudou –

Tout mal vetu et mal chaussé

auprès de l’auberge il a passé …


Bill lyttede med hagen støttet i hånden.
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