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Til Palle

pulchra videntur,
pulcheriora intelligentur,
pulcherrima ignorantur.

(Nicholas Steno)









Vandringer








I



Die Stunden gehen, die Wunden stehen ...

(tysk ordsprog)



Grünewalds Isenheimtavle i Colmar var ikke bare endnu et skilderi (klassisk, ja stor mester, jaja, tidligt sekstende århundrede, nå) beskuet af et par fodtrætte, konstant halvsultne og slet klædte unge danskere på „vandretur“ – hvilken eufemisme – i Europa godt et år før krigens udbrud. Den var et slag i ansigtet, et stød i mellemgulvet, et frygteligt sug i sjælen, en erkendelse hinsides erkendelsens grænser, en døds-, livs-, krigs- og fredsoplevelse der opsummerede ens værste mareridt og blindeste håb i et tidløst glimt, et forfærdende déja vue, en ond mindelse, en uomgængelig trusel og en storslået forjættelse i ét.

Det er meningsløst at tale om kunstneriske oplevelser, om billeder, bøger, teater, film, musik, som noget uden for individets udvikling, med mere eller mindre indflydelse på denne udvikling, når de oplevelser er den pågældendes udvikling, i lige så høj grad som nogen „virkelighed“.

Isenheimtavlen var virkelighed. Vi var kommet for at se den, min bror og jeg, et par måneder efter vores mors død, et par måneder før „fred-i-vor-tid“-forræderiet i München. Vi havde i alt fald vagt styret i den retning, så vidt det stod til os, de sidste par hundrede kilometer. Vi havde set reproduktioner, små og vildledende ganske vist, vi havde læst Huxleys forskrækkede beskrivelse, og vi havde heldigvis ikke råd til en Baedecker eller stedlig pjece til at ødelægge indtrykket på forhånd. Alligevel var vi totalt uforberedte, også efter de hundreder af altertavler, gode, strålende, middelgode, ligegyldige og slette, som vi havde bag os på vore ture som den eneste gratis „kulturoplevelse“ vi altid havde råd til. Vi vidste der ville være noget at møde i Colmar og havde valgt den retning, om Gud og bilisterne ville og det politiske vejr holdt, på samme måde som vi det år, og det foregående, havde valgt steder vi håbede at se – bare en håndfuld steder, spredt over kortet valgt udelukkende på basis af noget set, på en film eller i et museum, eller noget læst: en ting, en bygning, et billede, en stemning, et sceneri, eller bare et navn med magisk klang, nedfældet i en kunstners sind og derfra på en filmstrimmel, et lærred, en side, hvorfra det havde virket på os som radioaktiv stråling og givet udsving på en indre geigertæller.

Og der trådte vi så fra solheden ind i det kølige rum og stod ansigt til ansigt med den korsfæstede i overstørrelse – eller måske slet ikke overstørrelse, han syntes bare uhyre stor – det dødeste døde menneske blandt dødelige, en krop der ikke bare var spydstukket og torteret til døde, men hakket og gennemhullet, som ramt af tusind shrapnelstumper, med det grønne, rådnende kød føleligt at mærke, snarere end se, under den på én gang udtørrede og stankklamme hud med de lysende røde blodrosetter omkring de gabende huller, med de smerteforvredne hænder og fodder naglet til det friskgrønne korstræ, med et ansigt der ikke længere var strammet i rigor mortis, men slappet, livløst for al evighed. Det var for os ingen religiøs skildring, men et mindesmærke over alle kriges sindssygt slagtede, alle tyranners sindssygt torterede ofre, fortidens og nutidens og fremtidens, skabt af en kunstner der i en grum tid mellem krige, som vores var det, på bestilling og efter anvisninger af en rig abbed havde malet denne rædselsvision med klinisk kold omhu for detaillen, ud af sin iagttagelse, sin angst og sin tro. Til venstre for korset de efterladte, alle tiders altid efterladte, katastrofens overlevende, Magdalena knælende med sorgfortrukket ansigt og krampagtigt knugede hænder, Johannes, vennen, hjælpeløst støttende den besvimede guds moder, en ungpigespinkel skikkelse i blændende hvidt, med tåreplettet dødblegt ansigt under nonnesløret – et „moderne“ ansigt som man siger, af skræk for at sige evigt menneskeligt, om alt hvad man umiddelbart forstår – et menneske i chok, blindt, ufølende, men dømt til overleven. Til højre kun en stor, kluntet og kantet, uvedkommende og dog nødvendig figur, Johannes Døberen med profetbog og symboludstyr, pegende på den korsfæstede med et barsk hvad-sagde-jeg-udtryk, det uberørte genfærd, profeten der uvægerligt får ret, da han har profeteret det værste i den værste af mulige verdner.

Og derefter – de andre dele af tavlen kunne først opfattes senere og svagere – opstandelsen i et overdådigt lyshav, en eksplosion af fryd og opfyldelse, en uhørt, mageløs triumf, ikke en gud, men et menneske der havde intet og alt at gøre med det overdøde slagtoffer på Golgatha. Bagefter kunne man så se på den livlige englekoncert, hvor et par mistænkeligt behårede og underfundige væsner havde sneget sig ind imellem de saligt musicerende engle med opstoppernæserne, på den varmt jordnære madonna med det mælkestruttende skælmske bondebarn, den næsten mekaniske bebudelsesscene, den stive samtale i ørkenen mellem helgener med gribbe i baggrunden, den Bosch’ske Antonius’ fristelser, der igen havde noget af den tid- og historieløse drømmevirkelighed fra korsfæstelsen og opstandelsen, et orgie i farver, grimasser og sete og følte uhyrer, ulvetidsvæsener, meget fjernt fra nogen from hagiografisk anekdote og meget nær Picassos Guernica og uretoucherede fotografier fra skyttegravshelvedet i Første Verdenskrig, men uden den umiddelbare styrke fra de først opfattede, aldrig glemte scener. Dødens totale sejr, livets absolutte triumf.

Jeg har ingen anelse om hvor længe vi stod og stirrede på disse to yderpunkter af enhver mulig følelsesskala, håndgribeliggjort ved hjælp af så godt som ingenting: lidt pulver og limstof på gammelt træ, et mirakel som ethvert kunstværk er det, men mere end mirakuløs i sin yderste menneskelighed, sin uforsonlige ufølsomhed og kompromisløse medfølelse, sin blide hårdhed og knusende ømhed, i én altomsluttende virkelighed, der aldrig ville kunne reduceres til dekoration som vor tids sidestykke, Picassos „Guernica“, er blevet det. Jeg ved at min bror var så overvældet, lammet og blændet som jeg og af samme grunde, og at han siden på denne rejse-ingensteder-hen rev mange lapper papir itu med påbegyndte digte over dette indtryk. Og jeg ved også nu, at det ikke bare var det kunstværk, men det kunstværk i det øjeblik for netop os, med netop vores håb og frygt og forsøg på at glemme i netop den verden, der sænkede denne følelsesvægt over os og gjorde alle andre indtryk blege og uhåndgribelige. Men jeg nærer heller ikke idag mindste tvivl om at dette første farvede og ladede indtryk af det berømte værk var sandt og ægte og gyldigt, selv om jeg ikke dengang ville eller kunne have beskrevet det som nu. Og jeg husker hvor indigneret jeg blev, i retrospekt, mange år senere, over en kedelig pedantisk museumsbeskrivelse af værket, og endnu senere, over længst afdøde K. Huysmans tørt bedrevidende og korrigerende stykke om det. Var de da blinde og døve disse triste kunstdommere med deres distraherende pegepinde og skolemestermanerer? Ja, det var de, og det er de, i denne som i andre anledninger, men deres misforståede „forståelse“ af netop denne åbenbaring forekom mig så meget mere harmelig, som jeg var mere personligt engageret i denne underfulde meddelelse, tværs over århundreder og allehånde grænser, fra et kunstnermenneske til et par medmennesker, der endnu på mange måder var uskyldige og uformede, men dog allerede mærkede.

Henved tredive år senere genså jeg Isenheimtavlen, denne gang sammen med mand og børn. Vi havde besøgt min mands lærer, Mark Tobey, den gamle kunstner der helt suverænt har forenet Østens og Vestens bedste kunstneriske egenskaber uden at sætte sig selv på spil. I sit selvvalgte eksil i Basel havde han talt til os i dagevis om sine mangfoldige kunstoplevelser, og da vi tog afsked pålagde han os ikke at glemme at køre over Colmar og se Grünewalds hovedværk, et af Tobeys yndlingsbilleder blandt klassikerne. Og jeg opdagede at jeg havde fortrængt bevidstheden om dets nærhed, ja, om dets eksistens, de sidste mange år. Min mand var som maler ivrig efter at se tavlen, og jeg kunne ikke finde nogen gyldig grund til ikke at gense den, selv om jeg følte det som om jeg skulle hales tilbage i en sindets underverden, og samtidig var bange for kun at møde et blegt ekko af ungdomsoplevelsen, og for hvad det ville indebære af illoyalitet mod kunstneren og værket, men først og fremmest mod min bror og mig selv og vores ungdom. Og så var jeg kort efter i Colmar, denne by der ligger frosset i historien i det evige grænseland, og stod igen over for tavlen, i andet selskab, og mine børn gøs lidt over det uhyggelige liv, og den yngste var glad for at finde fabeldyr i fristelsesbilledet som lignede dem han kendte fra nogle af sin fars billeder, og Clifford så sagligt og indlevende på tavlen, med kunstnerblikket, der er væsensforskelligt fra kunstkenderblikket og historikerblikket – et kollegialt anerkendende og dybt interesseret blik, og han sagde:

„Ja, det lig er sandelig det dødeste der er malet. Men se bare, hvor det går logisk ind i helheden, der samtidig er helt uventet, fordi den er så koloristisk overdådig. Antonius’ fristelser er omtrent lige så uhyggelig som korsfæstelsen, men fabeldyrene og hele den dramatiske opbygning har allerede lidt af den sjov og fest, der kommer frem i galafødselsdagen. Og opstandelsen, wow! Det er den livligste opstandelse jeg har været ude for. Opstandelser plejer at være kedelige. Den her er det mest psykedeliske man kan forestille sig, se bare den lysmættede cirkel – som den store Buddhacirkel på de bedste hippie-yippie-grip-pie plakater. Man går ikke fejl af en cirkel i kunsten. Og de der vildt teatralske flagrende gevandter og dramatiske gestus, selv i de rolige afsnit ... Hvis de der laver farvefilm havde begreb skabt om farver, kunne de øse endeløst af det her ... Den Grünewald vidste nok hvad han gjorde, og hvad de blaserte kunder ville have. Han må have været med på det nyeste og haft masser af nedrakkere, der har fået ham gemt af vejen et par århundreder. Det er ikke så sært man har fundet ham frem igen, da man begyndte at få smag for El Greco. Grünewald og Bosch og El Greco, hvad er der at føje til i den retning, de har mere inspirationsværdi for os i dag end noget andet før og efter dem ... Det er da forresten en mægtig handy måde at arrangere billeder på, sådan en tredobbelt triptych til at folde ud og ind i forskellige kombinationer, det skulle man indføre igen ... let at flytte og spændende at komponere ... hvordan mon træet har holdt sig ... man kunne vel bruge andre ...“

Hans stemme tabte sig i indadvendt mumlen, mens han med sammenknebne øjne gik i detailler, som Matthias Nitthart selv må have gjort det, da han havde lagt sidste hånd på værket og så at det var godt. Mens jeg stod og så med, og så både hvad jeg dengang havde set, fjernt som gennem den forkerte ende af kikkerten, og hvad min ledsager nu fik mig til at se, tænkte jeg at han jo havde ret, og at det han fik mig til at se ikke svækkede eller nedbrød, men støttede og øgede billedværkets genfødte liv i mig med ny indsigt og friske associationer. Men jeg tænkte også, og følte med stigende sikkerhed, mens jeg så på dette mangedobbelt sammensatte billede, hvoraf min erindring var en væsentlig del jeg aldrig kunne udskille, fra billedet eller fra mig selv, at Palle og jeg også havde haft ret, at den ekstra dimension af profetisk rædsel var der, ikke som noget ydre, tilføjet, men som integrerende del af den store simultanscene – den rædsel vi følte som omtumlede, hjælpeløse Candider i en ond tusmørketid, og den angst vi nærede som netop det søskendepar på flugt fra netop det dødsleje. Vi havde oplevet den dobbeltangst og den modsvarende jubel i frigørelsesvisionen, og oplevelse er den første, sidste og ukrænkelige ret til kunsten som til livet. Afstanden i tid havde ikke slettet oplevelsen, havde endda på sin vis intensiveret den, men også gjort den sværere at nå igen. Afstanden gør ikke klogere eller bedre, og den skabende kunstner, som det erindrende og søgende menneske, arbejder på trods af den, ikke i kraft af den, som folk der hverken skaber eller erindrer eller søger tror de gør.

Og afstanden er tit nok, i tid som i sted, ikke bare hæmning, men solid blokering. Det er i den normale selvopholdelses interesse at respektere blokeringen, ikke af særlig dybdepsykologiske grunde, men fordi man ellers for hurtigt og for tit ville konstatere, at det er en from tilsnigelse at hævde, at tiden læger alle sår. Det er den blokdikterede „sandhed“, det med tidens lægedom. Stunderne går, vunderne står, er den erfarede sandhed, som ikke er til at leve med i det daglige, og som er bandlyst i ethvert velstands- eller velfærdssamfund, som i dets borgeres liv. Men kunstneren, også – især – når han arbejder direkte med sine oplevelser, har ingen pligt til at standse ved vejspærringer, og hans nysgerrighed vil drive ham til at forcere spærringerne, ligesom videnskabsmandens driver ham ind på lukkede områder. Det allermeste af den tur i Europas tusmørke i det herrens år 1938, som af nogle perioder før og mange efter, er spærret område, men når jeg tvinger den spærrebom i vejret der til daglig beskytter mig mod store dele af fortiden, husker jeg meget godt. Vejene, menneskene, situationerne ... fornemmelserne. Og altertavlen i Colmar bliver ikke bare noget enestående, sluttet, færdigt, langt senere genoplevet, men en dør. En tredobbelt, tofløjet dør, hvis inderste lag åbner sig mod både den indre og den ydre verden, dengang ...




II


The ceremony of innocence is drowned ...

(W. B. Yeats)


De to første ture, Palle og jeg foretog i tiden hvor nedtællingen til den næste verdenskrig var begyndt, men inden mors død, var korte, men intenst lærerige prøver på Candide-rejserne de to sidste mellemkrigsår. Den allerførste, i sommeren 36, var en treugers ekskursion, på gåben det meste af tiden – der var få civile biler og færre blaffere i de dage, og der hørte held til at få tur, for kun de dristige samlede ikke-uniformerede, og dermed suspekte, unge op i Det Tredje Rige. Vejen gik over Lüneburger Heide, hvis endeløse ensformighed formildedes en smule for os ved bevidstheden om at vi overvandt den, så at sige ved håndkraft, for første gang, til Celle, hvor vi ihukom Caroline Mathildes triste skæbne i hastig gennemfart, for en behjertet bilende ingeniør samlede os op lige før byen og tog os med i ét langt stræk til Ruhrdistriktet. Der flakkede vi om et par dage, lige nok til at få et grundigt synligt og lugteligt indtryk af den store industrielle trøstesløshed og de sorte sataniske fabrikker i dette vældige værksted, hvor våbnene til at dræbe en betydelig del af vores generation var begyndt at blive fremstillet. „Wie ich dich hasse, meine Heimat, du, wie ich seit Kindertagen schon dich hasse“ lød en løsrevet, uglemt verslinie om Ruhrlandet, som nu fik sanset perspektiv for os. Derfra gik det i små bilhop og lange trasketure til Harzen, hvor vi, efter udmattende opstigning i vores tyndsålede sandaler og tynget af vægten af våde kapoksoveposer, ikke fandt spændende hekse, eller bare ny horisont, men uden forbehold måtte sande de ord, der var blevet nedskrevet i gæstebogen i gæstgiverstedet ved Brockens top, hundrede år før vi nåede derop: „Spitze Steine, müde Beine, Aussicht keine, Heinrich Heine“. Den gæstebog var ikke fremlagt i trediverne, men vi havde hørt om den og skrev i ånden vores navne under hans.
Samme Heines „Deutschland, Ein Wintermärchen“ og „Atta Troll“ havde jeg netop læst i sin helhed det forår, med stigende interesse, men oprindeligt for at drille en ellers fredsommelig tysklærer, der efter mange undervisningsår i gymnasiet var blevet skeptisk med hensyn til gymnasiasters kulturtørst og derfor aldrig anbefalede os læsning ud over pensummet, men i stedet dikterede pedantiske noter til os om hvad alt det vi ikke læste, men burde have læst, drejede sig om. Den praksis havde for mig, der var lige så åndeligt letfængelig, som jeg var fysisk lad, en sådan irritationsværdi, at jeg læste betydeligt mere tysk litteratur på egen hånd, end jeg ville have gjort uden denne mistillidsspore. Jeg havde før generet ham ved at pløje Schillers samtlige værker igennem og tage Goethes lyrik en gros med i farten på en litterær soldetur, der også omfattede poeter som Kleist, Hölderlin og Rilke – folk som jeg siden blev glad for at have mødt så tidligt, så meget mere som jeg ikke senere af mig selv ville have vendt mig den vej. De tyske bøger jeg læste af egen drift var af en anden tid og tone – den emigrantlitteratur der var ved at opstå hvor nazismens uvenner flygtede hen, d.v.s. også i Danmark. I samme periode traf jeg, ind imellem de angelsaksere fra vores århundrede som jeg fortærede i spandevis, Erich Kästner, som jeg meget nødigt havde undværet. Men det stærkeste møde i den germanske afdeling af litteraturen var og blev Bert Brecht – fordi det var det mest dramatiske og omfattede personen lyslevende. Brecht som iscenesætter af og aktør i egen poesi, klovnen Brecht, digteren og flygtningen Brecht („den fra Tyskland fordrevne forfatter“ som de berlingske blade kaldte ham) der kom ind til staden fra sit skrivebord unter dänischem Strohdach og stillede sine simple, ubesvarlige spørgsmål med djævelsk uskyld og englelig kynisme. Brecht der næsten uden gestus fik de til det banale forenklede strofer i sin Enhedsfrontsang gjort medrivende, ildnende, som en fanfare, som Marseillaisen:

Und weil der Mensch ein Mensch ist,

drum hat er Stiefel ins Gesicht nicht gern,

es will unter sich keinen Sklaven sehn, und über sich keinen Herrn!


Da jeg mange år senere, sidst i tresserne, gik gennem Kurt Valentinermuseet ved Isarthor i München, hvor både min mand, jeg og næste generation kunne konstatere at en opfindsom klovn i idé-valuta er værd hundreder af lærde dramateoretikere og selvglade instruktører, så jeg Brechts ord citeret på et skilt: at han havde lært alt hvad han vidste om teater af klovnen Valentiner. En kunstner der ikke bare har vision og medfølelse og udtryksevne i nte potens, men også kender og anerkender sine kilder og ligemænd uden snobbehensyn, er sandelig så sjælden og kostelig en gave som den fuldkomne hustru i Salomons ordsprog. Og ham er man ved at gøre til et kedeligt historisk monument og hans levende dramatik til føde for teaterstuderende!
Alle disse digterbekendtskaber havde jeg delt med Palle ved aftenstid i det sidste af min barndoms mange hjem, og for Brechts vedkommende i de slet oplyste lokaler hvor Studentersamfundet fungerede og Brecht og Helene Weigel arbejdede med sig selv og nogle amatører ... Vi havde allerede dengang, med en vemod der nærmede sig sorg, sammen og hver for sig, erfaret hvor ynkeligt lidt der bliver tilbage af de „store bøger“ og den hjerteåbnende poesi man kommer ud for, hvis man ikke hele tiden genlæser, hvad unge normalt ikke drømmer om. Hvad der var tilbage for os, efter vinterens neddykken i den del af den tyske litteratur der ikke var forudsætning for nazismen, var spredte linier og udtryk, der havde sagt os noget i øjeblikket, ikke nødvendigvis de „vigtigste“ linier, og knap nok fra hvert værk til at udgøre hvad Johs. V. Jensen kaldte „myter“ og prøvede at skrive neat. Men med Heine, Kästner og Brecht var det anderledes. De var europæere, dem kendte vi og kom tilbage til, som til venner. Og på vejen op ad Brocken holdt jeg trætheden et par skridt på afstand ved at afbryde den indre monolog jeg havde gående – jeg vidste Palle havde en tilsvarende gående, men vi var for sløve til at gøre monologerne til dialog – og lod citater fra Brecht og Heine køre taktfast gennem halvbevidstheden. Også citater fra Kipling, der er strålende egnet til det brug, som jeg siden skulle sande – „Danny Deever“, „Recessional“ og især „Tomlinson“ har hjulpet mig på mangen støvet eller regnsjappet vej, ikke mindst linien: And he heard, like the roar of a rainfed ford, the roar of the Milky Way. Den kan man gå længe på. Men her på det sidste trælse stræk var det Heines bitre og profetiske ord der dunkede i hovedet, og som jeg til sidst må have sagt halvhøjt uden at vide det. Eller måske tænkte jeg dem bare særlig intenst:

Denk ich an Deutschland in der Nacht,

dann bin ich um den Schlaf gebracht ...


Og Palle fortsatte højt:

Ich kann nicht mehr die Augen schliessen,

und meine heisse Tränen fliessen ...


Han havde gået i samme takt.
Men udover denne opdagelse af nytten af citater til træthedsbehandling på vandreture (at de var nyttige til depressionsbehandling hjemme, vidste vi allerede), gjorde vi andre praktiske og upraktiske erfaringer allerede på disse første stræk på kontinentet, selv om vi slet ikke var opsat på at blive erfarne rejsende, men kun på at sluge indtryk og rulle dem i sindet, som de gamle romere udtrykte det. Vi havde medbragt den formidable kapital (for os dengang virkelig formidabel) af 60 kroner, opsparet af mine undervisningshonorarer på halvanden krone i timen, og af Palles løn som ungtræner, i begge tilfælde en opsparing der ved mors diskretion var hemmeligholdt for far, hvis spilleudgifter på ingen måde var blevet mindre med årene. Disse 60 kroner burde efter vores meget løselige overslag have slået fint til til ungdomsherberger og et enkelt dagligt måltid ærte- eller kartoffelsuppe og lidt brød og tomater for hele turen. Men en nødvendig forsåling i Rostock og et par letfærdigt indkøbte mostdrikke på særlig hede dage (det var i august) havde nedbragt kapitalen så stærkt at vi efter bestigningen af det udsigtsløse Brocken kun havde ti kroner til hjemturen – vi vekslede ti kroner ad gangen i byerne for ikke at falde i unødige fristelser. Vi lærte følgeligt at klare dagen og vejen med fundne bær og frugter, håndstjålne gulerødder, kildevand og ingenting, og at sove ude i vores evindeligt sjaskvåde soveposer af de billigste der aldrig nåede at tørre, selv i flere dages sol. Og vi lærte at blaffeforsøg på autobahnerne var ikke bare forbudt, men håbløst.
Vi lærte også på førsteturen, som det vigtigste, noget førstehånds om det åndelige klima i nabolandet, udover hvad vi vidste andenhånds i forvejen – og det var, selv om vi ikke var klare over det, betydeligt mere end de fleste i Tysklands nabolande vidste eller brød sig om at vide, for Palle havde været med til at fordele de allerførste udsmuglede meddelelser fra og om kzlejrene, der var ved at hæve sig som bylder rundt om på Tysklandskortet, og vi havde læst „Mein Kampf“ og i vores hjerters uskyld ikke kunnet begribe, at den eller „Grundlage des zwanzigsten Jahrhunderts“ kunne tages alvorligt, endsige bruges som bibler i noget civiliseret land anno 1936 og efter en verdenskrig. Men at de blev taget alvorligt og brugt som bibler, hvad enten det var begribeligt eller ej, derom tvivlede vi ikke. Den spanske borgerkrig var brudt ud den sommer, præludiet til kataklysmen, og nazismens involvering i det spil var klar fra begyndelsen. Verden behøvede ikke have afventet Guernica for at se det. Jeg havde skrevet fristil det år om den sindssyge chauvinisme og overmenneskementalitet i en sangbog for Hitlerjugend og Bund deutscher Mädel, som jeg havde fået fat i, og min dansklærer sagde, at min opfattelse af nationalsocialismen var overspændt og „helt ved siden af“. Han var en pæn liberal mand, slet ikke reaktionær, og hans mening om nazismens godartethed deltes af de mange uden for Tyskland, som det siden blev klart at se. I tysk havde vi læst nationalsocialismens program, som seneste udtryk for samfundskulturen sydpå, og helt uden kommentarer. Men under pulten læste jeg VG og Clarté og de „celle“-publikationer Palle hjembragte, og vi var ikke uforberedte på stygge sager, og havde aldrig betvivlet nazismens diabolske karakter.

Alligevel var mødet med den fungerende nazisme på hjemmebane – uden for turismens alfarvej – noget ingen læsning eller forventning kunne forberede en på. Det var først senere vi oplevede de store organiserede møder, som nu er filmklicheer i enhver retrospektiv tv-udsendelse. Til at begynde med var det småtingene, de altafgørende småting i dagliglivet, når man kom ubeskyttet af penge eller sympatier. Den måde man ikke eksisterede på som individ i samme øjeblik, man var inden for dette ungdomsterritorium, hvor alt var organiseret og uniformeret og de stærkere kommanderede og tyranniserede de mindre stærke helt ned til småbørnsalderen. Som gruppemedlem eksisterede man, som enkeltperson var man et irriterende objekt uden nogen ret. Selv om det skulle lykkes en at nå frem til et herberg inden det store rykind af syngende Fähnleins, og det nådigst var tolereret at man deponerede sin rygsæk på en køje, så længe salen var tom, var der ikke noget der hed „min plads“ eller „jeg kom først“, når geledderne svingede ind ad porten, med de store i spidsen og de små humpende bagefter, tit halvt bevidstløse af udmattelse. Die glücklichste Jugend der Welt. Det sagde man om dem og til dem, og det sang de, og det har de allerfleste af dem vel troet på, også de bevidstløse, som i nattens løb var dem, der blev puffet ud af overkøjerne og lå og klynkede på gulvet som vildfarne kyllinger.
Dér endte man også regelmæssigt selv, hvis man til at begynde med havde fået tildelt delekøje med en af de udvalgte. Og det nyttede ikke at gøre vrøvl. Så man kunne lige så gerne lægge sig der med det samme, hvad vi hurtigt fandt ud af, ligesom vi fandt ud af at man havde bedre chancer for at overleve i velsignet ubemærkethed ved at vente, klemt op ad væggen, til det sidste Fähnlein-medlem havde brugt toiletterne, børstet tænder og sko, bruset og var ude og heile for hagekorsflaget i gården. Så kunne man hastigt trække i klunset og liste af uden at blive antastet og overvældet med den lykkelige ungdoms foragt, når de opdagede, at man ikke bare var uden for bevægelsen – die Bewegung – men uden for det germanske storrige, der var ved at blive større, og hvis fremtidige sejre allerede var registreret og indgik i den almindelige propaganda-oppepning af ungdommen. I herbergerne hang allerede dengang her og der kort, der viste det kommende Neuropa i forskellige grønne nuancer – mørkere, jo mere ariske områderne var og jo hurtigere de tænktes indlemmet.
Der blev ikke gjort nogen særlig hemmelighed af disse Lebensraumudvidelsesplaner, der var elementær skolekundskab helt fra underskolen, selv om de ikke ligefrem blev stukket turisterne i næsen. Danmark var kun en nuance lysere end selve Tyskland. Og en muskuløs BDM Führerin på min egen alder, med Gretchen-frikadeller og hvasse stålgrå øjne og en skrigende pletfri uniform, en af de ungmøer der kunne synge selv hollahihollaho og tralala-omkvædene på de talløse lieb-Vater-land-din-skov-og-strand-sange så det lød som maskingeværer, spurgte mig, allerede på mit tredje herbergsbesøg, om jeg ikke også var opløftet ved tanken om at mit lille land ville være blandt de første der skulle befries fra de jødisk-plutokratiskbolsjevistiske forbandelser og indlemmes i storriget. Eller rettere, hun informerede mig om at jeg burde være opløftet, i retorisk spørgeform, hvad der befriede mig for at skulle bevidne min opløftelse i ord. Hun informerede mig videre om at Danmark var et smør-og-flæsk-producerende land uden højere interesser, og at det måske egentlig fortjente at være udbyttet af angelsaksere, jøder, osv., men at dette uværdige, materialistiske folk dog ville blive befriet og delagtiggjort i den store fremtid, fordi befolkningen var overvejende arisk. Her gjorde hun pause for at jeg kunne udtrykke min undrende glæde over så meget storsind, og jeg mumlede ja uden at angive hvad jeg sagde ja til, men hendes interesse for Danmark og mig syntes udtømt, og hun var allerede på vej til anden energisk indsats, for nogle af hendes flok pjattede ved vaskerenden og måtte disciplineres. Jeg foragtede mig selv med al min syttenårs ubønhørlighed for mit manglende moralske mod til at tale denne Germania imod, men afgjorde til sidst efter en nattetimes kamp med samvittigheden, at det ville have været en meningsløs demonstration, for hende ville intet have bidt på. Og siden vænnede jeg mig til ikke at reagere på den slags folketaler, der blev adresseret til mig som udlænding af piger og drenge og møer og svende af alle størrelser og hårfarver, men med samme fædrelandske Kraft-durch-Freude-hjerte bankende bag uniformen. At modinformere dem ville ikke have tjent andet formål end at få os verfet ud. Og vi var der jo for at se og høre. Som femte kolonne, sagde Palle senere. For hvad? Det spurgte vi ikke os selv om dengang, men havde vi spurgt, havde svaret været nærliggende: for det modsatte, indtil mindste detaille, af hvad vi så, hørte og vidste om nazismen.
Enkelte af informanterne var mere filosofisk anlagte og talte ikke kun om rigets enorme fremgang efter Weimarrepublikkens sammenbrud og om planerne for den videre militære, kulturelle og økonomiske fremstormen. De meddelte at lykken ved at være tysk under føreren og alle hans underførere ikke bestod i disse landvindinger, der bare var produkter, ja, biprodukter af den sande lykke, som var at tilhøre et overlegent folk i en overlegen situation. En fremmelig niårs BDM-pige, som jeg delte køje med i Hildesheim, og som mod herbergsædvane ikke krævede mig smidt ud af reden, underholdt mig længe med disse og lignende kriterier for denne nationale lykke, hvoraf den personlige lykke var en følge, og spurgte mig determineret ud om hvad jeg da mente var menneskelig fuldbyrdelse og lykke, da hun mærkede jeg ikke glad underskrev hendes opfattelse. På mit svar, der sandheden tro gik ud på at jeg ikke vidste det, selv om jeg havde læst og hørt mange forslag og definitioner, reagerede hun med en blanding af medynk og foragt: „Mensch, du hast ja keine Weltanschauung!“ Og det var jo rigtigt. Hun derimod havde en allerede, det kvikke, blankøjede tøsebarn, der var en bedre skæbne værdig end at vokse op under den lykke hendes fører og hans hjælpere var ved at berede hende og hendes kammerater.

Disse halvvoksne vi så stå i store skarer om sommernatbålene, hvor de sang, sang, sang om „Flammenaltare“ og tyskhed – var de nazister? Var de nazister, disse børn og unge, der marcherede ud ved daggry, syngende: „Heute gehört uns Deutschland, morgen die ganze Welt“, disse knægte der eksercerede, med trægeværer i femårsalderen, med rigtige geværer fra tolvårsalderen, under rigtig militær kommando i rigtig uniform, ude på grønsværen bag herberget i den grå dagning, næsten før der var brølet Aufstehn! ind i sovesalene, disse fregnede, ranglede pigebørn der drømte om at blive forlovet med en flyverkadet og føde føreren mange gode soldaterbørn? De fleste af dem var det ikke, de var bare nazismens børn – en om muligt endnu grummere lod end den at være nazismens ofre. Men nogle af dem var nazister, allerede før de kom i HJ-uniform. De naturlige småtyranner, de brutale, fødte bandeførere, der praktiserede overmenneskefilosofi, før de kunne læse en stavelse. Det var dem der blev gruppeførere fra starten og steg i graderne inden for systemet uden at gøre andet end at følge deres tilbøjeligheder. For dem var nazismen og den struktur den skabte, den helt selvfølgelige ramme for deres destruktive udfoldelse og deres menneskeforagt, som ikke var en erhvervet filosofi, men en medfødt afstumpning. Og nazismen var til gengæld afhængig af dem og deres udfoldelsestrang, og dens ledere forstod bevidst og ubevidst at nære småtyrannernes forkrøblede selvfølelse og gennem opdragelse og system sørge for, at hindre at den medfødte afstumpning skulle blive modvirket af nogen civiliserende indflydelse.
De andre unge var allerede børn af noget, før nazisterne tog dem og hamrede dem i facon, hamrede al menneskelighed ud af alle andre end de få ukuelige med de sjældne indre ressourcer. De var børn af den ungdomsbevægelse, den samling af energier, håb og frygt om ungdommen, og den drøm og drift mod et paradisisk tusindårsrige hos ungdommen, der allerede var til stede, da nazisterne tog magten, og uden hvilken de ikke havde kunnet bygge deres levende krigsmaskine af denne ungdom. Hvad der var til stede i rudimentære former og glimt og tilløb og tendenser i det øvrige Europa før Hitler: som kunstneriske protester – dada og surrealismen, ekspressionistisk teater og film – som en vag utilfredshed. „Unbehagen der Kultur“, i storbyørknerne, som desperation hos arbejdsløse, veteraner og andre forfordelte, som længsel mod enklere, mere menneskelige livsformer – melodien der blev væk, Chaplins flugt ud af landevejen i „Moderne Tider“, arbejderne der bliver glade Storm P.-bumser i Réné Clairs „Leve Friheden“ – som higen mod natur, sol, vand, og mod harmonisk helhed i oprør mod det dehumaniserende industrisamfund, som obskurantisme, overtro, primitivisme til modvægt mod teknologiens trussel – alt det var ikke bare til stede i Tyskland omkring 1930, men var centreret der. Centreret om ungdommen, om studenterne, der var aktivister om en hals, om vandrefuglene, der udgjorde en semireligiøs, ursocialistisk subkultur, hippie-forgængere, der trippede på frisk luft, renhed og menneskekærlighed og blev høje på alsang, i stedet for at trippe på narkotika, sex og menneskekærlighed og blive høje på beat, om de højrevendte unge der ville sand og evig og altbeherskende Deutschheit og flygtede til fortiden, og de venstrevendte unge, der ville sand og ny og altomsluttende menneskelighed og flygtede til fremtiden.
Hvad alle disse unge i opbrud, der, ganske som deres efterfølgere i dag, brugte megen energi på at bekæmpe hinanden og konkurrere i intolerance, havde fælles, var en følelse af absolut brud med de ældre og deres samfund, en følelse af at være arveløse, bedragne, lykkeløse, men uovervindelige i deres løsrevet-hed. Alt det havde nazisterne at arbejde med og alt det arbejdede de intenst og flittigt med, og i løbet af slet ingen tid var de mange stridende grupper smeltet sammen i „die glücklichste Jugend der Welt“ med alle behov dækket i fysisk og psykisk fuld beskæftigelse. Ungdomskulten blev til dyrkelsen af det nye tyske menneske, tusindårsrigets herremenneske, evig ungt, trangen til helhed, deltagelse, medleven blev imødekommet i vældige ungdomsmøder, så store som Woodstock Nation i tal, og i marcher og eksercits, overtroen blev inkorporeret i „hedenske“ ritualer, trangen til oplevelse og til vold blev spændt for den vældige stridsvogn, der rullede frem, og skulle snart få sin fulde udløsning i terror, blitzkrig og die Endlösung for die Endlöser – døden ved Stalingrad, i Nordafrika, i Norge eller i den hjemlige by under bomberegn.
Det kunne vi naturligvis ikke se i et helhedsperspektiv dengang, og slet ikke i det perspektiv man ikke undgår at anlægge i dag, hvis man har kendskab til nutidens ungdomsbevægelse, især i dens amerikanske manifestationer, der punkt for punkt har paralleller i datidens tyske ungdomsopbrud umiddelbart før den nazistiske magtovertagelse. Kun de euforiserende stoffers popularitet synes at adskille de to – nogle stoffer blev vel også brugt dengang, især i det kosmopolitiske borgerskab, men udbredte var de ikke, der var langt færre af dem, og de unge havde andre highs. Det er næppe en afgørende forskel. Lighederne må få enhver der er belastet med fantasi og den fornødne viden til at gyse – ikke over ungdommen og dens berettigede klager, dengang som nu, men over hvad opbruddet indvarslede og blev brugt til dengang – og kan indvarsle og blive brugt til i dag.
Men selv om vi ikke kunne se det hele og ikke havde faste forestillinger om fremtiden, kunne vi se en hel del af det, og se det tydeligt fra den nære, medvidende, næsten medsammensvorne stilling vi havde som klasseløse, pengeløse med-unge. Hvad fremtiden angik, havde vi vel ingen egentlige hypoteser eller diagnoser, men så meget stærkere følelser for hvad der ville ske med os og med vores jævnaldrende så at sige lige uden for havegærdet. Og vi delte med andre unge og ældre andre steder i tiden – hvor mange var der, og hvor mange skal der til? – anelser der næsten var sikkerhed om en stor uundgåelig rædsel som verden drev i møde, viljeløst, tåbeligt optaget af alt andet end det ene fornødne, lallende og larmende som fulde folk i en rutsjebane hvis vogne er førerløse og løbske og snart vil ryge ud over randen mod en bragende knusningsdød. I Tyskland, i disse sidste somre før krigen, var det som farten ud over kanten allerede var begyndt.
Det var ikke kun omsmeltningen af de unges længsler og oprør til en dødeligt effektiv destruktionsmaskine, der tydeliggjorde den fornemmelse, allerede ved de første møder med maskindelene. Mennesker der fungerer som maskindele, er maskindele, sagde troldmanden Nobert Wiener 15-20 år senere – sådan udtrykte vi det ikke, men sådan følte vi det. Der var små mareridtagtige hændelser, hvis uhygge netop understregedes af deres dagligdags karakter. Ekkoer i alle byer af Horst Wessel Lied, den gamle SA slagsang, med genfærdsundertoner her to år efter massakren på Röhm og hans folk. De trampende soldaterstøvler der snart skulle lyde over hele Europa. En ung SS-mands helt afslappede og selvfølgelige brutalitet mod et par ældre forbipasserende – var det jøder? Det var ikke til at se, men han så deres undermenneskelighed, der gav ham ret til brutaliteten. En knaldende øretæve man selv hentede sig fra en betjent ved ikke at rubbe sig nok for en parade for Kampf gegen den Weltfeind (det var vist bolsjevismen det år – siden blev det jøderne – og de allierede og til sidst den hele verden mod Reichskanzlei-kælderens gale mand, april 45). Bange blikke, servile gestus, tavse munde, henrykte smil hos folk der havde set føreren. Småting. De småting, der muliggør dommedagen, hvor det ingen sinde skal tilgives mennesker at de har levet og lever så blinde.

Den første Tysklandstur synes, ved tilbageblik og eftertanke så lang tid efter, meget længere og mere erfaringspakket end den var i realiteten, netop fordi de mindste ting registreredes som betydningsfulde – og hvem kan sige de ikke var det? – og fordi alt det praktiske måtte læres på den mest besværlige måde. Samværet med Palle havde derimod været forbløffende let – og intet er en hårdere prøve for sjælelige spændinger og indbyrdes friktionsfelter end at rejse sammen på primitive vilkår. Jeg turde knap tro at rejsens virkning på ham ville vare fra dag til dag på turen og slet ikke bagefter. Men han syntes virkelig, i alt fald for en tid, at have skubbet sin depression så vidt fra sig, at han ikke bare kunne fungere og endda fungere beskyttende over for mig i visse situationer, men også tale livligt om dagens observationer, når vi holdt hvil ved landevejskanten eller inden sovetid på herbergerne. De sidste dages totale pengeløshed og desperate afhængighed af stop, der kunne bringe os nærmere grænsen gik ham åbenbart på, men de forhold ville have deprimeret selv en sangviniker. Han skrev også en del noter og digte, men ville ikke lade mig se dem eller læse dem for mig. Der må have været sorte øjeblikke på de lange stræk, men jeg husker dem ikke, mens jeg husker den livlige tone i hans stemme, hvad enten livligheden kom af harme eller interesse i de forskellige situationer, og at hans øjne sommetider blev mørke af bevægelse, som i „gamle“ dage da vi endnu befandt os i barndommens have og legede og digtede sammen.
Det var paradoksalt at dette „tilbagefald til sundheden“, ja, endda momentant til en opstemthed, skulle falde sammen med de dystre iagttagelser vi gjorde og de truende udsigter for verden. Men sådan var det, og jeg klamrede mig til det positive udsving i hans tilstand. Mors øjne lyste op, da vi fortalte hende om rejsen, i munden på hinanden, hun mærkede forandringen så tydeligt som jeg. Ganske vist varede det ikke ugen ud efter hjemkomsten, før apatien og den begyndende depression satte ind igen hos ham. Men bedringen havde været der, og man kunne håbe den ville komme igen under lignende omstændigheder.
Der kom aldrig lignende omstændigheder, for på den næste tur i sommeren 37, hvor Palle skulle være stødt til mig, der rejste i forvejen med en gruppe, hvorefter vi skulle fortsætte alene, kom han ikke længere end til Hamburg. Derfra vendte han hjem, drevet af bange anelser om mors tilstand. Jeg havde også bange anelser i samme anledning, men fulgte dem ikke. Vi havde begge ret. Mor var i de måneder langsomt døende. Da vi igen kom ud og rejse sammen, var mors død indtruffet, hjemmet var opløst, familien splittet, og rejsen, der bl. a. førte os til Colmar og Isenheimtavlen og til ukendte territorier i os selv, blev en helt anden slags oplevelse, for ham som for mig, selv om den verden vi rejste i stadig var nedtællingens krigsventende Europa, som i mellemtiden var blevet henved en million borgerkrigsdræbte spaniere og Gud alene ved hvor mange myrdede politiske fanger ældre.

Var den første rejse gennem muren til naboens brændende hus lang og „tæt“ i retrospekt, synes den jeg kom til at foretage uden min bror i sommeren 37 til gengæld uvirkelig, næsten ikke-eksisterende, skønt den var længere i udstrækning og lige så lang i tid. Det skyldes, rationelt forklaret, at jeg rejste som del af en gruppe og ikke kom til at fortsætte som individ, da Palle udeblev. Men den egentlige, emotionelle, grund til at jeg har trængt den rejse så langt tilbage i bevidstheden, at den næsten er forsvundet, er nok at jeg fra begyndelsen følte, at jeg ikke skulle være rejst netop i den tid, ikke engang i nogle få uger. Jeg havde heller ikke gjort det, hvis ikke mor selv havde insisteret på at jeg skulle rejse – forholdsvis bekvemt denne gang – som belønning for en fin studentereksamen, en belønning af dobbelt værd – fordi vi ikke havde råd til den, hvad der kun fik mor til at insistere mere. Turen skulle desuden være erstatning for den Italiensrejse jeg ikke fik fra Det berlingske Hus, der dengang havde for skik at præmiere årets ug-studen-terstile med optryk i morgenavisen, hvortil kom en rejse som honorar udlovet af BT. Jeg havde det fornødne ug, men da stilen omhandlede pressens frihed og ansvar og var fuld af hug og finter til de berlingske blade, fik jeg forståeligt nok ingen pekuniær eller anden opmuntring derfra.
Derimod vandt jeg en hundredekroneseddel i en af det nu hensovede Aftenbladet udskreven konkurrence om vandrebevægelsen og hvorfor man vandrede, hvad jeg åbenbart kunne give overbevisende grunde for, selv om jeg ikke husker hvilke, men kun véd om mit eget tilfælde, at udvéen havde siddet mig i blodet fra barnsben, som den sad Palle i blodet, somme tider som en dæmpet dunken, let at glemme, somme tider som en elskovsagtig feber der fortrængte andre følelser og interesser. Men det var en udvé efter verden som mennesker og menneskeværk. Jeg tror ikke den havde noget videre at gøre med den Wanderlust i halvreligiøs, halv-kommunardisk forstand, som nazismen inkorporerede og oversatte til strækmarch, inden ofrene fik opsendt røgofre til naturguderne. Men jeg skal ikke forsværge at vi havde en rem af huden, i mild dansk form, efter jeg for nylig i et tilfældigt overlevende studienotehæfte fra de dage (mit sidste gymnasie- og første studieår) fandt et citat af den engelske lyriker Rupert Brooke skrevet bag på en heftigt polemisk omtale af et værk om sindssyge og geni, der nok skal have været så ubehageligt at læse som jeg gav iltert udtryk for, og som titlen „Genie, Irrsinn und Ruhm“ lader ane. Citatet var flot, dashing, som Brooke var det, af udseende og af talent, og lød: The splash of sun, the shouting wind, and the brave sting of rain.
Og nedenunder fulgte, nedkradset med (for mig) få rettelser, et kompromitterende versificeret vandrersuk jeg ikke mindedes at have skrevet, selv ikke ved gensynet. Det besynger længslen efter at følge landevejens dragende asfaltstribe, se sin skygge korte sig og strække sig, føle solens sviden og den blødende regn og krydse grænser og gå på må og få, for til sidst en dag ved solnedgang i Frankrig at nå „en lille rodet flække om en bølgeblikscafé, hvor høstfolk drikker double biére og vinen melangé“ og sidder der på det lille støvede torv med brød og ost og stedets ny vin og „vide jeg, skønt fuglefri og fremmed, hører til, og mindes at jeg var her før – engang – i fjor – i går, gik der en time siden, eller gik der tusind år?“
Det er unægteligt et Zeitgeist-dokument der smager af årtiets eskapisme, den selvsamme eskapisme jeg harcellerede skarpt over i et radioforedrag om „tiden, strømmen og de unge“, der skulle blive min første offentlige fremtræden året efter, men var skrevet netop omkring den tid. Ud i det blå, mod et never-never land der også på mystisk vis skulle være et jordnært hjem for vandreren på jordens skal. Den lille franske flække kan nemlig ikke have været realitetsbeskrivelse, da vi først året efter nåede til Frankrig. Den var sikkert et filmindtryk. De talløse franske flækker med bølgeblikscafeer jeg skulle passere igennem senere lignede den naturligvis, som virkeligheden altid ligner de indtryk kunsten – og det vil for moderne mennesker ofte netop sige filmkunsten – giver os i impressionable øjeblikke: „Først ser vi på bjergene på maleriet, så ser vi på maleriet i bjergene“, siger Li-Weng. Men de flækker rummede ingen transcendental hjemkomstfred for os efterkommere af fortidens vandrende skolarer og forløbere for 50’ernes beatnikker og 60’ernes hippienomader.
Det har jeg næppe heller virkelig ventet dengang. Raptussen der affødte linierne om hjemve efter et ukendt sted og efter vagabondlivets idyl har snarere været en reaktion mod det tykke germanske værk om geniet og sindssygen, eller bare et sindbillede på flugt og frihed fra studier og byliv og følelsesforkludring, som Brookes linie vel har været det, og for den sags skyld Kjeld Abells landevejssang i „Melodien der blev væk“. I alt fald mindes jeg ikke at have sværmet for ublidt vejrlig og strabadser, mens jeg var ude i dem. Tværtimod – det var den pris man betalte for at komme til andre steder, andre mennesker, andre indtryk og „regulere fantasien ved hjælp af virkeligheden og i stedet for at tænke sig til hvordan ting måske er, se dem som de virkelig er“, som Dr. Johnson definerede rejsers nytte og formål i ord jeg allerede dengang havde lagt mig på sinde. Selve vandringerne var noget der skulle overstås. Skønt der var øjeblikke fulde af triumf over ikke at være som hine fortabte borgerlige der susede forbi i støvskyer eller med regnkaskader om hjulene, var det ikke idyl der herskede på landevejen. Og der lå aldrig 50 kroner og ventede på et posthus. De gensidige, ofte gentagne forsikringer i trætte timer om at også dette ville blive morsomt at mindes var sjældent nok til at forjage landevejsdepressionen, ikke engang på den første tur, og slet ikke på den næste, hvor vi havde mere at glemme personligt, mens verden var blevet om muligt endnu klammere, koldere og mere truet. Men fødderne bar os videre, hjulpet af hjul ind imellem, hvad enten det var kort triumf eller langvarig nedtrykthed der dunkede takten.
Strabatzenfähigkeit und Unternehmungslust, udholdenhed og initiativ, var vi blevet rost for, min bror og jeg, året før, når opsamlende bilister forstod at vi var enevandrere, ikke bare bortkomne fra en gruppe, og den ros skulle jeg høre igen senere, ikke uden ubehag, fordi den første egenskab stod højt på listen over den nazistiske ungdoms dyder, og ikke uden stolthed, fordi den sidste egenskab overhovedet ikke figurerede på den liste. Det var den egenskab det kom an på. Naturromantikken måtte naturromantikerne af første, anden, tredje og de mange efterfølgende generationer gerne have for mig, med samt den trøst og sjælesundhed de alle dage har hævdet at finde i skovens dyb og markens fred. I alt fald siden jeg lagde barndommens mere eller mindre bevidste kommunion med naturens fænomener bag mig, har jeg umiddelbart haft megen sympati for Johan Herman Wessels holdning:

Jeg såe den grønne mark. Den var ... nå herregud,

man veed hvordan en mark, når den er grøn, ser ud.


Og jeg har aldrig følt mig trøstet af et træ eller et kildevæld så effektivt som af mennesker og menneskers udtryk i kunsten, ligesom jeg aldrig har sat dyrs selskab højere end menneskers og mistænker digtere, der gør det.

At foretrække menneskers selskab betyder dog naturligvis ikke at foretrække hvilke som helst menneskers selskab for ingen, eller for naturens andre skabninger. Og heller ikke dengang befandt jeg mig vel i større grupper, der altid forekom mig vagt truende, både på baggrund af min barndoms erfaringer med grupper, og på baggrund af en senere udviklet overbevisning om, at grupper, især større, normalt kalder destruktive træk frem, ikke bare i børn, men i mennesker overhovedet, og at de altid fremmer hvad Aldous Huxley med intens forskrækkelse kaldte „nedadførende transcendens“, et fænomen jeg allerede havde iagttaget i Naziland og skulle komme til at se og føle mere til. Og selv ganske harmløse grupper af tilfældigt sammenstillede individer, som den vandrelaugsgruppe jeg rejste med den sommer, gjorde mig usikker og mistænksom, selv om det viste sig at være jævnt flinke folk, som jeg bare ikke havde noget fælles med. Men det var til den jeg indbetalte min præmielap, inden far fik en levende chance for at snuppe den og omsætte den i totalisatorboner. For den havde plads og skulle snart af sted.
Op og ned ad Rhinen gik det, med afstikkere her og der til naturskønne pletter, ruiner og maleriske byer som Rothenburg ob der Tauber og Dinkelsbühl, hvor tiden stod stille og allerede havde gjort det nogen tid, da mine forældre var der over 30 år tidligere, og sikkert fortsat vil gøre det, om menneskeheden undlader at udrydde sig selv med de mangeartede midler den i dag besidder til formålet. Det var ikke byer der var frosset i historien på spontan vis, ved at begivenhederne, der engang var centreret dér, på et givet tidspunkt var drejet væk fra dem, men byer der med flid og omhu var blevet nedfrosset som turistattraktioner.
Jeg beså dem pligtskyldigt, ligesom jeg ved at jeg pligtskyldigst besteg Kölnerdomens sydtårn (585 trin) hvad der fremgår af en rejsekammerats snapshot, men ikke af min levende erindring. Jeg beskuede også pligtskyldigst Luthers blækklat på Wartburg, hvor Fanden plagede ham, mens han oversatte biblen, og jeg sejlede på Rhinen, hvor jeg fik udpeget både de ægte borge og dem af papmaché, og besøgte Ehrenbreitstein, hvor nazisterne havde smækket en mandigt håndgranatkastende soldat i overstørrelse op som krigsmindesmærke midt i middelalderligheden, og jeg så Koblenz og andre obligate punkter på Rhinlandskortet og hørte grødede stemmer kvæde „Einmal am Rhein“ og „Oh, du wunderschöner deutscher Rhein“ i skænkestuer i Bingen og Rüdesheim, hvis gyder er så praktisk smalle at fulde folk ingen steder kan falde i dem. Skønt forureningen ikke var så fremskreden dengang som nu, var der dog god gang i den, og Rhinen var ved nøjere eftersyn lige så lidt wunderschön som Donau er blå, men ellers var alting som annonceret og udlagt af Baedecker og rejselederen. En rejsefilm fra de pågældende steder kunne sikkert have sagt mig lige så meget som min fysiske nærværelse der, den sommer hvor jeg kun var der med en brøkdel af bevidstheden, og heller ikke behøvede at være der med mere, da det var en organiseret rejse som ikke krævede nogens initiativ, fortvivlelse, kedsomhed eller fornøjelse.
Det var en luksuøs rejse i forhold til den Palle og jeg havde foretaget året før og de rejser vi skulle foretage senere, selv om den var i den meget billige klasse efter borgerlige begreber, og selv om man også i denne omgang overnattede på herberger. For man var gruppebeskyttet, man blev ikke hundset eller udspurgt eller overhovedet tiltalt eller berørt af de indfødte, man fik køjeplads og tre daglige måltider og behøvede ikke strække en mark over tre dage og gå på bær- og rodjagt når den ikke strakte længere. Vandreturene var overskuelige, fra tog og båd til herberger og seværdigheder. Alt sammen ting jeg burde have nydt dobbelt på baggrund af forgangne strabadser, men som tværtimod efter nogle dages forløb gik mig på nerverne. Unge er tit moralsk hypersensitive, og jeg var ingen undtagelse i den henseende. Men at sensitiviteten er hyper betyder jo ikke nødvendigvis at den er grundløs, og det forekommer mig også i dag, når jeg tænker tilbage, at der var noget galt, helt bortset fra mit personlige samvittighedsnag over at være rejst fra mor netop da – noget moralsk, menneskeligt, endog æstetisk galt ved at lade sig transportere som vandreturist, indordnet den som-om-intet-var-sket holdning der beherskede den ihærdigt ferierende gruppe og som blev ivrigt respekteret af omgivelserne, hvor den kom frem.
På baggrund af min viden om hvad der foregik bag de Potem-kinkulisser landet vendte ud mod sine turister og andre besøgende med velkommen valuta, blev det hele dobbelt fjernt og forkert ... Hvem hjalp den velkomne valuta, derunder vandrergruppens beskedne skillinger? Ikke dem der trængte til hjælp. Og kom gruppens medlemmer hjem med indsigt i andet end seværdighederne, renligheden og den lov og orden der eksisterer for at de lovløse og kaotiske kan folde sig ud? Ville de ikke bare øge tallet af de mange nabolande der vendte hjem med indtryk af „et dejligt rejseland“, som der da umuligt kunne være noget rigtigt i vejen med – de mange hvis tal var øget så voldsomt under Olympiade-iscenesættelsen året før? Mine få forsøg på at bringe nazismens truende nærvær på bane blev mødt med uvilje, fordi de dæmpede ferieglæden, og med vantro, fordi de marcherende og syngende unge („Wir bleiben die Sieger der Zeit!“) der drev ind i synsfeltet med regelmæssige mellemrum tog sig maleriske, snarere end truende ud, i deres diminutive Lederhosen og brune skjorter. Og andet så man ikke til de dunkle kræfter. Ikke engang militæret var synligt, for hærafdelinger og motoriserede enheder benyttede autobahner og kaserner og forstyrrede ikke tornerosesøvnen am Neckarstrand, am Rhein, ob der Tauber. Nok vajede hagekorset over Rhinborgene, og nok var der Stürmer-opslag på gadehjørnerne og obskøne hadfyldte indskrifter på mure og plankeværker, men det opfattedes næppe af ikke forberedte sanser, på afstand, og i hastig forbifart.
De eneste øjeblikke fra den rejse jeg husker med sindet, og ikke bare med halve sanser på lang, lang afstand, var forudsigeligt nok tilfældige brud på det usynlige isolationsbælte mellem den danske vandrergruppe og tyskerne: Et sekund på Rhinbåden, hvor en HJ-gruppe sang „Lorelei“, og en af drengene høfligt holdt sin sangbog hen til mig, der stod i nærheden, så jeg kunne følge teksten, hvorunder der stod „Unbekannter Dichter“ (Denk ich an Deutschland in der Nacht ...) Et glimt af en familiegruppe på udstillingen „Schaffendes Volk“, hvor jeg nogle minutter var bortvandret fra rejsekammeraterne – far og mor i søndagstøjet og fire lange drenge i HJ-tøjet, alle stirrende andagtsfuldt på et kæmpeportræt af Føreren, et rigtigt malet et, ikke det overstore fotografi der hang i alle skoler og herberger og på alle offentlige kontorer, og faderen der med stemmen tyk af bevægelse sagde: „Da sieht man erst recht, welch ein herrlicher Mann der ist ... und immer denkt er nur an sein Volk ...“ og inddrog mig i sin tilføjelse: „Schön muss’ doch sein heut jung und deutsch zu sein, net wahr?“ (Hvor er de drenge nu, hvor er de forældre?). En ung mand i kadetuniform der lige bagefter løb mig overende, fordi han havde næsen begravet i udstillingsprogrammet, og som, alt mens han bragte mig på ret køl igen, ivrigt fortalte mig at der skulle være Lichtdom om aftenen, det måtte jeg se, det var fantastisk ... indtil han opfattede min ureglementerede civile påklædning og udenvælske accent og veg tilbage som fra en mørkets skabning. Og en kort sangerstrid en aften uden for et nybygget herberge, der lignede en forvokset bondegård, hvor HJ-er og BDM-er sang flerstemmigt om fædrelandets kønne piger der er til for stærke mænd, da danskerne besluttede at hævde de grønne øers ære ved at istemme „Som en rejselysten flåde“. En halsløs indsats, som blev hollahoet og siegheilet ud af verden på mindre end 30 sekunder. Men ellers levede den danske gruppe sit eget liv med fingerfletninger, irritationer og de simple glæder, som var den i et land hvor den ydre idyl svarede til en indre. Og landet gav intet vink om at det måske ikke var tilfældet.

Det blev den ene reelle indsigt turen gav mig: Forståelsen af hvordan så mange kunne besøge Tyskland i de år „uden at mærke noget særligt“. Man behøver ikke mærke noget særligt i noget land, uanset hvad der foregår i dets kældre og fængsler, hvis man holder sig til de slagne stier og ikke prøver at skrabe overflader, og det gælder både på det dyreste og det billigste turistplan. Galskabens kavalkade, der i vort selvplagede århundrede har nået flere klimakser end i noget tidligere, er en non-stop undergrundsforestilling for indviede og bryder først frem i gade-shows umiddelbart før katastroferne. „Det normale liv“ kører videre på den etablerede scene med business as usual længe efter at fundamentet er begyndt at revne. Det vidste man nok, men, som så meget man ved, fik det først realitet ved selverfaring. Det er muligt at tortere og dræbe tusinder, i fred som i krig, i det mest civiliserede samfund som i det mest primitive, og at forkrøble hele generationer sjæleligt, når man bare sørger for at de nærmeststående ikke sladrer, at de fjernerestående får forkert besked – kz-lejrene var i et årti „opsamlingssteder for asociale og kriminelle elementer“ for de omkringboende – og at de besøgende slet ingenting får at vide. Det var den bitre viden, dengang som nu.
Men i selve den bitterhed lå dengang et håb – håbet om at det ikke ville være muligt at gøre de ting, om verden vidste de blev gjort. Et slidstærkt håb om at usminket oplysning ville umuliggøre de værste ting: vold, terror, krig og den brutalisering der fører til mere vold, terror og krig. Det håb er gjort til skamme oftere end de fleste håb, men det dukker hårdnakket op igen. Efter første verdenskrig var det blevet umuligt at opretholde illusionen om at man kunne gøre det store flertal til pacifister og standse nye krige i starten, hvis man bare effektivt kunne fortælle hvor forfærdelig og meningsløs krigen er. Nogle vidste allerede inden den krig var ovre, at det ikke nyttede at tell it like it is, for verden vil ikke høre. Og da digteren Wilfred Owen, der havde beskrevet de krigsblindes og såredes og granatchokeredes lod med digterisk kraft og glødende harme, indså at hans omhyggeligste fremmanen af de forfærdeligste lidelser ikke trængte igennem – da rejste han sig, kort før våbenhvilen, op i skyttegraven og lod sig dræbe af fjendens ild. Andre prøvede stadig, tyverne og trediverne igennem, at beskrive krig og terror ihjel, og nogle har fortsat med det, af drift og gammel tradition, også efter anden verdenskrig hvor vi ellers kunne tro der ikke var megen uskyld tilbage, og at ikke mange kunne være uvidende om krigens ansigt og væsen, oven på offentliggørelsen af facts, i talløse artikler og bøger, fra kz-lejrene, fra bombardementerne, fra Stalingrad, fra atombombningerne.
Der var dog stadig en rest af håbet bevaret: Måske var folk vidende, rent forstandsmæssigt, men ikke følelsesmæssigt, og måske kunne billedet – fotografiet, fjernsynet, filmen – sandheden 24 gange i sekundet – afstedkomme hvad ord ikke kunne. I dag, med tv-dækning af krigshandlinger og fangetortur ind imellem tipskuponen og spillefilm fulde af fiktiv vold, og med alt for frygteligt sande rædselsberetninger fra for- og nutid i den internationale glittede ugepresse, serveret mellem sex-diskussioner og dagens mode, er det mere end tvivlsomt, om vi kan holde fast ved bare den rest af håbet. Heller ikke det levende billede er nok til at vække til anti-vold eller bare afsky for vold hos andre end de sensitive der er vakt i forvejen, ja, det kunne se ud som billedbombardementet sløver evnen til at chokeres hos mange og styrker voldstendenser hos nogle. Og prøver et øjenvidne at fremtræde offentligt med beretninger om den grufulde virkelighed, får folk travlt med at forarges over denne forstyrrende fremtræden, i stedet for over hvad der berettes.
I 1937 kunne man altså feriere eller rejse på forretninger i Hitlertyskland uden at gøre sig valget af livsholdning præsent, uden at sætte det i forbindelse med situationen, ja, uden at se andet end historiens levn og den blanke overflade af ro og orden, hvis man ikke ønskede at se andet. I dag kan man næppe, hvad enten man ønsker det eller ej, undgå information om rædsler og trusler i samtiden, for den information er ikke længere monopol for venstreorienterede. Men man kan – endnu – leve i komfort i den privilegerede verden med den viden. I en eventuel fremtid vil man sikkert betragte den gængse passivitet i dag som lige så tåbelig som de useende turisters i Hitlertyskland og mindre undskyldelig. Vi kan tale om udvikling i den mellemliggende tid, endda om accelereret udvikling, ja, om accelerationen som udvikling i sig selv. Ikke om fremskridt i betydningen større udfoldelse af menneskeligt skabende potentiel og mere effektiv tilbagetrængen af den psykopatiske masseadfærd. Og man kan – og må og skal og vil, hvis man er i besiddelse af noget i retning af Sokrates’ lille dæmon – stadig stille spørgsmål og tvivle. Tvivle om nødvendigheden af hvad der skete og hvad der sker. Behøvede det gå som det gjorde? Behøver det gå som røsterne i ørknen råber i dag?
Hitler kunne være standset, derom er der ikke tvivl, han var ikke noget overmenneske, ikke engang et begavet menneske, hans genialitet bestod alene i hans direkte adgang til det mudrede dyb i folkesjælen. Han var ingen diabolsk alkymist, bare et redskab for en diabolsk alkymi, det rette redskab i det rette folk, i rette tid, til opnåelse af de mest destruktive resultater. Han kunne være standset, så meget lettere som hans intentioner var soleklare, om ikke rationelle. Men kunne nazismen, den psykiske afsporing, det smitsomme vanvid sat i system, gennemsigtigt forklædt som politisk ideologi, være standset? Kan den standses i dag, i sine nye former, under nye navne?
Hvordan identificerer, indkredser og tilintetgør vi den?

Hvis du ikke bruger dit hoved og dine følelser selv, vil andre bruge dem, og ikke til det gode.
En antiklimaks, oven på det store brød af spørgsmål jeg har slået op? Måske, men jeg tror, nu som da, den lære er vigtig, ja, at selv nazismens virus ville være magtesløs, om mange ikke bare kendte, men erkendte og efterlevede den enkle sætning. En anden sag er så, hvor mange der kan efterleve den. Tilstrækkeligt mange, troede jeg dengang, og tror jeg stadig. Det er et fortvivlelsespostulat, men bedre folk end jeg har henholdt sig til det. Nogen trøst i sjælenød er den erfaring og tro ikke, men den er et beredskab.
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Men sygdommen, smittefaren, den uudholdelige mulighed for genopblussen, denne gang i en absolut slutfase – alt det forsvinder ikke ved de trylleformularer vi fremmumler og den sløvhed, selv de mest vågne ind imellem hensynker i.
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