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I.
Spoleto – erindringen 1967

You must take care of love – if you
don’t it goes bad
(James, 5 år)


„Der mangler aldrig en nar, en tyran, en utålmodig fyr, en fræk fyr, en jaloux eller elskovssyg fyr, og når man har en af dem, kan man ikke rejse sikkert, leve tilfreds, eller have penge nok …
Sådan en trup er farlig, for den er mere omskiftelig end månen og mere utryg end grænselandet, hvis den ikke har et godt hoved til at lede sig … De kender til livets skyggesider, men også til gode manerer.”
(Augustin de Rojas Villandrando, 1603, om „opsøgende teater“)
“Roy Roscoe and his troupe are sensational, there is no other word for it. RR’s style brilliantly delineates, in chant and movement, violent, veering passions.”
(Daily Telegraph, 1967)
“Quelle attaque magnifique que Roy Roscoe fait sur l’oeuil et l’oreille, l’esprit et l’imagination, quelle vitalité disciplinée! C’est vraiment le théâtre total!”
(Combat, 1967)
„Sie haben alles: Humor, Frivolität, Brutalität, aber auch Zärtlichkeit. Roy Roscoe ist ein Zauberer …“
(Die Welt, 1967)

“An Anti-Christ of the theater has arisen: Roy Roscoe. He eats playwrights for breakfast, drives actors out of what little minds they have, and accomplishes madness.”
(The New York Times, 1967)
“Roscoe’s theater doesn’t just depict, it is the heartbeat, brainwave and pelvic spasm of the new generation.”
(Newsweek, 1967)
“Lisa Bander, a novelist and playwright who worked with Roy Roscoe and his troupe at the time, recalls in Drama Review: ‘In this period Roy realized his Renaissance idea of “the whole actor”, or juggler, who could dance, sing, play instruments, stand on his left ear while acting, and incidentally say lines. Actors, he thought, should be interchangeable, taking each others’ parts with ease, and being generally one gelatinous mass’.”
(Current Biography, art.: Roscoe, Roy, 1970)

Loui så sig om i kredsen, der havde samlet sig om ham, da han råbte sit „stands“! Så satte han sig pludselig ned i støvet på piazzaen og begyndte at græde i lange, hivende hulk. Det var den frygtelige, besværlige gråd der kommer fra et stort kraftigt mandfolk, der er vant til at larme og le og brøle og synge og optræde, på og uden for scenen, som stort og kraftigt mandfolk, men helt uvant med at give følelsesmæssigt udtryk på egne, helt personlige vegne. Ikke at han ikke havde følelserne og endda mer bevidsthed om dem end de fleste af hans kolleger, på piazzaen nu, og i teatrets verden overhovedet. Det var bare det spontane udtryk for de dybere, blidere og grummere, men ikke joviale og uadvendte lag i hans person han ikke var vant til at udtrykke. Så meget voldsommere var hans reaktioner, når de lag en sjælden gang brød igennem til overfladen, vidste Lisa, der stod et stykke bag ved ham. Det var sket en enkelt gang før i gruppens liv sammen, men ikke nær så overvældende. Det her ville ikke kunne snakkes væk med talemåder, udviskes med teatralske gestus eller kvæles med arbejdsordrer fra Roy. Så meget mindre, som det ikke bare var sin egen situation og sit eget oprør Loui reagerede på. Krisen i gruppens liv havde været på vej på mange mærkbare og umærkelige måder allerede før de forlod London. Zagreb-dagene var de kun kommet igennem ved mere ihærdigt slid i senere timer end normalt, og presset måtte være steget i de uger hun havde været borte fra dem. Hun havde mærket det i forgårs og i går, næsten fra det øjeblik hun kom til Spoleto. Og nu var den der, åben revolte, med Loui som redskab, stedfortræder, talerør, han der ellers var den der fik tingene til at glide med en spøg og lidt klovneri og strengeklimpren og endeløse italienske folkesange, frembåret af hans bløde, varme baryton.
Louis døbenavn var Luigi Giuseppe Manzo. Hans forældre var børn af italienske bjergbønder, der var udvandret til USA i et hungerår. Og nu sad Loui her på sine forældres tørre, sandede jord og græd som et plaget barn og som en forpint voksen. Han havde drukket i går, som de alle sammen havde til Menottis kæmpeselskab for festivaldeltagerne – alle undtagen Roy der aldrig drak udover en enkelt drink, røg eller rørte nogen af de obligatoriske stoffer og heller ikke behøvede det. Men det var ikke det der havde sat oprøret i gang. Loui kunne drikke de fleste under bordet uden at det kunne mærkes på ham. Det var andre og stærkere kræfter der gennemrystede ham nu. Han hamrede med næverne på knæene og prøvede at tale gennem gråden. Men først da Roy lagde hånden på hans skulder og sagde hans navn, eksploderede Louis gråd i verbalt raseri.
“Don’t you touch me, you bullying bastard!”
Han rystede Roys hånd af sig med et heftigt ryk, og Roy trådte to skridt tilbage, ikke i skræmt reaktion, men afmålt, tøvende, som om det var en nøje timed del af et aftalt ritual. Loui kastede sit kønne, mørkkrøllede hoved tilbage og stirrede omkring sig med vilde øjne, som om han var vågnet fra et mareridt til et andet. De andre, gruppen, stod omkring ham og Roy i en stum kreds, som var de tilskuere-og-deltagere-i-ét i en urgammel ofringsceremoni, som Roy og Loui udførte på deres vegne. Lyle, Marion, Hal, Mike, Evelyn, Pete, Boyd, Joan, Babette, Fred, Max og Lisa selv, alle ansigterne var fortrukne og forvredent proportionerede i det grå dæmringslys lige før daggryet, selv de yngste var ældede, fulde af skygger, hærget af søvnløshed og af den kollektive uro, der nu kom til udbrud i Louis gråd og rasen. Alle så gråblege ud i det gråblege lys over piazzaen, undtagen Lyle, hvis tunge, udtryksfulde træk var rødblissede og forvrængede af hans grimasser for at holde sig vågen på dette ukristelige tidspunkt med hovedet fuldt af rædselsvækkende tømmermænd, og Mike der var kridhvid i ansigtet, som om han havde lagt klovne-makeup. Med sine tæt sammenknebne øjne og sine orientalsk krummede læber lignede han en ondsindet og farlig slangegud fra en præcolumbiansk kultur. Evelyn, der selv ved fuldt dagslys var hulkindet og huløjet, var nu en mumie, der lige var rullet ud af svøbene. Hal og Pete stod tæt sammen, så deres genfærdsgrå hoveder syntes at udgå fra én kimærekrop. Baby Boyd, gruppens Benjamin, der normalt lignede en Botticelli-engel, så ud som han lige var stået op af sin grav og var vandret ind for at bivåne dommens dag, med sine ligklæder stoppet i den køjesæk han bar over skulderen. Marion, der var både ældre og mere temperamentsfuld end de andre – vores Anna Magnani, sagde Roy – stod ubevægelig med hænderne i siden, utilnærmelig som en dommens engel, mens Fred der stod ved siden af hende havde hovedet bøjet og skjult i sin kuttelignende kappes hætte, som om han allerede havde modtaget dommen. Den lille runde, sexede Babette stod byltet ind i et kæmpesjal med hovedet strakt frem, som en ulykkesfugl, der venter på at slå ned. Joan og Max var skjult for Lisas blik af Loui og Roy. Hvordan ser de ud nu, tænkte hun for at undgå at tænke på situationen, og hvordan ser jeg selv ud, den iagttagne iagttager. Pete, der altid havde svært ved at holde sin lange krop med gummiskelettet i ro i mer end to sekunder, hostede pludseligt voldsomt og krummede sig sammen i slangemenneskeknude. Han rettede sig hurtigt op og så sig stjålent om, som om han ventede straf for sit brud på den ceremonielle stilhed, der lå som et tungt tæppe over dem alle efter Louis raseriråb.
Loui brød stilheden igen. Hans stemme var stærk og klar nu, men stadig truende nær bristepunktet. „Se på jer selv!“ Han råbte ikke mer, men talte i et mærkeligt højstemt, næsten præstemessende toneleje. „I er forfærdelige at se! Frygtelige! I er uhyrer! Dæmoner fra det dybeste helvede!“
Han sprang op og stod et øjeblik urørlig som en skulptur over skæbnens uafvendelighed, ragende op over Roy og gruppen. Så hævede stengæsten hånden og begyndte at tælle langsomt og anklagende, mens han langsomt drejede om sin egen akse. „En … to … tre … fire … “
Hver af dem syntes at føle den pegende finger som et jernfast greb i skulderen, når den flyttedes fra den ene til den anden.
„ … ti … elleve … tolv … “ Han vendte sig mod Roy og pegede ikke mere, men spyttede ham tallet ind i ansigtet. „Tretten!“ Han roterede 180° tilbage til sin udgangsstilling. „I er tretten, en heksekreds!“
„Du glemmer dig selv,“ kom Joans stemme, sløret af det lange Isadora Duncan tørklæde hun var formummet i, men nervøs og beslutsom. Hun var hekseritualernes vogter i det daglige, halvt i spøg, halvt i alvor, deres magiske kvinde, og samtidig alles yndling, blond, køn, fantasibegavet, intelligent og beskyttet af en ikke-sexuel uskyld, der syntes at omgive hende som en hinde og havde bragt hende uskadt gennem en opvækst i New Yorks værste slum. Hun og Boyd var et billedskønt par og ville have været et normalt lykkeligt par uden for kredsen, om hun havde været interesseret i drenge. Nu var de lykkelige i kredsens diffuse erotiske sfære, som dele af dens følelsesmæssige og fysiske group-grope, og hun var den stiltiende erkendte vestalinde for stammens hellige ild. Om nogen kunne trænge gennem Louis følelsesrus og henholde ham til stammetilhørigheden, var det hende.
„Jeg tæller ikke med mere. Jeg er udenfor!“ Han var ikke til at nå mere, sluserne var åbne. „Det er jer jeg taler om. I ligner … åh, gud, hvad gør vi alle sammen her, hvad gør vi med os selv! Slider som bæster, får hjernen pustet op og sjælen forvredet – af ham! Ham!“ Han svingede igen rundt mod Roy. „Og for hvad? Teatret, siger han, kunsten, budskabet! Budskabet! Crappy, campy, mindless, New York smartass, with it, weirdo stuff!“ Hans messen steg og sank i den rytmiske opregning som var det del af et ældgammelt, længst indlært liturgisk ritual. „De stakkels europæere vi udsætter for det i nord og syd har ikke anelse om hvad det er, de ser. De klapper ad os, fordi vi arbejder så helvedes vitalt! Vi har det hele, ikke, „barok humor, frivolitet, brutalitet, men også ømhed, og først og sidst liv, liv, liv“! Det har vi hørt på otte europæiske sprog efterhånden. Hvorfor fanden gør vi ikke noget med alt det, for os selv, hvorfor lever vi ikke! Gud skal vide, det ikke er de dér hysteriske korpiger af begge køn der skriver stykker, vi har det fra. Vi har alt det, og vi pukler og pukler, jager og jager, prøver og prøver, alle hans afsindige indfald – hans! Han udnytter os! Han får os til det! I tre år har det stået på! Det er hans forfængelighed, hans sindssyge ambition og splittergale ideer vi slider for og savner for! Og han gir faen i os! Han vil bruge os og hundreder, tusinder andre, hvis han kan komme til det. He is monstrous, a slavedriver, a fucking dictator! Han er ligeglad om vi har noget liv overhovedet, om vi pukler os ihjel! Er det meningsfyldt, spør jeg jer, er det liv? Er det menneskeligt?“
Ingen svarede. Øjnene i de dybe skyggehuler gled fra Loui til Roy og tilbage. Lisas blik blev ved Roy. Han var nær nok til at hun kunne skelne hans træk, der på lidt afstand må have været endnu mere diabolske i halvlyset end de andres, kraftige og markerede som de var. Han så totalt udmattet ud, tømt for energi, slået ud, selv om han holdt sig rank som altid. Han var i gruppens rejseuniform, forreven t-shirt og bluejeans, men al den myndighed, livfuldhed og verve han normalt kunne udtrykke, selv i det antræk, ved den måde han førte sin tætte, muskuløse skikkelse på, var drænet ud af ham. Det lange zigzag-ar over hans højre kind lyste hvidt i det grå ansigt. Selv øjnenes blå var tabt i gråhed, da han slog de tunge øjenlåg op. Han kan ikke klare det her, tænkte hun med synkende fornemmelse af opgivelse, på Roys vegne, på Louis, på de andres, på sine egne, men mest på Roys. Han kan ikke klare det, fordi han er træt hinsides træthed, og fordi han ved der er sandhed i Louis ord og reaktion. Han bruger dem alle sammen til egne formål. Også mig, føjede hun til, nøgternt, der var ingen tid til bitterhed nu. Men han bruger også sig selv, mere hensynsløst endnu, der er andet end Louis sandhed i det, men han har ikke kræfter til at mobilisere det, møde anklagerne, samle klanen igen … Hun mødte hans øjne et kort sekund. De var mørke og fulde af den blanding af såret stolthed, vrede, foragt, mod og frygt hun kendte fra andre kriser, personlige kriser. When you’re gone and your disturbing eyes no more, as now, their stormy lashes lift to lance me through … citatet kørte gennem hendes hoved, automatisk, ukaldet, skulle hjernen da altid bevæge sig på rulleskøjter i citater og banaliteter, selv i kriser … en banalitet, så sand som kun en banalitet kan være det, meldte sig omgående … love’s a baby that grows up wild, and he won’t do what you want him to … Hun gjorde en anstrengelse for at forjage ordene, hvor tit havde de ikke lydt og genlydt i hendes hoved fra den første ungdom, fra hun først havde hørt dem, når lungerne ikke ville fungere rigtigt og hjertet dunkede i tindingerne, lydt og genlydt som for at døve hjernens deltagelse i følelsens intensitet. Jo, det var netop i kriser og frygten for kriser, hjernen har brug for rulleskøjterne, citaterne, banaliteterne … Roy så hurtigt bort, og hendes opgivelse skiftede til skarp, stikkende medynk. Med ham, med dem alle. En samling vandrende skuespillere, landevejsfarende gøglere, i førgryet, som de må have set ud og følt sig i de lange århundreder, hvor kirken forbød deres virke, og skuespillere blev jaget som dyr. Trætte, trætte, fattige, hjemløse, rodløse, desperate.
Loui talte igen, roligt denne gang, næsten dæmpet, på egne vegne, ikke længere på gruppens, som talte han med sig selv, skønt hans stemme kom tydeligt til hver af dem i kredsen.
„Min bror er død, mens jeg har rakket rundt her. Min yndlingsbror. Slået ned og tværet ud af bandesvin på hjørnet af 4th Avenue og 13. Street. Og jeg har ikke haft tid til at sørge over ham eller bare tænke på ham … Han ville altid så gerne se Italien, vi snakkede om det. Og her er jeg i Italien! Jeg kunne lige så godt være i et pesthul i Bagindien! 1967 har vi, ikke? Vi kunne lige så godt være i 1367! Husker I hvor vi var i nat? Husker I de kreaturer, de dér fine folk med deres duller og dillerdaller? Husker I hvor de stuvede os af vejen bagefter? I kan blive ved at finde jer i det, hvis I vil. Jeg skal ud og se Italien nu, det rigtige, det Rico talte om.“ Han bøjede sig efter sin køjesæk, men lod den dumpe igen, som om han kom i tanke om noget. „Men først skal jeg lige have givet vores leder her en afskedshilsen … “
Han snurrede om på hælen i forbløffende fart med hænderne hævet i boksestilling og front mod Roy, der ikke blinkede og ikke rørte sig. Lisa var uvilkårligt trådt et skridt frem og stod ved siden af Roy og så på Loui, der ville kunne mase Roy, og hvem som helst i gruppen, på to sekunder, selv når han ikke var vred, og selv om den angrebne forsvarede sig. Hun havde ingen tanke eller hensigt med at gå frem, gjorde det bare. Loui mødte hendes blik netop som han trak højrehånden tilbage til slag. Han sænkede forbløffet hænderne.
„Du!“ sagde han vantro, men fortsatte i en forsonlig, overtalende mellem-nære-venner tone, som hun vidste sårede Roy mere end truslen og de messende anklager. „Du er da for helvede ikke på hans side? Du er friere end de andre, du behøver ikke blive. Hvorfor sørger du ikke for at komme væk, mens du er menneske endnu? Han udnytter dig ligesom han gør med os, værre, for han kan bruge dig som kunstnerisk alibi. Han vil aldrig gøre noget virkeligt for dig eller med dig, han er ikke interesseret i ordentligt stof som dit, kun i det skidt og lort han kan trylle med og gøre spændende – med vores sved, blod og tårer! Det ved du. Hvorfor kom du overhovedet tilbage denne gang? Du kan gå når du vil. Hvorfor er du her?“
Hun mærkede uden at se det, at gryet var kommet, at gruppen ikke længer så dæmoniske ud, men kun udkørte, usminkede, nervøse. Og hun kunne høre på Louis stemme og tone, at truslen om vold var drevet over, at han var mere interesseret i hendes svar nu end i opgøret med Roy.
„For de ti procents skyld,“ sagde hun.
„Ti procent?“

„De ti procent kvalitet, godhed og sandhed der skal til,“ sagde hun. „De er der. Det ved du. Det ved Roy. Og jeg ved det. Vi ved det alle sammen.“
Hun mærkede ham tøve og forfulgte hans vigende modstand gennem den breche der var slået. „Roy skaffede dig din viola da gamba for de allerførste rede penge på denne tur.“
„Det er sgu en hævn, ingen gave,“ brummede Loui. „Det er et helvedes instrument, opfundet af Satan personligt.“ Kredsen begyndte at løsne sig og dens medlemmer at reagere som personer, snarere end som dele af en gruppeskulptur. Der lød en sagte mumlen. Marion, den erfarne, duelige og samtidig livligste af dem, talte pludselig gennem de andres hvisken og tisken, der døde hen, da hun gik frem mod Loui.
„Du er ikke alene, Loui,“ sagde hun. „Jeg har også mistet nogen, mens vi har turet. Den eneste fyr jeg har brudt mig om de sidste mange år. Kræft. Det her er en måde at glemme på. Den bedste. En måde at slå døden ud på – ikke, Roy?“
Roy nikkede. Gruppens lettelse over forsoningen, som Lisa havde påbegyndt og Marion fuldendt, slog ud i latter og applaus, da Marion citerede Roys peptalk-replik. “Art, theater in particular, is the one sure way to beat death.” De havde alle hørt ham sige det, når humøret var i kælderen, udsigterne ikke-eksisterende, og energien på nulpunktet.
Loui bredte hænderne ud i en gestus af overgivelse og gavmildhed i et. „OK, her har I mig. Reddet fra mig selv af kvinder! I kan pakke mig sammen og tage mig med til verdens ende. Gudfaderbevares, hvor jeg føler mig skidt tilpas. Jeg føler mig som et røvhul. I’m sorry, Roy. I’m truly sorry.”
“It’s allright, Babe. You had to do it.”
Loui var oppe i minibussen i et sæt. De andre fulgte i unormal fart og orden. „Lad os få skub i kareten,“ råbte Loui. „Få mig væk herfra, før jeg begynder at tude igen. Destination Stockholm. Italien var der slet ikke. Den berømte tur går videre. Ligesom folk i en robåd i operaen, hvor de sidder og synger vi iler, vi iler uden at komme af stedet.“
„Hold det humør, hvad. God tur. Vi ses i morgen aften i Stockholm!“
Roy hævede hånden til afsked, da Mike satte vognen i gang. Lisa og Fred vinkede gennem støvskyen bag de bortdragende. Lyle stak hovedet ud og grinede bredt til dem, før han istemte sin vilde parodi på When Irish Eyes Are Smiling. Pigerne viftede med strømper og tørklæder. Bilen drejede om i en sidegade og forsvandt.
„Lad os finde stationen,“ sagde Roy, og de tre gik væk fra piazzaen ved Menottis palæ med dets ægte og uægte kunstskatte, dets antikke marmorstøtter, dets Caravaggioer og 19de århundredes italienske nipsrædsler, dets plasticindvånere og modemonstrer, og infirmeriet hvor de havde tilbragt de sidste nattetimer efter festen på smalle hospitalssenge med stive, kradsende lagner i skrap karboldunst. De vandrede i den endnu helt spæde dag gennem de krumme, stejle gader med de smalle snavset-gråbrune tilskoddede huse, der syntes at bøje sig ind over dem med en fjendtlig stammes lukkede ansigter.
„Tak for hjælpen,“ sagde Roy, da de stod stille og kastede et afskedsblik ned over pladsen foran Duomoen, bag ved hvilken gruppen havde optrådt i Teatrino del Sette, og foran hvilken hun havde mødt Roy og Fred og Joan og Boyd, da hun kom til Spoleto for to dage siden, der var som to hundrede år.
„Glem det,“ sagde hun og vidste, at det var det sidste han kunne. Han kunne aldrig glemme og kun meget vanskeligt tilgive hendes eller nogen andens selv nok så flygtige indblik i hans svaghedsøjeblikke. „Nogen at dele skylden med“ var hvad han tit spøgende efterlyste. I virkeligheden ønskede han det ikke, og vidner ønskede han heller ikke til nogen form for nederlag, så nødvendige vidner ellers var ham til hans sejre. Hun kunne dog mærke han gjorde sit bedste for at tilgive, om ikke glemme, da han pegede over på kirketrappen, der netop blev ramt af de første solstråler.
„Dér stod vi, da du kom dalende ned ad trappen her, som fra himmelske regioner, og der vældede Corelli-musik ud af kirken … “
„Og I var Botticelli-farvede, i blomstrede skjorter, og Joan var selve Primavera, og jeg steg ned fra himlen uden en flad femøre på mig, fordi jeg lige var blevet bestjålet af en taxichauffør, der først havde kørt mig byen rundt syv en halv gang, og I ville ikke tro et ord af mine trængsler.“
„Selvfølgelig ikke. Vi kan ikke have dig lige så håbløst ruineret som resten af os. Du har at være kompetent i alle retninger.“
Hun vidste det var en spøg, der ikke var til at spøge med, som mange af hans bemærkninger var det, og svarede ikke.
„Jeg troede et øjeblik de ville lynche mig, eller i alt fald stå der og lade Loui gøre det,“ sagde han uden at se på hende, stadig med blikket på Duomoen. Tonen var lidt for henkastet.
„Selvfølgelig ville de ikke det,“ sagde Fred fra den anden side af Roy. Nej, selvfølgelig ville de ikke det ved fuldt dagslys og ved deres fulde fem, tænkte Lisa. Men i det øjeblik …
“Hm,“ sagde Roy og begyndte at gå. Han ønskede åbenbart ikke at drøfte sin situation videre, men nok Loui. „Sikke en præstation – Louis.“ Han gik til med sin jordvindende gang, der altid syntes at foregå mod en uset modstand i en helt personlig og privat modvind. Selv nu var der denne ekstra energi i hans gang. Men den var der ikke i hans ansigt og ikke i hans skuldre og hænder, der ellers altid talte med, når han talte. “God, he is an actor, the real thing. His timing was superb.”
„Der var mer end skuespilleri i det,“ havde hun sagt, før hun kunne tage sig i det. Roy syntes at overhøre det.
„Jeg tror ikke det virkelig var vores arbejde og stykkernes kvalitet han kørte på,“ sagde han i den analyserende tone hun altid følte ubehag ved. Ikke fordi hans analyser ikke som oftest var rammende og somme tider genialt rammende, som en instruktørs analyser gerne skulle være og sjældent er, men fordi det var en tone han forbeholdt andre og aldrig ville bruge om sig selv. „Det var bare al den smerte i ham der måtte ud og rettes mod nogen. Han har ting at udtrykke og kun kroppen og andres forpulede ord at gøre det med, og det har bygget sig op i ham, så han måtte finde ord, sine egne ord, for at lette trykket, og så var ordene ikke nok, og det var nær blevet til vold. Og så det med hans bror naturligvis. Det var jo helvedes. Jeg har nok set ham hænge med hovedet ind imellem de sidste dage, men han sagde ikke noget.“
„Måske skulle du have spurgt,“ sagde hun. Han gav hende et hurtigt sideblik.
„Jeg mente han ville arbejde sig fra hvadetnukunnevære. Det mener jeg stadig han kan. Han klarer sig nu. Han havde bare den her vilde trang til at sige adhelvedetilmeddethele så det kunne høres.“
„Nemlig,“ sagde Fred.
Hun vidste han prøvede at overbevise sig selv ved at overbevise dem og følte, tung om hjertet, at han var illoyal, ikke bare mod Loui og dem alle, men også mod sig selv, når han søgte at udviske den overståede krise, der nok kunne og skulle glemmes hurtigt, som kriser måtte glemmes om gruppen skulle overleve, men hverken kunne eller skulle bagatelliseres.
„Tror du ikke det?“ Han stod stille og så på hende. Det var ikke et spørgsmål, men et krav om enighed. Hans øjne stillede samme krav som hans stemme, og medfølelsen vældede op i hende og var ved at tvinge hende til at nikke ja og dermed trøste ham på den nemmeste måde. Men bitterheden var der også, og kærligheden, som er både strengere og mildere end medfølelsen. Kærligheden der bruger mikroskop. „Du må ikke hele tiden se mig gennem kærlighedens mikroskop,“ havde han sagt dengang, på den første tur, deres første nat sammen. „Det tåler jeg ikke. Ikke hele tiden.“ Ikke hele tiden, men somme tider. Nu.
Hun lagde hånden let på hans bryst, over en flænge i den forrevne t-shirt. „Så enkelt er det heller ikke, Roy,“ sagde hun, uden at se på andet end sin hånd.
„Nej, det er det ikke,“ sagde han bare. Men stemmen havde pludselig al den gamle energi og varme. Som om morgenens begivenheder var lysår borte. Som om de var nye, stærke, alene, i fuld ubrudt rapport, med front mod alverdens dumhed, fantasiløshed, umenneskelighed. Hun så op på ham. Hans øjne og ansigt havde mirakuløst genvundet liv og energi, som stemmen havde det.
„Hvorfor gider man skrive dramaer?“ sagde hun.
„Når vi lever dem hele tiden, mener du?“
„Ja, det er det jeg mener.“
Han rakte hånden frem og hun lagde sin hånd i den, og de gik mod solen, der vækkede de smalle gader og støvede småpladser til farverigt liv. Fred traskede ved siden af dem, fortabt i egne betragtninger. Ingen af dem sagde mer resten af vejen til stationen.
Toget var overfyldt med landlige mænd og koner, fjerkræ, katte og børn, hvoraf de færreste skulle hele vejen til hovedstaden. De vrimlede ud og ind ved alle mellemstationer, og siddepladser var hinsides alt håb. Lisa og Roy og Fred stod i mellemgangen, hvor de blev puffet i et væk af indfødte der syntes opstemte af rejselejligheden og helt uantastede af den kvælende hede, der steg og steg i toget med den stigende sol. Roy skulle til Rom og tale film med produceren Carlo Ponti. Lisa og han havde brugt hvert ledigt minut i Spoleto-dagene på afpudsning af det skript, de havde udarbejdet i foreløbig form i London og København seks uger før. Hun kiggede på ham fra siden og tænkte med et indre smil, at tider og sæder var så vidt skiftet fra Roys og hendes og Teds og alle vennernes ungdom i 50erne, at det var en bedre anbefaling at komme anstigende som kunstner-ansøger i flænget t-shirt og jeans, tegnet på den rette 60erstil og det korrekte ungdomstilhørsforhold, end i det nålestribede der før havde været adgangskort. Jo vildere, jo bedre, og Roy lignede i sin trupsmundering nøjagtigt det han også var, en vildmand fra den new yorkske undergrund. Hun var godt tilfreds med at han havde et udvalg af andre forklædninger og roller der faldt ham lige så naturlige, for vildmandsrollen var ikke noget hun var faldet for, men noget hun tog med, som en opdagelsesrejsende tager lokale skikke for givne uden nødvendigvis at bifalde dem. Fred var på vej til familie i Rom som han ville lynbesøge, inden turen gik nordpå igen. Han og Roy skulle flyve til gruppen i Stockholm dagen efter på det forskud Roy forhåbentlig ville opnå – Ponti havde taget option og sendt bud efter ham i Spoleto. Selv skulle hun straks videre til Provinzia Latina og et par dages blanding af arbejdsro og forsøg på at rejse lidt penge, inden hjemturen til København, hvor gruppen ville være næste uge, og hvorfra hun ville følge den til Skotland og Irland, om Ted ellers mente hun kunne undværes mere i dette stræk, og om ungerne ikke savnede hende for meget … Alice og Ian … Det var aldrig til at afgøre hvornår og til hvad de savnede hende. Somme tider gik der uger, hvor de knap syntes at ænse hende, somme tider skulle hun være der tidligt og silde. Hun regnede med at savnet gennemgående var mest på hendes side. Hun kunne overfaldes af det, smerteligt stærkt, på de mest uventede tidspunkter, når hun var væk fra dem. Deres savn var af en anden art og voldsomt skiftende i styrke og forventning, men derfor vel ikke mindre reelt. Gidsler til skæbnen. Det var de sandelig. Det var alle personer, man elskede, men ingen på samme måde som ens børn. Det var ironisk og måske passende på et dybere plan, at det var Francis Bacon, en kvinde-og-børneforskrækket elizabethansk adelsmand, der havde kaldt børn netop dette uovertruffent rigtige – gidsler til skæbnen …
Roy var begyndt at tale, velsagtens for ikke at døse og kollabere ubekvemt mellem alle kroppene i mellemgangen. Han talte mest til Fred, om spilledetailler, spilleplaner, gruppemedlemmer og deres egnethed til dit og dat – Fred havde længe været højrehånd, regissør, scenekonstruktør og sekretær, foruden at spille med i hver eneste forestilling. Af og til spurgte Roy hende om detailler, angående svundne og kommende stykker, angående de forbifarende byer og landskaber og deres historie, angående mennesker og angående hendes planer for de næste dage. Hun svarede ham med en vag modvilje, som hun ved eftertanke henførte til den brug han gjorde af hende som encyclopædisk opslagsværk, eller rettere den stædighed hvormed han altid, selv i dødtræt tilstand, holdt øjne og sind åbne for fakta og fantasiens detailler, men lukket for underliggende ideer og følelser. Men hun havde det for ubekvemt til at pleje modviljen som ikke var af ny dato, og prøvede i stedet at trøste sig med sin helt personlige bevidsthed om at stå her ved siden af en tilsyneladende vildmand i ungdomsuniform, som også var en dødtræt, hårdt arbejdende instruktør og faderskikkelse for en bande supervitale „børn“, der lige havde sat hans lederskab under åbent angreb, men som inde bag det hele var en kunstner med formidable evner og energier, og allerinderst et sårbart barn, som hun havde opdaget sammen med kunstneren. Trøsten udeblev. Roy holdt op at tale og stod bare og så ud i Norditalien og sendte hende af og til et af sine på én gang selvironiske, udfordrende og spørgende smil. Et af de træk, der ligesom hans hyperenergiske måde at gå og stå på, gjorde hende opstemt og nedstemt på samme tid, fordi de træk på én gang var så ægte og så uægte, så helt ham og så helt den fremmede, offentlige person, der også var ham.
Hun lænede panden mod ruden og følte, at hun når som helst kunne kaste op. Roy stod urokkelig og lod luften skylle ind over sig fra det halvåbne vindue. Fred stod som hun lænet mod ruden, men syntes lykkelig fortabt i meditationer eller drømme eller slet ingenting. Intet nirvana kom til hende. Bare kvalmen. Hvis bare jeg var hjemme, begyndte hjulene at sige. Hjemme. Hvis bare jeg ikke var kommet denne gang. Hvis jeg bare ikke var kommet. Hvis jeg bare ikke skulle videre nu. Hvis bare jeg var hjemme. Hjemme …
I Rom-banegården var forvirringen og rodet værre end normalt, da der lige havde været ildebrand i stationen, hvoraf store dele var afspærret og andre dele dækket af kæmpepresenninger. De banede sig vej ud til Via Gliotti og satte deres bagage ved fortovskanten. Nu skal vi til det igen, endnu en afsked i denne runde af idiotisk smerte og besvær og kommen og gåen og travlhed, der ikke er arbejde, og arbejde der er galskab, tænkte hun, stadig med kvalmen i halsen. Hendes krop var ikke fulgt med fra toget og kørte endnu.
„Vi ses så næste uge i London,“ sagde Roy.
Hun nikkede.
„Og du må prøve at tage med til Edinburgh. Vi får vrøvl dér, både med myndigheder og kirke, det er helt sikkert.“
„Kirkevrøvlet blev da ordnet her i landet,“ sagde hun.
„Fordi Menotti snakkede med kardinalen. Og presbyterianerne er værre end katolikkerne. Vi får brug for dig. Lov at komme med.“
„Jeg prøver.“
Hun kunne kun reagere med et lille forkrøblet, frosset smil, da han bøjede sig for at kysse hende. Hun så hans øjne vide sig ud og blive mørke et sekund, som de altid gjorde, når han prøvede at sige mange ord i en enkelt gestus og samtidig gøre dem usagte.
„God rejse,“ sagde hun til Fred, der havde fået fat i en taxi og stod og ventede på Roy.


Manden i billethullet rømmede sig støjende. Hun så op og opdagede, at køen foran hende var forsvundet, uden at hun havde mærket det. “Gaeta, Provinzia Latina. Segunda clase,” sagde hun.
Hun havde ikke glædet sig til opholdet i den gamle saracenerby ved Napolibugten, så eksotisk og samtidig fuld af hvile og hvidhed den viste sig at være. Eller rettere hun havde alt andet end glædet sig til at skulle prøve at få kontant støtte til gruppen, og til hjemmefronten, ud af sine værtsfolk, hvis perfekte rigmandselskværdighed over for en interessant kunstnerisk gæst af gammelt bekendtskab let kunne slå over i lige så perfekt kølighed, når hun røbede hensigten med besøget.
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