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Aria to Ariel



When I was a child, and dreams were lucid and strong,

I dreamt always of this one thing – of wings, of wings.

Fighting dwarves and giants of evil, when restless and young,

I yearned for this thing above all – for wings, for wings.

Now, leaving this land to which I shall always belong,

These brooding blue hills, I thank you for lending me wings.

Ariel, who became Icarus. Crashing. Crushed now, and still.

Word wings have you lent me. Shakespeare’s melodious tongue.

Steel wings of your treacherous bird, soaring high, like a song.

Sweet Ariel, safe at last, rest under your sky on the hill.

My Ariel, for whom I became poet, defying the end,

The knowledge of coming departure, forever eroding

Life. In the stark stillness of night or the gaudy, exploding

Sunburst. My fugitive love. Brother. Son. Father and friend.

Always my spirit of air, till the last departure of all,

When I knew you were no longer mine, having left me already

For Fate. Only Death and I were there, quiet and steady,

That day, and the hour to come when I felt you fall.



(Karen Blixen to Denys Finch-Hatton, on leaving Africa)




Arie til Ariel


Da jeg var barn, og drømme var våben og værge,

drømte jeg altid om een ting – om vinger, om vinger.

Som ung, i kamp mod ondskabens kæmper og dværge,

higede jeg imod een ting – mod vinger, mod vinger.

Nu jeg forlader mit Afrikas blånende bjerge,

takker jeg dig der opfyldte drømmen om vinger.

Ariel, der blev Ikaros. Styrtet fra fuglenes sfære.

Ordvinger gav du mig, Shakespeares tonende mål.

Som en sang steg vi højt på vinger af svigefuldt stål.

Hvil under din himmel nu, Ariel. Bjerget vil bære.

Ariel, som jeg digtede for i den vældige nat

for at afværge viden om afsked, evindeligt truende,

i aftenens tøvende tysthed, som i daggryets luende

solbål. Min elskede flygtning. Min bror. Far. Søn. Kammerat.

Altid min luftånd, til den sidste afsked af alle,

hvor jeg vidste du ikke mere var min. Allerede

var du viet til skæbnen. Kun Døden og jeg var tilstede

den dag, som da stunden kom, og jeg følte dig falde.



(Karen Blixen til Denys Finch-Hatton ved afrejsen fra Kenya)





Hygge [image: ]

For et par år siden var jeg inviteret til det japanske Tokaicenter, der ligger i Vedbæk og har det mest korrekte tehus udenfor Japan. Der skulle jeg sammen med tre gæve danske mænd, der alle var meget høje, hvad jeg ikke er, tale til et dusin besøgende japanske professorer, samt centrets personale, om særligt danske forhold. Herrerne – Svend Wiig Hansen, Ebbe Kløvedal og Jan Trägårdh – talte om henholdsvis kunst i Danmark, dansk bondekultur gennem tiderne og Danish Design, og gjorde det med støtte i diagrammer og films. Mig havde man bedt om at tale om, af alle ting, det danske begreb hygge.
Det var både sært og svært at tale uden visuelle hjælpemidler om noget på een gang så uhåndgribeligt og så bastant, for mennesker fra en fremmed kultur, der nok har overtaget en fernis af vestlig teknologi, men under den har bevaret egne traditioner og forestillinger. Dertil kom sprogbarrieren: det nyttede ikke stort at tale engelsk, for det kunne professorerne nok læse, men ikke forstå i mundtlig form, og japansk er ikke blandt mine kundskaber. Meget afhang derfor af tolken, der viste sig yderst effektiv, at dømme efter tilhørernes reaktioner – de smilede, hvor jeg håbede de ville, og så bekymrede ud på grumme steder. Alligevel følte jeg mig som Chaplin i diktere-scenen i »Diktatoren«: når jeg kom med en længere udredning, udstødte tolken et par eenstavelsesord, og når jeg kom med en kort, klar sætning, talte han i rivende hast og lange sekvenser.
Moralen, som jeg mod gængs brug vil sætte først, er at mennesker, trods alle kulturelle forskelle, er mere lig hinanden, end de er forskellige. For her stod en europæisk person, ovenikøbet en kvindelig sådan, hvad der også var fremmedartet for gæsterne, og vævede, med ord alene, et broget begrebstæppe i uvante kulører, og de fremmede slog hænderne sammen i genkendelsens glæde, og bagefter takkede deputationslederen mig grebet for at have sagt ting, der i den grad var forståelige for japanerne, som er et fredeligt folk, der i århundreder har været underkuet af en hæslig bushido-klasse, men som i bund og grund er hyggemennesker, som de nu erkendte. Fra nu af ville de tilstedeværende og dem de talte med sandelig forstå danskerne!
Det sidste tvivler jeg en smule om, men som humanist må jeg føle det livsbekræftende, at vi mennesker, over tids- og rumgrænser, er hinanden nærere, og måske endda kærere, end alverdens vanvittige krigsmagere og ideologer vil have os til at tro.
Her følger så hvad jeg sagde til japanerne, og de mente de forstod med både tanke og følelse. Det er udskrevet efter et bånd centret optog, og formen er helt mundtlig, da jeg ikke brugte manuskript og i høj grad lod mig inspirere af tilhørerreaktionerne:

»Et sprog er et folks ansigt og minespil. Det danske sprog er civiliseret, d.v.s. det er slidt – omtrent så slidt som engelsk, der er meget slidt. Vi har slidt en masse bøjninger, køn og kasus af, og sproget er føjeligt, så vi let kan smække ord sammen og danne nye ordformer. Det har noget at gøre med »hygge«, som er både et ret nyt og et meget gammelt ord. I moderne betydning er det taget over fra et søstersprog – norsk – for et par århundreder siden, men roden er fællesnordisk og nok ældre endnu og har at gøre med tanke, fornuft og med værn og pleje. Nuomstunder er det ikke bare et begreb man ikke kan definere, men nok snakke om, det er også noget man både kan have, være og gøre. Man kan ikke bare have hygge og være til hygge, man kan også hygge sig med nogen eller noget.
Hygge indebærer altså samvær, at være sammen med nogen eller noget på en varm og venlig måde. Man hygger sig med sin violin eller sine rosenbede og med sine gode venner. Man hygger sig nok ikke så meget med sin ægtefælle, og meget lidt med sine børn. Det er ikke muligt at oversætte begrebet direkte til noget andet sprog, ikke fordi de elementer, der indgår i det, ikke findes, eller er eksklusivt danske, men den kombination de indgår i, er meget dansk. Det nærmeste man kommer på engelsk, som er, om ikke vores brodersprog, så dog fættersprog er ikke comfort, et fransk låneord, som på dansk betyder nærmest det modsatte af hygge, nemlig materielle ting der kan købes. Det nærmeste er sammenstillingen creature comforts. Den betegnelse giver den fysiske, afslappende, lunende side af hygge, men ikke den indre side, sjælen.
Som så mange – måske alle – ting der er noget værd i livet og giver livet værd, kan hygge altså ikke defineres, men den kan erkendes negativt: man ved når den ikke er der. Det samme gælder jo kunst og kærlighed og livet overhovedet. Foruden den ydre støtte og varme forudsætter hygge en indre drift, en trang til at være sammen om noget. Danskerne har nok en ekstra tand af den drift … Nu må jeg skynde mig at sige, at danskerne ikke er særligt gode mennesker, det er de ikke, men måske fordi de ikke er særligt gode mennesker, har de en ekstra trang til at klamre sig til hinanden, støtte sig til hinanden – denne sociale drift. Der skal nok være noget om den gamle vittighed om skandinaverne, der siger, at hvis to nordmænd er på en øde ø, vil de begynde at slås, hvis to svenskere er der, vil de ikke kunne tale sammen, fordi de ikke er præsenteret for hinanden, og hvis to danskere er der, vil de lave en forening.
Der foreligger sociologiske forklaringer på den danske hyggetrang. En japansk sociolog fremsatte for en del år siden, omkring 1960 – jeg husker desværre ikke hans navn – en teori om at den danske hyggetrang og udveksling af hyggesymboler såsom blomster når man kommer på besøg, og den megen taksigelse danskerne hengav sig til – nu mindre end før, hvor man på dansk sagde tak ustandseligt i alle mulige og umulige forbindelser – at alt dette slet ikke udsprang af høflighed og hensyn, men af en hysterisk trang til at dække over den dybe frygt vi i virkeligheden skulle føle for hinanden.
Det er ikke min teori. Jeg tror nok vi er bange for hinanden, men det tror jeg også gælder kinesere og japanere og amerikanere og pygmæer. Jeg nævner bare det her som et forsøg på udefra at forstå hvad der er i vejen. Måske ikke bare »i vejen«. Der er jo også noget positivt i det. Og det forstås nok bedre ved at erkende, at ordet og virkeligheden bag det har lange historiske og forhistoriske rødder og naturligvis hænger sammen med klimatiske forhold. Når det er så koldt og mørkt så stor en del af året, må man hygge sig indendøre. Derfor har danskerne på godt og ondt udviklet en hjemme- og indendørskultur, men vi er også gået videre end det. Så sent som i rokokotiden, sidst i det 18. århundrede, havde en typisk dansk bylejlighed en fin stue, der aldrig blev brugt. Sådan en havde man også inde ved siden af. Når man så havde fest, lejede man naboens stue, som lignede ens egen til forveksling, og så kunne man more sig bedre derinde. Omvendt kunne naboen så leje ens egen stue. Man holdt også flyttedag et par gange om året, hvor mange flyttede til et sted, der lignede det de kom fra, bare for at gøre en begivenhed ud af det.
Der er selvfølgelig ældre traditioner bag sådan noget. Københavnerne kom jo fra landet med de lange traditioner for landsbysammenvær, som først blev slået i stykker af industrialismen, der kom sent til Danmark. I ca. 200 år har digtere, både i Danmark og den øvrige vestlige verden, rakket ned på landsbysamfundet. Det skulle man endelig se at komme væk fra. Det er blevet beskrevet som et sandt helvede, og det har det sikkert også tit været. Men der må have været hyggelige stunder dér også. Der er en dansk – skal vi kalde ham sociolog? Han var før sociologiens tid, men han opfandt sin egen private samfundsbeskrivelse. Evald Tang Kristensen hed han, og han har berettet løst og fast om disse landsbysamfund. Han gik glad rundt og fik børn mange steder og så skrev han ned, hvordan man havde det, og hvad man troede på og sang om. Han fortæller f.eks. om en landsby på en god snes familier, hvor husherren i hver familie havde et bestemt krus. Derudover var der et krus, der hed »tyvens krus«. Når noget var blevet stjålet, vidste man hvem det var, og så kaldte man folk sammen om en tønde øl, og så drak man. Tyven skulle så sige: »Nu drikker tyven«, og de andre svarede: »Nu drikker de brave mænd.« Det blev de ved med, til de var ligeglade med tyveriet, og man kan jo tænke sig, at når de manglede lidt fest i gaden, kunne de få tyven til at hugge en rive eller sådan noget, og få sig en omgang til. Det var en herlig hyggelig måde at ordne det på, i stedet for at slæbe tyven for en domstol, som man slet ikke havde råd til at gøre.
Der har altså været en god portion nødvendighed bag hyggen i historisk perspektiv. Blandt de spændende elementer ved den er også gæstekulturen. I jernalder og bronzealder har vi, som andre primitive folk, f.eks. nomaderne, haft en gæstebeskyttelse, og den fortsatte op gennem middelalderen, hvor der var særlige lovforanstaltninger til beskyttelse af gæster og enker og faderløse og andre oplagte ofre for vold og udnyttelse. Det var altså både smukt og nødvendigt, og i Danmark forstærkedes dette forhold så i forhistorisk tid af mytologiske elementer som man finder tydelige spor af netop hvor jeg bor, på en ø udenfor hovedøen – Danmark er jo et ørige, ligesom Japan.
I den nordiske mytologi er Odin den vigtigste gud. Han er meget klog, men i øvrigt en slyngel og bandit og vagabond, slet ikke nogen pæn gudefader, man kunne bede til. Han kommer ind i vores verden østfra, som immigrant, og vandrer på jorden, og fortrænger de ældre guder. Han er bl.a. gud for digtere og løgnere, og han ligner mest af alt en moderne Faust, der altid er på jagt efter mere viden. Han havde givet sit ene øje i pant for viden om magt og digtekunst, og havde hængt sig i et træ i ni dage for at få viden om døden. Længe efter den kristne kirke havde udryddet den gudeklub han præsiderede for, levede »den eenøjede gæst« i folkebevidstheden og underbevidstheden. I århundreder satte man ved højtiderne plads af til den enøjede gæst. Kirken, der var smart, sagde det var til Jesusbarnet, men det var altså Odin, man satte plads af til. Der hvor jeg bor, på øen Møn, hed det sig at Odin, der som den sidste overlevede Ragnarok, flygtede til Møn, hvor man på klare dage ude fra søen kan se ham sidde i en hule på den store hvide klint. Og gamle folk husker endnu, at der helt op til 30erne i dette århundrede ikke blev høstet en mark, uden at man satte et neg af til Odins hest. Man hyggede om gæsten.
Selv den katolske kirkes bygninger i Danmark var hyggelige. De var lyse og havde muntre tegneserier på væggen, figurer man kunne hygge sig med, selv mens præsten prækede på latin. Ikke noget med dunkle ruder og overlæssede altre. Disse kirker, hvoraf mange går tilbage til omkring 1100, blev siden gjort triste og hyggeforladte af protestanterne, der kalkede tegneserierne over, og strøg musik og fest af gudstjenesten. Men nu er de gamle kirker restaureret og billederne afdækket, og det kedelige er bare, at meget få søger hygge der nuomdage.
Vi har hørt meget her på stedet om japansk badekultur. Men vi havde også en badekultur i Europa, helt op til den nyere tid. Der var offentlige bade for begge køn – sammen – og der var ikke nogen respektabel by der ikke havde en Badstuestræde, hvor det offentlige bad lå. Denne badekultur for herrer og damer – de behøvede ikke badepiger og badedrenge, de har selv hittet ud af hvad de skulle gøre ved hinanden – det har været et nok så muntert liv, men det var også datidens »massemedium«, dens »presse«: man gik i bad og fik at vide, hvad der var sket, samt en masse sladder ovenikøbet. Dette leben standsede så i det 16. århundrede med syfilisens fremtrængen.
Fine folk, konger og adelige, havde deres private badstuer, hvor man inviterede venner og gæster ind. En af de kendteste danske halvmyter er fra 1200tallet: En konge havde en elskerinde, som han havde haft i 21 år og havde tre sønner med. Han holdt meget af hende, og mindre af sin dronning. Så inviterede dronningen elskerinden ind i sin badstue, og elskerinden troede det drejede sig om en forsoning og gik glad i bad. Men så sprang dronningen ud af badstuen, smækkede døren i lås – og lod badet hede op. Der er en folkevise om det, hvori der beskrives, hvordan de tre sønner prøvede at bryde ind, da de hørte moderens skrig. Men der var slået nagler i døren, så de kunne ikke få den op, før det var for sent. Da de bar moderen ud, lignede hun en gås, man steger til jul, står der i visen.
Der var både sociale og menneskelige aspekter af hygge og dens modsætning i den historie. Men jeg skulle også sige noget om, hvad begrebet er, og hvad det gør ved folk idag. Og selv om det er svært for en forfatter at sige noget positivt om hygge, skal jeg prøve. Jeg håber jeg allerede har antydet, at det ikke bare drejer sig om afslapning og eskapisme. Der er også idag noget mere livsvigtigt og nært ved hyggen såvel som dens dystre baggrund, der også er der, omend sjældent anerkendt.
Hygge indebærer anti-elementer, den er imod visse ting. Den er antistorhed, antidrama, anti-imperialisme. Alt det ligger uudtalt i den danske hygge-forestilling, i hele denne holdning til hvordan man bør have det med hinanden, en holdning der ikke tåler store udsving eller afvigelser. Små afvigelser kan inkluderes, men store – folk der bilder sig noget ind eller vil slå andre i hovedet og den slags, de ekskluderes af sig selv. Og det antidramatiske træk er fremtrædende. Det er nok ikke tilfældigt, at Danmark har meget få dramatikere, skønt vores historie er fuld af dramatik. Og hvis nogen, ikke bare prøver at skrive drama, men at udfolde sig dramatisk på anden vis, så kan det overmåde let udjævnes – nivelleres totalt – udfra hygge-holdningen »Åh, det er jo bare … ham kender vi godt, han er jo den her …« Der ligger en fantastisk nedvurdering i det, som selvfølgelig får alle individualister, deriblandt mig, til at rejse børster.
Hyggen har overhovedet en »uhyggelig« tendens til at vinde over sine fjender. (I den forbindelse må det nævnes, at »uhyggelig« ikke bare er en negation af hygge, men noget positivt ondt – sinister). Jeg ser her hænger PH-lamper. PH – Poul Henningsen – var et udpræget hyggemenneske, der hadede hygge, og kæmpede mod den, og som endte i umådelig hyggelighed. Sådan går det tit – hygge er en kvælende egenskab. Men ikke udelukkende det. Poul Henningsen begyndte med at tegne strenge og smukke ting og slå i bordet og sige: »Ud af rummene med alt det skrammel!« Og han havde en mor, der havde været femme fatale, og efterhånden som hun blev ældre, ville hun have stadig blødere lys, så PH lavede stadig mere indviklede lamper som tilsidst blev til den der hænger her og på alle amerikanske universiteter, der har råd, og som ligner dameundertøj fra 90erne. Selv endte PH, som havde tegnet funktionalistiske ting og huse til sine venner, i et bondehus, som han sagde havde de rette proportioner.
I møbler – et vigtigt hygge-element – har Danmark præsteret fine sager på baggrund af en gammel tradition for godt og smukt håndværk. Den moderne møbelkunst kan dateres fra en meget betydelig kunstner, der også var arkitekt og møbeltegner, N. A. Abildgaard (et godt navn, det betyder æblehave) der sidst i 1700-tallet tegnede smukke og gennemtænkte møbler. I hans ånd blev der lavet gode, danske møbler, indtil det godt 150 år senere eksploderede i den »Modern Danish Design«, der i 40erne og 50erne og helt ind i 60erne terroriserede den vestlige verden og tit var en grusom parodi på den ægte vare. Man brugte teak, et hæsligt, hårdt træ. Udlændinge troede, der voksede teakskove her i landet, og folk fik tarmslyng af at sidde i de møbler. Moden var slået an, fordi der virkelig var kvalitet i de første ting, som jo bl.a. japanerne flittigt efterlignede. Men det blev på få år til en parodi, der så yderligere parodieredes af italienerne og andre på markedet.
Parodien var i dette tilfælde ikke bevidst, men danskerne er ellers kvikke nok til at lave bevidste parodier på deres egen hyggetrang. Det er en sund sport, men selv sådanne parodier har en tendens til at blive hyggelige. Hyggen breder sig overhovedet de særeste steder. For nogle år siden skrev jeg et ret så uhyggeligt stykke om en fremtid, hvor mændene er uddøde, og kvinderne formerer sig ved cloning. Det blev uropført i usa, hvor man lagde megen vægt på det grumme aspekt og lavede en iskold plastikscenografi. Ved opførelsen herhjemme, på en hyggelig gammel scene, gik uhyggen ganske fløjten. Damerne gik rundt i smukt, dæmpet lys og så skikkelige ud.
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