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Blykuglen – „til min Moltke“


I sommeren 78 så jeg i Cine Citte i Rom Fellini instruere en blykugle. En af de her kæmpestore, tonstunge demolitionskugler, man bruger til at bryde store bygninger ned med. Han var ved at filme „Orkesterprøven“, som er en film om at blive ved, blive ved, blive ved, med hvad man gør, om så verden braser sammen, netop når den braser sammen, og om hvordan menneskeligt fællesskab om smukke mål – her om at skabe perfekt musik – er både en beskyttelse og en udlevering til onde kræfter. Destruktionen symboliseredes helt kontant med denne kæmpekugle, der svinger ind gennem muren over det spillende orkester. Det skulle den ikke gøre på må og få, men nøje instrueret, så muren revnede, som den skulle, over de spillende.

Man havde opført en 30–40 m lang og 3–4 m høj mur til formålet i studiet, og der sad så maestroen med sammenknebne øjne, omgivet af sine håndgangne mænd, der alle sammen lignede mafiosoer og nok også var det. De lod kuglen smadre på forskellige måder forskellige steder mod muren, til den lavede det rette hul med den rette hule, truende lyd. Hver gang den ramte, fór jeg og alle andre end mafiosoerne sammen, og da den endelig brød igennem med det fulde drøn i en vældig sky af murstensstøv, var der et helt minuts dødsstilhed, før Fellini nikkede „o.k., den er hjemme“, og alle brød ud i lettet latter.

Man havde bygget den mur for at få en kunstnerisk effekt, og fordi det ikke var så ligetil at finde en mur at bryde ned ude i byen. Der skal meget til, før romerne, der er vant til at leve mellem århundredgamle mure, giver sig til at smadre en bygning, der overhovedet hænger sammen. For mig, som sikkert for de andre i studiet, og siden for publikum, havde den kugle lange, hæslige ekkoer, og når jeg lukkede øjnene, så jeg endeløse rækker af ruiner, og hørte klagende lyde som af hvileløse ånder, mens oplevede scener fra krigen og glimt fra krigsfilm flimrede hen over ruinerne. Siden forfulgte den dumpe bragen, klagelydene og de flimrende billeder mig tit og ofte i søvne og i halvvågen tilstand, til jeg efterhånden fik lyd og syn fortrængt, eller dog halvt skjult bag andre indtryk.

Indtil forleden, hvor jeg vågnede op af urolig morgensøvn ved netop den lyd. Og denne gang var det hverken erindring, drøm eller kunst. Det var blykuglen der smadrede ind i Marienborg hovedbygnings lange, flotte belvedere. Og vi, de stedlige beboere i omliggende huse og rum, vaklede over til det store hus og så det blive lemlæstet og gjort beredt til dødsstødet.

Det er en sær, halvvejs skyldig, følelse at have ondt af en bygning i en verden, der er fuld af levende væsner, mennesker og dyr, at have ondt af. Men sørgeligt var og er det. For det var ikke en faldefærdig rotterede, der skulle ryddes af vejen for at give plads for sundere boliger, men et stort hus, der nok var forsømt og pletvis medtaget, men med materialer beregnet på at modstå vejr og vind i århundreder. Selv nedbrydermandskabet havde ondt af huset med det gedigne træværk og de tykke mure – og de folk er ikke overfølsomme. Vi andre havde mindre tanke for materialerne end for hvad det store hus betød, udover at være en smuk, ejendommelig, melankolsk teaterdekoration i landskabet, hvad det stod for af minder og håb. For Marienborgslottet var både en historisk plet på Danmarkskortet fuld af ekkoer fra fortiden, og en vision om en levende, skabende fremtid. Begge dele ligger nu under metervis af grus og murbrokker.

Med visionen forholder det sig som følger: den nu afdøde ejer, Peter Moltke, havde drømt om, og testamentarisk nedfældet ønsket om, at godsets mange, mindre bygninger, som ikke længere bruges til landbruget, der omgiver gård og park med brede marker og skov, skulle bebos af udøvende kunstnere – forfattere, malere, komponister – som skulle bo der frit eller næsten frit mod vedligeholdelse af husene, mens selve hovedbygningen skulle bruges til udstillinger og koncerter for ind- og udlændinge. Det hele skulle være en udvidet fortsættelse af den kreative koloni, han så tit havde gæstet hos os i en aflagt landsbyskole i Midtsjælland.

Under Peter Moltkes lange sygdom de sidste år han levede talte vi meget om den drøm, og hvordan den kunne vokse ved udveksling med udlandet. Det var især musikken der havde hans hjerte, og han havde i sin raske tid jævnligt givet koncerter i den store stue ud mod terrassen. Nu skulle udenlandske musikfolk kunne komme og bo og arbejde sammen med danskere, og de højloftede rum skulle fyldes med billeder, og vi skulle videreføre de teaterlejre vi allerede havde afprøvet i 70erne, med Jytte Abildstrøm som primus motor og grupper fra alle ender af Europa og USA som bidragende gæster. Fremmede sprog skulle lyde i gange og stuer, som de havde gjort de gange vi havde haft uformelle konferencer, f.eks. ungarske digtere og dramatikere (der elskede stedet) eller møder med Amnesty International-folk (Peter der var lægeuddannet var medstifter af den hjemlige afdeling af Amnesty). Når hovedbygning og boliger blev lagt til denne planlagte fond, og der yderligere blev stiftet en pengefond, kunstnerne kunne søge til særlige formål, mente Peter nok, der måtte kunne komme andre midler til efterhånden, så at det hele kunne blive kernen i et virkeligt kunst- og kulturcenter – det eneste mellem Humlebæk og Gedser og slet ikke så langt af vejen med Farøbroens færdiggørelse i udsigt. Vi havde kontakt med South East Asia Foundation i New York, der var interesseret i at lege med mod at få en udveksling af kunstnere og „think tank“ folk i stand. Det gamle hus skulle gå gode, glade, givende tider i møde. Under et nyt lag italiensk okker og med bronzealderlysnettet udskiftet, og de store vinduer skinnende i solen skulle det knejse over avlsbygningerne og parkens store, tohundredeårige træer, og musikken skulle strømme udover terrassen ind i den lyse nat, mens kloge ord udveksledes og frugtbare ideer nedfældedes på lærred og papir i småbygninger, der engang havde huset godsets tjenende ånder.

Alle var glade for den vision, naturligvis først og fremmest de kunstneriske sjæle og kulturministeriet, der aldrig har midler nok til noget kulturelt, men også familien, der, om end ikke specielt kunst- og kulturorienteret, på den vis kunne undgå de aldeles ruinerende arveafgifter. Hvorfor blev drømmen så til intet andet end grus og brokker?

Fordi landbrugsministeriet ikke ville give dispensation fra forordning om, at landbrugsjord ikke må anvendes til andet end landbrug. Fire gange automatisk ansøgning, fire gange automatisk afslag. P.gr.a. en forordning om noget ganske andet kunne en vision og en realitet at have den i ikke virkeliggøres. Og så var Marienborg reduceret til en urentabel kasse, det ikke kunne betale sig at istandsætte. Hvorpå den hovedkulds fjernes (kuglen, kranen, knusemaskinerne) – i en tid hvor ordentligt træ ikke er til at opdrive og al god byggeskik er ved at gå samme vej som kvalitet overhovedet. I vores efterhånden tyndslidte demokrati er det ikke drømme og mennesker og deres udfoldelser det gælder, men forordninger så uigennemskydelige som noget enevældigt ukas, og „økonomiske realiteter“, der er metafysiske størrelser, som intet har at gøre med menneskelig virkelighed.

Nåja, men nu siges det jo fra formentligt ansvarligt hold, at huset var „ubrugeligt til institutionsbrug“.

Ubrugeligt efter institutionskrav, måske. Men hvad med menneskekrav, kunstnerkrav især? De har mere at gøre med om der er plads, atmosfære og inspiration på et sted, end med hvor langt der er til nærmeste toilet, og om lofthøjden er korrekt. Kunstnere og tænksomme folk af alle arter er eremitkrebs med blød bagkrop, som de gerne skjuler i forhåndenværende sneglehuse. Forladte bygninger med plads og medfødt stemning er langt mere brugelige for dem end alverdens dødssyge kursus- og konferencepaladser og korrekt belyste udstillingssale og teatre. Eremitkrebsene omkring Marienborg, både de nuværende og de eventuelle, ville have haft alle tiders sneglehus i det kvaste lystslot.



Og så havde stedet fortid, uden hvilken ingen anstændig nutid, endsige fremtid. Den italienske villa med pragtterrassen ud mod parkens „følsomme landskab“, orange mod en knaldblå sommerhimmel, rugende tusmørkefarvet under regnskyer, var fortid ovenpå fortid ovenpå fortid. Den generede nogle danskere, der mener at herregårde skal være røde eller hvide, ved at være „udansk“ i sin italienske eksotiskhed. Men hvad der er dansk, eller nogen anden nationalitet, er et smags- og tilvænningsspørgsmål. „Ægte danske“ er kun firlængede gårde mellem et og to hundrede år, alle andre stilarter er importeret europæisk fællesgods. Og Marienborgs forlængelse på Østmøn, det Rousseau-inspirerede miniatureslot Liselund, er kun dansk i stråtaget, og dog accepteret som nationalskat. Personligt holdt jeg særligt af Marienborgslottet (minus tårnet som var en misforstået eftertanke fra 1890erne), netop fordi der var noget gribende ved, at nogen midt i sidste århundrede havde villet lade et stykke uforfalsket Toscanien falde ned i det mønske landskab, ovenpå den hvide gård, der lå der i forvejen. Villaen var desuden bygget af en elev af C. F. Hansen (med Domhuset i København) som igen var elev af Nicolai Abildgaard, en af mine yndlingsdanskere, hvis italienske længsler sporedes til elevs elev i de runde vinduer under villaens tag, de brede trapper og hele belvedere-ideen. Langt fra at finde denne dansk-italienske drøm usædelig, holdt vi af den, og det samme gjorde flertallet af de udenlandske kunstnervenner der har besøgt os.

Mange af dem, især blandt amerikanerne, fandt derudover at der var noget 19de århundrede russisk ved det store hus og miljøet omkring det, noget tjekovsk eller turgenjevsk. Det var da også som dacha familien havde brugt huset til midten af 70erne, da Peter Moltke blev syg og holdt op at være sommervært. Og denne stemning af „vi kommer aldrig til Moskava“ kan hvile over stedet, hvor der i århundreder har ligget en hovedgård.



Det var overhovedet et sted i Europa, såvel som i Danmark. Marienborg havde det kun heddet siden 1772, da den halvpsykopatiske Magnus Behringskjold kaldte det sådan efter en pige han jagtede. Han var en af den officersjunta der fældede Struensee, låste den gale konge inde og landsforviste hans stakkels unge kone, den engelske prinsesse Caroline Mathilde, der havde haft en affære med den magtfulde esprit fort og energiske statsleder. Struensees fald og grusomme henrettelse gav genlyd gennem Europa, derunder Rusland, hvor den „røde kejserinde“, Katrina II, forgæves søgte at intercedere for oplysningsmanden, der blev offer for kongehusets, især enkedronningens intriger. Selv om den store Katrina ikke udmærkede sig ved blidhed, havde hun hovedet i orden, men selv hun blev ikke hørt af juntaen og enkedronningen, og ligefrem gå i krig over sagen ville hun ikke. Så Struensee gik til skafottet iført den blå silkedragt, han havde båret ved det fatale maskebal, hvor han blev arresteret. For sin hjælp i denne aktion, fik Behringskjold Marienborg, til deling med en anden hjælpsom sjæl. Han var ikke længe på stedet, men teede sig i den tid grumt og blev ikke savnet af nogen sjæl ved sin bortrejse. Før hans tid hed stedet Nygaarde, og hovedbygningen var en hvid barokbygning, der hvilede på ruinerne af en større 16de århundrede bygning. Godset var kronens og blev overdraget i kortere og længere perioder, dels til folk der havde gjort sig fortjent i regentens øjne, dels til folk man gerne ville af med i hovedstaden. Den første lokale borger, der blev beæret på den måde – et tilfælde der viser, at der var nogen bevægelighed, selv i senfeudaltiden – var Jacob Nielsen, en færgekarl fra Koster, Møn, der blev den første highjacker i europæisk historie: han var blevet fænrik i svenskekrigen, og i 1658 highjackede han det svenske krigsskib, han var fange på, og sejlede det ind til København, med svensk besætning, danske krigsfanger og en masse gods. For denne dåd fik han Nygaarde – en flottere belønning end partisanlederen Svend Gønge fik – og navnet Jacob Danefer. Han nød dog ikke længe sin nye status og indtægt, for han faldt snart efter i slaget ved Wismar.

Han blev efterfulgt på godset af en mand der blev en af de værste bondeplagere, det plagede land havde haft, General Christopher von Plessen, som øfolket døbte „den onde Plessen“. Det passede de på ikke at sige i hans påhør, for hans morderiske raserianfald var så frygtede som hans støtte, snigende udsugning af øbefolkningen. Han blev sendt derned i 1685 med den kongelige hestgarde, som kongen (Christian V) ikke havde råd til at holde i København. Plessen lod alle fiskerbåde ødelægge, så ingen kunne slippe væk fra øen, lagde hestene ind i stuehusene, og bønderne ud i staldene, og gik i gang med at arbejde befolkningen ihjel, i nogle tilfælde helt bogstaveligt. Han lod dem slæbe sten og blokke fra Stegeborg ruiner til Nygaarde, som han lod genopbygge – med bøndernes arbejdskraft og deres egne materialer – som en pragtgård med 88 fag vinduer, og hvor han lod anlægge møller og dambrug. Han fandt på stedse nye måder at vride slid og værdier ud af de før relativt velstående mønboere, og da hans regime endte, var der kun fem familier på øen, der ikke tiggede.

Regeringen opdagede endeligt, efter tolv års elendighed for øen, at Plessen også snød statskassen, og han blev fjernet og sagsøgt, men døde inden han kunne udstå sin straf. Regeringen lod alt hans byggeri på Møn nedrive, totalt idiotisk, det var jo opført med øfolkets slid og materialer, og burde være kommet dem til gode. Man skulle tro Plessen ville være den mest hadede og mest aktive genganger på Møn, der kan prale af et stort udvalg af mere eller mindre celebre spøgelser, helt tilbage til Odin himself, der har huseret på øen indtil ind i dette århundrede, under det sære navn Goj Opsal. Men trods Plessens ondskab, eller p.gr.a. den, er han fortrængt i folkebevidstheden til fordel for mere medgørlige skikkelser. Selv i den verden er der forskel på folk og matroser.

Efter bortfjernelsen af den onde Plessen i 1697 nød Nygaarde og hele Møn en rolig tid under Moltkefamiliens ægide. Caspar Moltke lod af resterne af den nedrevne Plessengård bygge en charmerende hvid lystgård som amtmandsbolig for sig og efterfølgere – den kom til at ligge der fra 1704 til 1893. Hans brorsøn Adam Gottlob, siden kendt som overmarskal og regeringsleder under Frederik V – Ewalds „min Moltke“ – boede på Marienborg til han kom til staden og fik grevetitel, med tillæggelse af Bregentved. Hans noble træk er gengivet af Saly i en af det 18de århundredes bedste buster, der indtil Peter Moltkes død stod på Marienborg, hvor den med fryd blev genkendt af en ungarsk digter, der havde oversat Ewalds „til min Moltke“. Denne adamiske Moltke var et mønster på det attende århundredes dyder, mæcen, politiker med sans for folkets vel, reformist, og disse dyder kom hele landet til gode, da han i realiteten var regent i hele Fredrik Vs lidet ædruelige levetid. Hans efterkommer, Peter Moltke, der afstod Bregentved, som tilkom ham som ældste søn, til sin bror mod dispositionsret over det fem gange mindre gods Marienborg, ærede i livsførsel og hensigter sin prominente forfader, så at der tværs over to århundreder går en direkte forbindelse fra Adam Gottlob til Peter Christian Fredrik Gustav. Andre Moltker har haft mindre respekt for den ånd de to repræsenterer og mere sans for den magt der følger med hartkorn og deraf flydende indtægter. Men i henved 150 år var der ikke Moltker på Marienborg.

Ovenpå det ubehagelige mellemspil med den gale Behringskjold, blev godset og gården overtaget af den franskdanske familie Bosc de la Calmette, der havde stedet i godt fyrre år og omdøbte det til Calmettenborg. Calmetterne var belæste og berejste, og indtil henrettelsen af det franske kongepar i 1793 var de stærkt inspirerede af den franske revolutions tanker og daterede deres breve efter den revolutionære kalender. De to første generationer af dem var desuden dybt interesseret i forstvæsen og landskabsarkitektur og skabte parken omkring Marienborg (Calmettenborg) og dens „fortsættelse“ ude ved klinten omkring dukkeslottet Liselund, der blev bygget i 1780erne som Antoine Bosc de la Calmettes morgengave til hans elskede hustru, Iselin, kaldet Lise. Omkring Liselund lod han opbygge et ægte præromantisk (gotisk) teatralsk landskab med bække, kløfter, en kunstig sø, kaldet „lac de l’amitié pure“, og store omhyggelig arrangerede trægrupper – alt sammen lige ud af Rousseaus tilbage-til-naturen evangelium, og som skabt til at males af Caspar David Friedrich, elev af Nicolai Abildgaard, efter hvem en af klinterne er opkaldt og som tegnede „det norske hus“ i Liselundparken. Den franske forfatter Jean Lacouture, der besøgte os i 79 og beskrev Peter Moltke som „en sand adelsmand der ikke helt har glemt aristokratiets oprindelse og betydning“, kaldte Liselund „det yndigste syn man kan tænke sig, dette skandinaviske Trianon, plantet som en blomst mellem bakker, sø og hav, udstrålende en sjælden charme, smukt proportioneret, elegant og diskret“. Mange af de endnu eksisterende træer omkring Liselund og Marienborg, som det igen blev kaldt, da Calmetterne var døet ud, var importeret fra fjerne egne som Sydamerika og formodedes ikke at kunne trives i det nordiske klima. Men da de ikke læste bøger, trivedes de alligevel. Den Calmette (Antoine) der plantede dem, men aldrig så dem højere end et par fod, vandrer endnu ved nattetid i parken og er set af flere af vore gæster, kredsende om den høje sølvelm ved det gamle skyttehus, hvor vi har boet de sidste tolv år. Det vides ikke, om han også vandrer ved Liselund, som ikke længere er beboet, men det er højst sandsynligt at han gør det, sammen med sin elskede viv, der overlevede ham flere årtier ind i det nye nittende århundrede og gik sine vemodige ture i det romantiske landskab, han havde skabt for hende og omkring hende …



Ah, que ce bois, ces ruisseaux, cette fontaine,

Ah, que ce mer, cette falaise ci blanche …



Frankrig og Danmark mødtes her, på den fjerne ø, ved det rene venskabs sø, og i grotten ved bronzealdergravhøjen i Marienborgparken. Og et frygteligt øjeblik i Europas historie, som i Calmetternes personlige historie, er der rejst mindesmærke for i parken, nær ved vores hus. Det er en usmykket granitsøjle til minde om en lille kapucinerabe, der i 1754 reddede Calmettefamilien, der var i Lissabon tilknyttet ambassaden, fra at blive dræbt, da det store jordskælv rystede hele byen og dræbte over 30.000 mennesker. Den lille abe „vækkede familien ved sin skrigen og larmen“, så de fik tid at komme ud af huset, inden det faldt sammen. På Liselund mindes aben i „abestuen“, hvor den er afbildet i passende jungleagtigt miljø.

Efter den sidste Calmettes død – han levede ikke op til familiestandarden og døde umyndiggjort og ruineret i 1820 – gik godset til P. A. Tutein, der havde den italienske drøm, som blev kød og blod, eller sten og tømmer, i det Marienborg, der nu er ødelagt. Tutein var driftig, udvidede landbrug og skovbrug, og syntes vellidt af de fleste, med undtagelse af Damsholtepræsten, der var så vred på godsejeren, som ikke ville op med en sølvkande til altervin, at han fordømte ham som arg atheist. Så Tutein er også genganger på Marienborg. Men den virkelige grund til hans nattevandringer i park og på eng er en anden end pastor Pontoppidan angav: han forskød sin yndlingsdatter, Alice, da hun fik et barn med den portrætmaler der skulle afbilde hende til hendes pæne trolovede. Alice blev i Lausanne gift med en rig englænder, men ægteskabet forblev barnløst, og hun søgte hele livet at få kontakt med sin eneste søn der blev opdraget borgerligt i København. Hendes skæbne – og sønnens – blev behandlet diskret i samtidige romaner af Herman Bang og Vilhelm Topsøe, og mindre diskret af Gustav Wied, og Karen Blixens „Det drømmende barn“ synes inspireret af beretninger om den bortadopterede søn af Alice, hvis oprindelige trolovede, der blev så grueligt snydt for en jomfruelig brud, sidenhen byggede „Louisiana“ i Humlebæk, det hus der skulle blive kernen i Louisiana-museet.

I 1888, efter Tuteins død, kom en Moltke, Hemming Vilhelm, igen til Marienborg. Han udvidede yderligere godset, derunder hovedbygningen, som fik en ny italiensk fløj, rejst på stedet hvor den næsten 200årige hvide barokgård fra forfaderen, Caspars tid havde ligget. I det næste århundrede, indtil hovedbygningens nedrivning i 1984, forblev godset på Moltkeslægtens hænder. Skønt gården under sine skiftende navne har været brudt ned ca. en gang hvert århundrede, er det første gang hovedbygningen er blevet sløjfet uden planer om nybygning på stedet, ligesom det er første gang der, med Peter Moltkes testamente, var gjort forsøg på at unddrage godset den private slægtseje og gøre det til selvstændig kulturfond.

Og nu vandrer så alle fortidens genfærd hvileløse og hjemløse om i den følsomme park, der ligger ribbet og åben, berøvet sin mening og sit centrum. De ugudelige og ryggesløse, som Plessen og Behringskjold, med de tapre og fromme, som Jacob Danefer og den lille komtesse, der døde i barselseng efter frygtelige lidelser og hvis mod og gudstro bevidnedes af fem mandlige slægtninge i et mærkeligt dokument i godsets gemmer. De kedelige som de uregerlige: Marie Grubbe er der og hendes Søren Ladefoged, der arbejdede på Nygaarde efter deres lange udlændighed. De opbyggende som de nedbrydende. Og disse fortidsgenfærd mødes under træerne med fremtidens lige så hjemløse og hvileløse ånder-de der levede på stedet, og de der aldrig fik liv der. Og jeg hører deres hvisken og klagen og over den utydelige mumlen Viggo Kampmanns muntre tone, da han sagde til Peter Moltke ved vores indflytterfest: „Nu må du sørge for, Peter, greve Moltke, at det her bliver liggende, hus og park og det hele. Hvis steder som det her bliver spoleret, kan man jo ikke se om tyve år, hvordan landet egentlig skulle se ud.“

Det er tolv år siden. Nu er de begge genfærd i parken. Og jeg spørger mig, hvorfor de dystre forudsigelser altid synes at gå i opfyldelse, mens lysdrømmene dør.









Epistler










Vorherre ind ad bagdøren


Hvis Gud ikke eksisterede, blev man nødt til at opfinde ham, sagde Voltaire, der personligt sagde farvel til gudstroen efter jordskælvet i Lissabon i 1754: en gud, der tillod sådanne rædsler, kunne man anstændigvis ikke have samkvem med. Men i selve fornægtelsen af en gud, ligger jo en slags anerkendelse af guddommen, man kan ikke fornægte noget ikke-eksisterende. Og udsagnet om nødvendigheden, for følelse og fornuft, af et gudsbegreb, synes i dag mere vedkommende og vigtigt end nogen sinde, efter et par århundreder, hvor alle mulige mennesker, fra filosoffer til smedesvende, har forsøgt at tage livet af Gud, eller i alt fald af den faderlige – og ufaderlige – gudeskikkelse, der er fælles for de store monoteistiske religioner.

At Gud er død, blev første gang officielt deklareret under den franske revolution. I stedet indsatte man Fornuften, en guddom der viste sig såre utiltrækkelig, ja, under omstændighederne blev til den rene Satan. Siden har videnskaben, eller videnskaberne, som bekendt udviklet sig med rivende hast. De forklarer mere og mere af, hvad der før var dybe mysterier, og indenfor denne ny religion, som den hurtigt blev til, med præsteskab og kodesprog og det hele, var der meget lidt brug for nogen Vorherre i nogen traditionel forstand. Med få individuelle undtagelser, deriblandt videnskabelige giganter som Einstein, der talte meget om gud som den yderste virkelighed, har det stiltiende været anset for dårlig tone overhovedet at nævne muligheden for en guds eksistens i videnskabelige kredse.



Men nu synes bladet at være ved at vende. Den moderne fysiks seneste landvindinger har bragt netop denne videnskab, der anses for den højest udviklede, op imod sin erkendelses grænser. Og det kan måske vise sig at være den største videnskabelige landvinding af dem alle – selve den indsigt, at videnskaben har sine grænser. I alt fald giver det en sund ydmyghed, uden hvilken hverken stor videnskab eller stor kunst – eller stor religion – kan trives, og dermed en erkendelse af, at alle de dele jo helst skulle tjene menneskeheden, snarere end sig selv.

Der synes ligefrem at være indbygget et „kompulsivt mystisk element“ i moderne fysik og kosmologi, hvad der bl.a. har givet sig udslag i bøger som Fritiof Capras: The Tao of Physics and Gary Zukavs: The Dancing Wu Li Masters, and Paul Davies: God and the New Physics. Og jo flere forklaringer og teorier der fremsættes om den underfulde subatomare verden, og universets dybder, jo stærkere synes behovet at blive for – et gudsbegreb, en „første bevæger“, en yderste årsag, en chefplanlægger. Kort sagt for Guds genindsættelse i embedet.



Ganske vist ikke den gamle patriarkalske vorherre fra de etablerede, men i moderne tid hensygnende, religioner. Men en upersonlig og ubegribelig igangsætter. Længe har man været tilfreds med Det Store Brag (Big Bang) teorien, som trods alt netop kun er det – teori, og som man kan mistænke for at være tiltrækkende, netop fordi den ligner den traditionelle skabelseshistorie. I begyndelsen var alt øde og tomt, og så – bang – satte Gud det hele i gang. Men jo mere man fandt ud af om kvarker og kvasarer og sorte huller, jo mere tog de dele sig ud som indsats „med håndkraft“. Og jo mere man fordybede sig i den subatomare verden, jo mere så den ud til at være opfyldt af harmonier, mønstre og uforudsigeligheder.

Til brag-historien er siden føjet „det inflatoriske univers“ og „steady State“ universet. Det første har ikke med økonomi at gøre, men med et mikrokosmos, et verdenskim, som under pres af antityngdekraft, udvidede sig til det nuværende univers, der holder sig selv i gang. Det andet er den berømte, omstridte astronom F. Hoyles teori om et evigt, stabilt univers. Men selv om man har skiftet interessen fra altets begyndelse til selve den kosmiske proces, er man ikke kommet det stædige gudsbegreb tillivs. Hoyle går således i sit seneste værk, „The Intelligent Universe“, ud fra en overlegen intelligens, der måske er selve universet. Man har fået den mystiske gud anbragt uden for tid, rum og stof i en abstrakt verden af logik, matematik og fysiske love. Men man er ikke kommet af med ham/hende/den/det. Ja, selve den forestilling, at verden kører „af sig selv“ ifølge egne givne love, synes jo at bekræfte tanken om, at Gud må være endnu mere fuldkommen, end man før kunne forestille sig: han/hun behøver ikke pille ved sit fra starten perfekt skabte værk, eller forsøge sig frem til noget.



Og sådan synes det at gå med gudsbegrebet som med naturen: man kan smide det ud med en møggreb, det kommer dog tilbage ad bagdøren. En opmuntrende tanke? Vel nok for mange. Men nogle – videnskabsmænd – finder den gruelig irriterende og vil arbejde videre på at bevise Guds ikke-eksistens, så ihærdigt som man i århundreder prøvede at bevise Guds eksistens – egentlig en lige så sær og akavet idé. Hvorfor bevise Guds eksistens, hvis man tror på den? Og hvorfor bevise hans ikke-eksistens, hvis man tror på den?

Men mennesket er et meningssøgende kompulsivt tænkende væsen, så striden og beviserne vil fortsætte, holdt i gang hos begge parter – af den guddommelige gnist.







Psykoanalysens idioti og andre provokationer


Peter Medawar er nobelpristager i medicin og adlet som international ekspert i vævsoverføring og immunologi. Det er han ikke blevet fagidiot af, ja, han kan bedst betegnes som den absolutte antitese til fagidioten.

Han er umådelig belæst, umådelig skarpttænkende og samtidig umådelig fornuftig i den specielle engelske maner, der nåede sit mest markante udtryk i 1700-tallets berømmelige Dr. Johnson. Og så skriver han som en engel, ofte en hævnende engel – urbant, men ikke kraftløst, underfundigt og direkte i lynsnart skift, dræbende når der skal gives nådestød. Og det skal der tit i Medawars idéverden. Han tolererer ikke nonsens af nogen art, især ikke ideologisk nonsens.

Hans bog „Plutos Republik“ er væsentlig, både i den betydning at den har litterær og faglig egenværd, og i den betydning at den drejer sig om væsentligheder, fra faktuelle analyser af sygdomme og sygdomsforventninger ved ’folkesygdomme’ som hjerteinfarkt og kræft, til forholdet mellem hvad der i de mørke 50ere med C. P. Snows udtryk kaldtes ’de to kulturer’, den videnskabelige og den humanistiske.

Titlen ’Plutos stat’ stammer fra en fortalelse (eller uvidenhed) en nabo til forfatteren engang præsterede, da Medawar nævnede sine filosofiske interesser: ’Elsker De ikke Plutos Staten?’ Hun mente naturligvis Platons stat, men Medawar fandt udtrykket dækkende for en masse hoved- og åndløse eller rent ud forvrøvlede forestillinger der trives uden og inden for videnskaberne. Særlig vigtige blandt dem er intelligensmåling, psykoanalyse, og hvad han benævner ’scientisme’ og ’poetisme’, d.e. i korthed troen på, at henholdsvis videnskaben med stort V eller kunsten med stort K har alle nøgler til alle væsentlige problemer i tilværelsen og ikke behøver den anden part. Populært udtrykt amputerer ’scientisterne’ højre hjernehalvdel væk, mens ’poetisterne’ tror de kan klare sig uden den venstre halvdel.

Begge holdninger er kultursygdomme, og blokke i vejen for den samlende forståelse af menneskets (og dermed menneskesamfundets) overdådige og spændende mangfoldighed. Den dybt skadelige romantiske forestilling om modsætningen mellem forstand og følelse har hindret hvad Medawar kalder „en af de allerstørste opdagelser: synergismen mellem fantasi og forstand“. Det er særlig værd at bemærke, og læse videre om, her i landet, hvor den romantiske grundsætning om hjernens og hjertets kamp har været endnu stærkere gældende end andre steder, og endnu er det, bagom alle senere påklistrede ideologiske forestillinger. Deraf den dybe danske modvilje mod kunstnere der bruger hovedet, som mod videnskabsmænd der påberåber sig fantasi og skabende evne. Herhjemme lever også stadig blandt humanister højagtelsen af videnskabens videnskabelighed, som man tror har noget med definitioner at gøre. En af Medawars genkommende bestræbelser er netop at fastslå, at der ikke eksisterer nogen bestemt videnskabelig personlighed, nogen særlig videnskabelig ’ånd’, eller bare nogen given videnskabelig metode, og at ’definition’ aldeles ikke er noget helligt begreb for den duelige videnskabsmand, for slet ikke at tale om det videnskabelige geni, ja, definitioner er ofte blokke for erkendelse.

Medawar tager hverken fanger eller gidsler på sine felttog. Som polemiker er han lynsnart dræbende.

Ofrene vil naturligvis mene noget andet og det samme vil deres tilhængere. Begejstrede læsere af Teilhard de Chardin eller Arthur Koestler vil græmmes, men freudianere af alle generationer bør mere end græmmes. Der bliver ikke sten på sten tilbage af den psykoanalytiske bygning efter at Medawars demolitionsmaskine har kørt over den. Ikke bare kan han som mediciner fremføre frygtelige eksempler på hvordan fysiske lidelser, der kunne helbredes medicinsk, er blevet maltrakteret af idiotiske psykoanalytikere, fra og med Freud, han nedgør også metodologisk de gængse forsvar for den hellige lære, viser uigendriveligt hvorfor den ikke er og aldrig kan blive videnskab og påpeger den åndelige armod der ligger bag både dens etablering og folks (igen særlig humanisternes) godtagelse af den.

Det turde være tankevækkende læsning for de sidste dages hellige, bl.a. i litteraturforskningen, der mener, at man ikke kan læse litteratur eller se på kunst uden om Freud. Medawar nægter endog de psykoanalytiske kirkefædre den sædvanlige hyldest til deres formentlig frigørende virkning. Psykoanalysen duer simpelt hen ikke. Den ’forklarer’ ting, den ikke kender, med et pauvert begrebsapparat og ud fra præmisser der ikke holder, og den har skabt et præsteskab så intolerant og snævert som noget, måske bortset fra marxismen, som Medawar tager sig af i anden sammenhæng. Desuden er psykoanalysen et slutprodukt, som en dinosaur eller en zeppeliner. Det er ikke muligt at bygge nogen bedre teori på dens ruiner, der for stedse vil være et af de tristeste og særeste landemærker i det tyvende århundredes tænkning.

Hvordan har den kunnet dominere så længe og så mange, både som ineffektiv terapi og uholdbar teori, gennem flere genoplivelser århundredet igennem? Svaret er det Wittgenstein forlængst har givet om sådanne selvopfyldende, rundsluttende filosofier og metoder: man er blevet enig om at være enig om at de virker.

Medawar er ikke den første og bliver ikke den sidste der fører generalangreb på psykoanalysen og al dens væsen. Men han gør det mere skånselsløst og effektivt på få sider end andre i hele bøger, og som humant anlagt og humanistisk interesseret videnskabsmand ser han de fysiske som de psykiske skadevirkninger af denne det tyvende århundredes førende anti-magiske magi. Som litterat kan man så tilføje sit suk over psykohistoriernes hærgen i det litterære landskab, og håbe at den forpinte, heroiske stamfader Freud, med sine disciple og moddisciple i flere led, snart må hvile i fred uden andet efterliv end de spændende kunstneriske freudske ideer og indsigter fortjener.

Naturligvis har Medawar sine idiosynkrasier, sine blinde punkter, sine urimeligheder, som han selv ville være den første til at indrømme. Men de er for intet at regne mod hans kvalifikationer som fagmand, og som skribent, hans overlegne analyser af kulturelle, såvel som fysiske, sygdomme og hans generøsitet over for sande kolleger i åndens verden, levende som døde.

Hans blivende fortjeneste er hans synergilære og hans indsigt i det for de fleste videnskabsmænd uforståelige forhold, at videnskaben ikke er nogen hellig ko eller tilværelsens mål og med, alfa og omega. Han ved at vigtigere end videnskaben og nogen anden enkelt menneskelig interesse, er det anstændige demokratiske samfund, der muliggør både videnskab og kunst og enhver anden menneskelig stræbens frie udfoldelse, og at den store fare ikke er dette samfunds ufuldkommenhed, men at forestillinger om fuldkomne samfund – tusindårsriget – kan falde i hænderne på dæmoniske magter, som det før er sket.




Ikke som Guder

Det skulle ikke undre nogen tænkende og iagttagende sjæl, at videnskabsmænd, udover deres ekspertisefelter, ikke gennemsnitligt er værre eller bedre, klogere eller dummere end almindelige dødelige. Alligevel er denne selvfølgelige indsigt på ingen måde almindeligt accepteret. Det kommer stadig som, om ikke ligefrem et chok, så en bemærkelsesværdig nyhed, når videnskabsmænd (naturvidenskabsmænd må det jo tilføjes på dansk, der ikke har den engelske skelnen mellem scientist og scholar) i bøger, artikler, film fremstilles som folk som du og jeg, lige så modtagelige for smiger, retorik og propaganda som deres naboer. Og ligeså fristede af chancen for at vinde frem, om nødvendigt ved svindel og manipuleren med forsøgstal, som vi straks skal se.
„Videnskabsmanden“ som billede, i den almindelige bevidsthed – og ikke bare i den populære ende af skalaen – har ellers undergået mærkbare forandringer siden krigen. Trods den videnskabelige indsats’ hidtil mest forfærdende og destruktive resultat, atombomben, eller vel snarere p.gr.a. den, nød videnskabsmanden fra sidst i 40rne og næste tiår igennem til et stykke ind i 60erne, mere end rimelig agtelse. Han (videnskabskvinder figurerede ikke i den offentlige bevidsthed) overtog simpelt hen den respekt der tidligere var forbeholdt kirkens mænd, ja, en endnu dybere respekt, da han også ansås for at beherske fremtiden. De tidligere forestillinger om den gale, og farlige, videnskabsmand som ét yderpunkt, og den distræt professor, der kogte sit ur og tog tid ved at se på ægget, som et andet, afløstes af forestillingen om det så godt som almægtige og menneskevenlige hvidkitlede overmenneske, uden hvis sanktioner ingenting var muligt.
Der skulle videnskabelig opbakning til alt fra tandbørstning til samlejer, fra sociologiske banaliteter til fremstilling af reaktorer. Den der tvivlede om at dette kunne være andet end velsignelsesrigt, blev betragtet som forræder eller idiot. Og videnskabsmænd uden en tanke i hovedet udtalte sig gladeligt om alt mellem himmel og jord, under almindelig ærbødig lytten. Skønt de videnskabelige dogmer skiftede langt hurtigere end før i tiden de teologiske, regnede man ikke videnskabens udøvere denne inkonsistens til last, men søgte efter evne at følge parolerne, og i alt fald beholde troen på videnskabens absolutte værd og autoritet. Her i landet søgte f.eks. Knud Løgstrup i 50erne at legitimisere kunsts og humanioras ret til en smule agtelse ved at fremhæve, at de dele kunne være lige så alvorlige og stringent metodiske som videnskaben, og andre lærde folk rundt om i den vestlige verden kørte på samme melodi. Jeg skrev dengang flittigt om videnskabsmændene som det nye præsteskab, med særsprog og uniform og glorier, og om farerne ved autoritetsdyrkelse af videnskabsmændene og den hybris den affødte. Det provokerede ingen reaktioner, udover et par vrede teknologer, der beskyldte mig for åndelig formørkelse og arg reaktion. På lignende vis er det sikkert gået andre spredte kættere andre steder. Det var simpelt hen utilregnelighed o./el. bespottelse af hellige ting at sætte noget spørgsmålstegn ved videnskaben og dens udøvere.
Siden svingede pendulet så den anden vej, og i dag er det svært at finde nogen tillidsfuld optimisme samlet om videnskaben, det være sig i science fiction, filosofiske bøger, films eller tv. Videnskabsmændene selv holder lav profil, og der er ingen arvtagere efter C. P. Snow, der i 50erne talte om „de to kulturer“, den videnskabelige og den humanistiske, med fremhævelse af den førstes sejrrige overlegenhed og den andens underlegenhed – han viste sig i øvrigt at være en dårlig minister, da han stillede sin kompetence i statens tjeneste. Forestillingen om den potentielt farlige videnskab er vendt tilbage, og „almindelige mennesker“, såvel som en del videnskabsmænd selv, har søgt andre guder end Videnskaben med stort, fortrinsvis i orientalske religioner.
Men én ting er forblevet konstant: forestillingen om videnskabsmanden som speciel, en særlig afart af menneskeheden. Kan han ikke fremstå som frelsende engel, må han optræde som diabolsk, en fjende af lyset, hvor det så ellers søges. Og videnskabelige guruer, især indenfor pseudovidenskaberne (psykoanalyse, psykologi, jura, pædagogik, økonomi, sociologi) har stadig metafysisk særstatus og forførende kraft til at danne religionsagtige sekter og bevægelser. Kan man ikke få lyse autoriteter, tager man mørke. Når en B. F. Skinner ud fra forsøg med rotter og duer udkaster planer til almindelig samfundsfrelse via behaviouristisk input-output („Har vi råd til frihed?“ o.a. skrifter) er mange parat til at lytte, ikke fordi han taler fornuft, men fordi han taler fra laboratoriet. Og når en Konrad Lorenz præker samfundsmoral ud fra samtaler med ænder, og etnologer, kultursociologer, nybiologer og sociobiologer fremsætter forklaringer på menneskelig adfærd og indre liv på tilsvarende tvivlsomt grundlag, står mange parat til at se dybere mening og brugbare leveråd i snakken, fordi den kommer fra disse særlige mennesker med videnskabens magiske kraft i ryggen, på godt som på ondt.
Netop magiske. Et nyt, fantastisk omfattende og spændende værk, Daniel O’Keefes Stolen Lightning (1983), der drejer sig om hvad magi var og er, klargør, midt i forældet psykoanalytisk teoretiseren, ved selve eksemplernes mængde og styrke, at magi i dag ikke bare lever i bedste velgående ude i samfundet, men også trives fint i videnskabens haller og lunde.
Og netop p.gr.a. denne særlige magiske kraft og den autoritetstro, der er vedblevet at følge videnskabsmanden-somsærart, skønt billedet af ham ellers er skiftet fra positivt til negativt, er det værd at understrege og gentage, at videnskabsmænd ikke er nogen særlig slags mennesker, men folk med de fejl og dyder vi alle har i varierende grader. Ja, hvis noget fællestræk overhovedet kan spores, er det langtfra noget overmenneskeligt, men snarere noget undermenneskeligt, nemlig den foragt for liv, som videnskabsmænd udviser, når de behandler dyr som rene redskaber i mere eller mindre „interessante“ forsøg, uden hensyn til deres lidelser, ja, tilsyneladende uden begribelse af, at de er medskabninger, der kan føle, uanset hvor godt eller dårligt de kan tænke. Denne livsforagt strækker sig givetvis hos enkelte videnskabsmænd, som hos enkelte andre, til også at omfatte foragt for menneskeliv. Den er under ingen omstændigheder agtværdig eller etisk tilstedelig, heller ikke selv om den deles af adskillige i egen formening pæne medborgere uden for laboratorierne, og selv om den iklædes magiske formler som: „forsøgsdyr er standardiseret biologisk udstyr“. Det gør lige ondt på dyrene.

Forsøgene på at få videnskaben og dens udøvere indlemmet i menneskeheden og dermed ud af templer og huler, begyndte i 60erne med Thomas Kuhns nu klassiske The Structure of Scientific Revolutions. Den kom i 62 som led i en intern videnskabelig diskussion, men blev først kendt udenfor cirklerne i den udvidede udgave 1970. Kuhn påviser, at videnskaben, ganske som anden menneskelig stræben og indsigt, bevæger sig trægt, og ikke i spring forårsaget af geniale opdagelser. Ja, de geniale opdagelser kan først ses og inkorporeres, når tiden er moden, dvs. når de falder indenfor det herskende paradigme, som er et generelt tanke- og følemønster, der er betinget af meget andet end videnskaben selv, og som kun langsomt udskiftes. Indtil sådanne skift i paradigmerne, der tillader opfattelse og brug af det opdagede, vil normalvidenskaben jævnligt forkaste og undertrykke fundamentale nye ideer, fordi de er undergravende for de antagne „sandheder.“
Kuhn sætter dog ikke spørgsmålstegn ved videnskaben selv eller dens gældende metoder, som han selv anvender. Det gør derimod Nicholas Wade og William Broad i den nylig (1983) udkomne bog Betrayers of the Truth, som, med gennemgang af afskrækkende eksempler, bl.a. den famøse sag om Cyril Burts forfalskede data, viser, at det er så som så, ikke bare med enkelte videnskabsmænds personlige moral, men med det formodede „selvrensende og selvrettende“ element i videnskaben, ja, med hele videnskabens filosofi og sociologi. Den antagelse, at svindel og halvsvindel med videnskabelige data, de være sig frit opfundne eller „doktorerede“, altid vil blive opdaget, af overordnede, af redaktører af videnskabelige journaler eller af kolleger, der gentager forsøgene, viser sig fejlagtig: overordnede og redaktører og komiteer der uddeler stipendier, gør det oftest uden særlig indsigt i den enkelte videnskabsmands præmisser og kompetence, og gentagelse af andres forsøg forekommer yderst sjældent, da de fleste er optaget af originale forsøg, der kan bringe anseelse og moneter. Svindel kan pågå i fuldt lys og gennem lange tider, som i tilfældene Burt og John Long, som fik millionbeløb for at studere Hodgkins sygdom i cellekulturer, der formodedes at stamme fra patienter, men viste sig at tilhøre en colombiansk halvabeart. Og svindelen opdages i reglen ved tilfældigheder eller af udenforstående, der fatter mistanke.
Broad og Wade bruger svindeleksemplerne som springbræt for spekulationer over grundfejl i selve det videnskabelige system, såvel som til udhængning af individuelle videnskabelige syndere, der i øvrigt omfatter også gloriøse navne som Galilei, Isaac Newton og Gregor Mendel. Deres bog havde været utænkelig i den foregående videnskabsoptimistiske periode.
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