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En studepranger

Nu bor der ingen i Kammersgård. Tagryggen på stuehuset hænger ned i en vældig overspændt bue, murene bulner og brister her og der i åbne sår, hvor frost og væde har gjort mørtelen til det bare sand. Ind gennem vinduesgabene, hvori man endnu ser levninger af trøskede karme hænge som madrester i en oldings mundvige, suser vinden og lufter ud for alvor. Et par elme bøjer sig ydmygt ind over den vestre gavl og skærmer ruinen efter fattig evne. Udhusene er helt borte på nær en dynge gule, halvt opløste teglsten, i hvilken en koloni af kraftige brændnælder har fundet ideelle vækstbetingelser. Dér sønden stuelængen i et righoldigt assortiment af alskens ukrudt, bastarder og enkelte sejlivede prydplanter, midt i et vildnis, der vist nok engang har været en have, dér ligger en rusten hesteplov, som ingen har gidet fjerne.
Sådan ser der ud i dag.
Den sidste mand på gården havde navn efter den. Han var på sine gamle dage en særling, der tilbragte hele dagen siddende ved enden af køkkenbordet med en uhyre tallerken byggrød foran sig. Med timers mellemrum proppede han eftertænksomt nogle skefulde i munden, men foretog sig ellers intet udadtil. Når posten eller en anden, som havde et ærinde, kom derind, vågnede han ligesom op og gav sig til at snakke og indtage sin føde i et ret normalt tempo. Han spurgte da gerne en smule bynyt — hvem der var død eller ved at komme i knibe økonomisk og sådan noget — han konverserede og spiste, idet han ind imellem gjorde en pause for med bagsiden af skeen at dræbe en af de mange fluer på bordpladen. Så huggede han atter ind i grødbjerget med tilsyneladende uformindsket appetit. Men når gæsten havde forladt ham, gik han i stå. Intet under derfor at man altid hen i september kunne se selvbinderen på Kammersgårds marker køre flere hundrede alen mellem hvert af de steder, hvor den tog sig sammen til at udspy en grøn tot.
Til sidst døde han.
Jorden er snart det eneste, der er igen, men går vi mange år tilbage — ja, da så det anderledes ud, da var der gang i bedriften, og blodet gik sin friske, spændstige gang i årerne.

I 1816 ejedes den veldrevne ejendom at Stine Kammersgård, der den sommer var blevet enke for anden gang og nu stod ene med to hold børn, syv i alt, samt en betydelig formue, hvad der var mere usædvanligt. Hun var, som man vil kunne regne ud, ikke nogen årsunge, men der var træk i hende; hun ville have en ung mand, og det skulle nok kunne lade sig gøre, sådan som hun sad i det. Tilbud manglede ikke, dog erfarede hun, at det hos de fleste friere enten skortede lidt på soliditet eller også på ungdom — kombinationen penge, fyrighed var ikke så nem at finde tilfredsstillet i praksis, hvilken sørgelige kendsgerning mange før Stine har måttet se i øjnene. Men ungdom alene ville hun nu engang ikke betale for, dertil var hun for sikker. Alligevel skulle det lykkes. Hun kan den Stine, sagde folk, der er ikke magen til hende; i hendes unge dage kunne hun ride trojka; der var dem, der endnu med mindedugget øje tydeligt så hende for sig, som hun buldrede af sted over grønjorden stående på ryggen af to bredvommede plage med skørterne flyvende om de smækre, hvide pigeben. Det er, hvad det er, ikke blot heste, men altså tillige mandfolk havde hun haft et godt tag på, og det så ud til, at hun ikke havde mistet det heller.
Graves var født i Kongensgård i Boddum. Han havde arvet gården efter sine forældre i en ung alder og klarede sig brillant trods de forvirrede økonomiske forhold og dårlige tider for landbruget. Den gang, der endnu var noget, der hed penge, omsatte han alt, hvad han rådede over af ædelt metal i gode thylandske stude; det var levende kapital og den voksede støt for hvert år, ikke jo ved biologisk formering, men ved handelsgevinst. Mens andre nu sukkede over tabet af Norge, eller snarere, det norske kornmarked, hvor man havde været vant til at kunne blive af med sin fugtige, urene byg, sagde han fanden med det, solgte gården og slog hele sin lid til handelen. Han var en kendt studepranger og tredive år gammel, da Stines anden mand døde. Ved begravelsen stod hun med nedslagne øjne og fulgte jordpåkastelsen, men da hun atter så op, traf hendes blik Graves Kongensgårds. Nu skal du slå til, hviskede hans hidtil ufejlbarlige handelsinstinkt; der er ikke noget at tage fejl af, og det var der heller ikke; han friede efter behørig tid og fik ja. Folk havde ret: Der var ikke magen til Stine.
Man kan undre sig over denne merkantile tankegang, men thyboens første spørgsmål i alle livets forhold er nu engang altid dette: Kan det betåel sig? Her lød svaret bekræftende, og så fejrede man bryllup i Kammersgård. Festen varede i tre dage og var den villeste bojel, en snart havde været med til. Man snakkede og åd, spillede kort og dansede, drak så det væltede ud af knaphullerne; det skulle derfor ikke være svært at tænke sig til, at stemningen var en smule mat fjerde dags morgen, hvis begivenheder vi nu skal stifte nærmere bekendtskab med.
Solen havde været oppe længe, og kokken galede for meget mere end tredie gang, men gården syntes at være en landfast genpart af søfolkenes dødssejler, for ikke et menneske var at se noget steds. En forvorpen lysstråle tog mod til sig og tittede ind bag alkovens sirtses forhæng for dér at slutte sin lange rejse fra solen med et bad i et menneskeøje — om man ellers kunne tillade sig at kalde den betændte røde sprække, ud af hvilken Graves skulede, et øje. Det var kun dette ene glughul, han forsøgte at lukke op, det andet, samt det meste af ansigtet, var skjult i pudevåret, og hovedet, hvori hjernen svømmede i en lage af brændevin og lymfe, turde han foreløbig slet ikke røre på. Trægt og modvilligt begyndte den forpinte masse bag pandeskallen at arbejde og orientere ham i verden: Du ligger på siden — i en seng — i en stue — i Kammersgård. Dernæst dukkede de øvrige omstændigheder ved den uvante situation frem i hukommelsen: Du er bleven gift — for tre dage siden — så er det skridt taget, ja det er. Dér ved siden af havde han beviset i al dets ubestridelige virkelighed, kunne han høre. En lang slubrende lyd efterfulgt af en serie små, dæmpede smask røbede kun alt for tydeligt Stines tilstedeværelse; det var som om hun lå og søbede varm suppe i sig. Gid hun kunne få en bolle i halsen! Når Graves ville synke, tørrede spyttet ind allerede på ganen, og der kom ingen ting ned; han følte en ørkenfarers brændende tørst og strakte med største omhu for ikke at forvolde den mindste bevægelse af hovedet en arm op i sengehjørnet bag puden, hvor han bestemt vidste, at han havde sat en ølkovs, da han gik til ro. Hvor var den nu henne? I sin ivrighed kom han til at vælte den, og den brune vædske slaskede ud over puden og strittede ham i panden. For hulen da også! Nå, så var der vel ikke andet for end at prøve på at falde i søvn igen, men selv om han lukkede kyklopøjet og tænkte på ingenting, ville det ikke gå. Dynen var ulidelig varm, og i en pludselig opblussende kamp for at få den sparket af ramte han Stine i bagdelen med sit knæ. Hun gryntede og sov videre. Nu er du gift, Graves! Og fy for en led hovedpine du har, og sikken forbandet hørm her er!
Med et hørte han en fjern dyrisk brølen. Det varede nogle øjeblikke, før han med sine halvt bedøvede sanser genkendte den, men da det skete, vågnede også hver en celle i hans store, tunge krop, og han fór op af sengen med en sådan voldsomhed, at han følte den ømme hjerne blive slynget mod kraniets bagvæg i et smertende sug.
Stude!
Tænkte han det ikke nok! Det var endda kun sidst i marts, der var tre uger til det årlige forårsmarked i Husum, og så ville de allerede af sted! Selv var han vant til at være først på pletten dernede, og han havde selvfølgelig lagt sine planer for dette år såvel som for de tidligere, men det var dog ualmindelig koldt i vejret endnu, og derfor havde han tænkt, at han sagtens kunne nå dette her bryllup inden. Det gik vel også nok, blot ærgrede det ham, at han ligesom var blevet taget på sengekanten, han, Graves, den erfarne Slesvig-Holstensfarer, som marskbønderne kendte og altid så i spidsen for den første af de mange store drifter fra nord. Egentlig betød det ikke noget, om man kom først, bare man nåede frem hen mod den femtende april, men han plejede nu at være sådan en slags forårsbebuder dernede, så at opkøberne immer havde sagt, at ven Graves kommer, så begynder Husum.
Han løb ud igennem frammerset og rev yderdøren op. Uden at ænse den skarpe nordenvind, der peb om salshjørnet og hvirvlede hans hår ned i øjnene, sprang han hen ad den smalle stenpikning langs væggen og nåede gavlen ud mod vejen, just som den første af driverne viste sig i svinget. Det var Ib, Boddum Bisgårds gamle ræv af en fører, der gik i spidsen; han og Graves var gode bekendte, og da Ib så den nybagte og nyopstandne Kammersgårdmand stå dér ved hushjørnet i den bare skjorte flækkede hans læderansigt i et stort grin. Det var med nød og næppe, de enlige, sorte tandstumper i det brede gab formåede at holde på piben. Han svingede sin egeslude til hilsen og råbte:
»Go’ måer, Graves! Nu har do et tid til at lig’ ved kvindfolk længer’!«
»Hold din kjæft, Ib!« svarede Graves og stirrede ondt på driveren.
»Æ når ’ed nok!«
»Jamen så ses vi i Husum, når do har få’t din’ bovser o! Hæ, hæ! Det er et søen med den kjærlighed, nej det er et! Åhåj! Kom så fremaj! Åhåj!« Og med disse råb gik han videre sønderpå, mens fortroppen defilerede forbi den frysende Graves.

De staldfede dyr vidste knapt, hvordan de skulle te sig i deres overskud af kraft, de brølede oprømt, stangede hinanden i kådhed og lod sig ideligt distrahere til standsninger af alt det nye, de mødte på deres færd. Folkene havde et vældigt mas med at holde styr på den lange drift, snart her snart der måtte kæppen svinges over en udbryders laskede ryg. Men lad dem nu bare skabe sig, tænkte driverne; der er langt til Husum, om en fjortendagstid er de nemmere at have med at gøre. Graves stod næsten som i drømme og betragtede al denne kommentil. For skam! De var gode, de bisgårdstude. Men det var hans egne også, det vidste han, og han havde næsten lige så mange. Nu skulle han bare have samling på flokken, der stadigvæk stod opstaldet rundt omkring på gårde i Boddum og Ydby, hvortil han plejede at tage rundt på skift om vinteren for selv at føre et vist tilsyn med dyrene. Den snes stykker, han sidst havde erhvervet sig, kunne nemt sige sparto til alle nulevende af slagsen, jovist så. Han sukkede tilfreds ved tanken om opdrættets glæder: Sådan når en lå og var ved at falde i søvn i kammeret og så kunne høre studene i stalden ved siden af stønne og give sig, efter at de havde ædt sig døsige i ene grå ærter, det var en god lyd at have siddende i øret, den varslede godt for Husum.
Et kraftigt, hvinende koldt vindstød vækkede ham af dvale og sendte ham i løb ind ad døren med skjorten blafrende om enden.
Et øjeblik efter stillede han sig op foran bilæggeren for at komme lidt til hægterne igen. Hovedpinen tog til i den lumre stueluft, mens han stod og ærgrede sig og spekulerede på, hvordan han hurtigst muligt kunne stikke af sted. Først måtte han se at komme til Refshedegård. hvor han havde de fleste af sine dyr stående. Denne gård, der lå lige ved alfarvej, var meget brugt som opsamlingssted for drifterne nordfra; måske skulle han lade Boddumstudene støde til dér.
Den hovedpine! Han gik over til hjørneskabet og tog sig en dram, hvorefter han iførte sig sin blå vadmelsklædning og tog en sejldugsrejsekittel over armen.
Og nu al den rydden op og leveren tilbage af lånte sager efter gildet, det var besværligt, det måtte Stine tage sig af; hun kunne vel få den yngste af karlene og tjenestedrengen til at hjælpe; nej, det fik vente, han skulle bruge alt mandskab.
Han tog sig nok en dram. Hvad lavede hun egentlig?
»Skal do et snår op?« råbte han mod alkoven.
En lad mumlen var det eneste svar, han fik.
»Stine! Kom op for fanden!« Havde hun ikke engang hørt studene? Det er indtil denne dag højst tvivlsomt, om Stine opfattede sin tredie ægtefælles morgenhilsen i dens rette ånd, for hun strakte sig langsomt og knagende i dynerne og klynkede søvnigt med lukkede øjne:
»Vil do mig nøj, bette Graves … nu ijen?«
Bette Graves! Nu havde han pinedød hørt den med! Nej, hun kunne æde hendes læderlue på, at han ikke ville hende noget.
»Kom op! Æ vil af sted med æ stud’.«
Noget begyndte nu at ske i sengestedets halvmørke, dynen blev lettet og et par svære skanker dykkede i en bue ud over kanten. Dér sad hun, bruden, med ophavnede kinder og smilede huldt. Enten af glemsomhed eller med vilje havde hun blottet sig for meget, for det var første gang Graves så hendes ben rigtigt. Han havde i de sidstforløbne døgn ikke netop kunnet kaldes skarptseende, men nu så han i et eneste glimt alt, hvad han behøvede for at erkende sin stilling fuldtud. Synet af det bulede lag flæsk, der daskede hende om lårbenene, jog langt ind i ham; han tav. I åndsfraværelse knækkede han stilken på brændevinsglasset mellem fingrene og glemte at lægge brudstykkerne fra sig, så travlt havde han med at komme ud. Da han atter stod med vinden i ansigtet, mærkede han, at han havde skåret sig til blods på stumperne, som han endnu knugede i hånden. Arrigt kylede han dem ud på vejen, hvor de gav et skarpt klemt fra sig, og derefter gik han over til stalden for at spænde for.
I Refshedegård havde man rygende travlt med at forberede sig til det årlige rykind af drivere og stude. Der var en kommentil både ude og inde, og Graves jog rundt fra bås til bås, fra stald til gårdsplads i rastløst trav. Han sparkede en sølle kat, der var kommet i vejen pokker i vold, skældte ud, hersede og kommanderede med sine folk. En af dem sendte han til Boddum med besked til driverne om at få dyrene samlet og drevet op til landevejen.
Men timerne gik. Noget over middag kom en dreng løbende med træskoene i hånden, de delvis nøgne fødder i pløshoserne var blå af kulde, og han kunne næsten ikke få sagt sin besked, sådan pustede han. De kunne ikke nå det idag, sagde kløren, driverne havde fået for sent varsel. Nå, kunne de ikke det, ja, han skulle ikke stå dér og glo, sådan en hvalp, han havde bare at rende tilbage igen og sige, at kunne de ikke komme ved dag, fik de komme ved nat. Næste morgen ved daggry — senest — ville Graves sønderpå.
Da mørket kom den aften, smed han sig i halmen på ladegulvet og faldt i søvn. Til Kammersgård ville han ikke.
Næste formiddag drog man ned over Draget til Thyholm, men da man hen på dagen nåede til Oddesund, var det blæst op til en kraftig kuling, og færgemanden ville ikke have karlene ud på det oprørte og strømfyldte farvand i det vejr. Graves sad oppe på sin vogn og var blå i hovedet af kulde og opstemmet blod. Uden et ord greb han til bæltet og fremdrog en håndfuld blinkende mønter, som han rakte den tøvende færgemand. Denne så et øjeblik på pengene, talte dem hastigt, men rystede så på hovedet og hævede hånden for at række dem tilbage. Nøleren stod lidt med sin fremstrakte hånd og ville til at gå, men Graves bukkede sig ned og tog en svær pisk op fra vognbunden, han slap tømmen, greb fat i agestolens armlæn og sprang i et sæt ned lige foran manden, der følte jorden gungre under sig, idet den jættestore skikkelse landede. Kun et eneste ord blev udtalt:
»Sejl!«
Studene førtes ud på færgen seks ad gangen og blev bundet i to rækker. De var stærkt opskræmte, hvorfor man kun tog halv last og dobbelt mandskab til at passe på. Der måtte sejles mange gange, men alt forløb godt indtil sidste tur, da der gik rent panik i dyrene. En kæmpe selv blandt stude, den største i hele flokken, rebellerede og viste sig umulig at holde, den brølede af angst, slog med hovedet og bragte en katastrofal uorden i geledderne. Et hundrede alen fra den østre bred kæntrede færgen, og Graves, der var kommet over med næstsidste hold, stod på stranden og så strømmen tage tre stude og en af færgefolkene. De øvrige ombordværende reddede sig i land, mens han i mut tavshed med øjnene fulgte de tre hornede hoveder og det ene kullede. De drev hastigt udad og forsvandt et par minutter efter i den hvidspættede fjord.
— Sønderpå! —
Dag for dag arbejdede man sig nogle mil ned over Vestjyllands hedeflader, og det var en drøj rejse med regn og blæst i én grå ensformighed. Herovre søndenfjords på harudernes endeløse sletter fik man rigtig fornemmelsen af at være kommet ind på fastlandet, her tog Europa sin egentlige begyndelse. Nu og da flaksede nogle fugle med blæsten hen over den asende flok; deres skrig lød hårde og skurrende i menneskeøren. Ellers kunne det i timevis være så småt med liv, at man blev grebet af ensomheden og følte en mærkelig higen mod det ukendte, der var denne øde naturs inderste. Og når man endelig traf på folk, landets beboere, bar de alle præg af livet igennem at have lyttet til disse omgivelsers hårdtstemte klange, men besad samtidig den vidsynets og lidelsens stille værdighed, som den uprøvede mangler. De ville gerne snakke og have noget at vide, men de frittede aldrig usømmeligt.
Kosten, de bød på, var tarvelig efter de velvante thyboers smag, men selv fik de ikke andet, man gjorde ingen forskel på folk.
En dag holdt blæsten op med sin rusken og lagde sig for at hvile ud.
En kølig tåge lå over landet, smøg sig om bakkerne og skjulte vejen forude. Der var imidlertid ikke så meget at tage fejl af; man fulgte blot hjulsporene, hvis opkørte sand lyste gråhvidt i lyngfladen. Henved klokken tolv middag havde solen svedet et blåt hul i tågetæppet lige ovenover, og en god timestid senere var der kun en let dis tilbage. Det blev ligefrem varmt. Mennesker og dyr livede op, alle følte det første tidlige forår i blodet, lærkerne sang, driverne sang, og studene glemte bedestedernes mugne hø og gav deres besyv med i koret. Men først idet solen gik ned, skete noget egentlig mærkværdigt:
Heden tyndede jævnt ud, og da med et trådte den grå marsk frem. Milevidt bredte den sig mod vest for længst ude at lyse op og gå over i et tilsyneladende blot tommetykt lag af sarte, rødgyldne skyer, bag hvilket himlen spændte sit skære hvalv højt, højt op mod det uendelige.
Da beordrede Graves et øjebliks standsning, og hele kæden af levende væsener gik sindigt i stå og lyttede til stilheden. Studene lod hovederne lude og strejfede langsomt søgende de første vækster med mulen, mens Graves — uden egentlig at vide nøjagtigt hvorfor — tog sin lue af. Driverne gjorde det samme. Ude fra engene lød et enligt, langtrukkent fuglefløjt.
Den aften drog man ind i Ribe.
— Sønderpå! —
Videre gik det. Hver dag sønderpå over lade åer og flyvske bække, ned gennem det flade land ad de gammelkendte veje, hvorfra man kunne se de frisisk byggede gårde, der lå på deres kunstige forhøjninger og lignede muldvarpeskud. Varmen kom ikke igen, og solen var for det meste i sit karrigste lune; alligevel havde man ganske gode dage. Bønderne hernede havde mere spæk på ribbenene, og i kroerne fik man en god »bøste« at skære af og alt det gammeløl, man kunne tylle i sig; der var nok at tage af. Her betød det ikke noget, at det havde været vinter indtil fornylig. Et sted, hvor man overnattede, lykkedes det endog Graves at overtale værten til at lade propperne springe på et par støvede flasker moselvin. Graves havde tabt ubetydeligt i kortene, hvorved kromanden følte sig en del beæret, han skænkede vennesælt og smilede forventningsfuldt. Den sure vin læskede på en underlig måde; selv om den smagte køligt på tungen, gav den dog hede i kroppen, men ikke som brændevin gjorde det. Det var en egen mild varme, ja, selve Syden på flaske, tænkte Boddumboen. Senere på aftenen vendte så spillets gang, hvad der ikke kunne undre den, som kendte Graves. Han så sit snit til at blokke kromanden for adskillige lødige dalere, inden han gik til sengs for at hvile sine køretrætte lemmer og lade det surrende blod pulsere sagtere i nogle timer.
En skønne morgen, efter atten dages rejse, tilbagelagde man det sidste stræk og så tagene i Husum dukke frem i synsranden.
Og der var et leben i Husum det år. Nu gjaldt det om at få solgt hurtigt og godt.
Det viste sig at gå lettere, end Graves i den hedeste feber kunne have forestillet sig. Få timer efter ankomsten var hver en stud gjort i mønt — og megen mønt — der var simpelthen tale om den største formue, Graves endnu havde tjent. De havde da været helt mandhvolme til at byde i år, de asener! Marskbønderne havde flokkedes om ham, så såre de havde genkendt ham, næsten flere end der havde været ved Bisgårds sælger. Og de havde råbt i munden på hinanden, og han havde stået og fliret i skægget og rystet betænkeligt på hovedet. Skønt! Det var den rene salighed, intet mindre! Så havde der fulgt håndklask, åh så det skraldede efter! De havde hulerne måttet betale for hvert klask, skulle han lige love for!

— I den vestlige udkant af Husum lå dengang en stor gæstgivergård. Det var en fornem gammel bygning med udskåret træværk i portalen og mange fine jernbeslag både her og der. Hovedbygningen var i to stokværk, og fra øverste etage havde man den prægtigste udsigt over marsken. Her lejede Graves sig ind, da han havde fået solgt sine stude. Han rullede op foran døren, blev siddende på vognen og råbte så ruderne klirrede. Gæster og opvartersker stimlede sammen ved vinduerne, og værten selv kom ud til vognen og bukkede servilt for den stolt tronende pranger. Pengekassen måtte der to karle til at løfte ned fra dens plads under agestolen, og desforuden var der to store poser, hvis lærred var så udspilet, at indholdet ikke engang kunne klinge; Graves kommanderede en tredie karl til at bære dem. Hans indtog i huset vakte derfor berettiget opsigt, ligesom den megen baksen med kassen opad den temmelig smalle trappe, der førte op til første sal, gav de gamle hulslidte trin rigelig lejlighed til at jamre sig under al denne mammons tynge.
Netop i disse dage boede der på gæstgivergården en købmand fra Rhinlandene, som havde haft forretningsærinde i Husum. Han belavede sig på at rejse hjem, men tøvede for sin nittenårige datters skyld. Han havde taget hende med, for at hun kunne få set sig lidt om i verden, og nu var hun blevet aldeles betaget af marsken. De havde også nogle dage før gjort en udflugt til en af Vesterhavsøerne, og indtrykket af det mægtige, blødt rundede hav, på hvis nøgne rand barkskibsne sejlede, havde fæstnet sig dybt i sindet hos den lille kvinde fra fastlandet. Havet og de vidstrakte, kolde enge, der i skumringen fortonede sig i slørende dis, var for hende selve Thule, det fjerne, ukendte Norden. Da Graves gjorde sin entré, rumsterede disse eventyrlige forestillinger bag hendes glatte pande. Halvt i ly af sin faders ryg så hun uhyret træde ind ad døren og slænge sig hen på en stol, så med stille, skudrende gru, hvorledes det huggede hælen i bordbenet og drog støvlerne af. Der lød to svup, og ud af læderskafterne gled et par svedige lægge med tilhørende delvis strømpebeklædte fødder.

Mon han havde slidt det nederste af? Liebe Gottesmutter, om han ikke sad dér og vrikkede velbehageligt med alle sine tyve sortskjoldede tæer.
Så tørrede han næsen — derved efterladende en glinsende streg på bagsiden af hånden — og forlangte øl og brændevin, som øjeblikkeligt sattes på bordet. Langsomt skjultes det forskrækkelige ansigt af krusets bund, mens det klunkede hult fra maven for hver slurk.
Furchtbar!
Da hans åsyn atter viste sig i sin fulde udstrækning hørtes et langt ah, der sluttelig knækkede over i et slet undertrykt ræb. Han skød kanden ind midt på bordpladen og sparkede støvlerne hen i kakkelovnskrogen, hvorfra en aldeles forstyrret kat sprang ud med et hvæs og forsvandt som en grå slange langs væggen.
Tavse fulgte alle de tilstedeværende optrinet. Men da der var gået et lille stykke tid, kom der ligesom atter liv i folk, og vor købmandsdatter, som nu dunkelt erindrede noget, hendes lærer havde fortalt hende i barneårene, hviskede sin fader i øret:
»Papa! Er det … — … er det en viking?«
»Hum! Hum!« lo den gamle dæmpet. »Nej, vist ikke, min datterlil, ne, ne«. Men det lod ikke til, at han var så sikker endda.
»Men en hedning er han velsagtens,« sukkede hun.
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