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Sådan er jeg

linnedforviklet

i live ikke



betonfast fortæller

men fortælling

seende mig sét







Genfærdene i London NW 4








En sen aften på en undergrundsstation i London møder jeg Marx’ genfærd. Jeg er kommet ud i den fjerneste tomme ende af perron’en. Dér står han, Marx. Han ligner ikke ham oppe på kirkegården i Highgate, han har en blodig bandage for ansigtet. Men jeg er sikker: Det er ham.



Pludselig er alt absolut fremmed. Der er ingen forskel på hjertets hamrende panik og mine fødders skraben. Har vendt mig og styrter mod trappen og udgangen, med billetten knuget i hånden inde i den store lyd af mig selv.



Oppe på gaden kender ingen hverken mig eller ham. Jeg løber tværs gennem de forbipasserende, de mærker det ikke. Og når jeg vender mig, står han hver gang bag mig, hele tiden lige hvid og stum: Karl Marx, frysende genfærd og frygtelig engel, på en gade i London NW 4 mellem punks og winos.



Hvad gør vi her? De mærker det ikke, og de kender os ikke. De er her, mellem os, og de er her ikke: Det er det samme rum, og det er et helt andet. Mellem det, der kunne have været, og det der blev, vil vores historier ikke lukke sig.



Sådan fortsætter det en nat igennem. Så svides han endelig bort af den næste dags lys. Herefter er alt roligt og bekendt. Rummet er ét og det samme, bortset fra den blodige gaze jeg knuger i hånden, hvor billetten hjem skulle have været.







Jamen spøgelser eksisterer da ikke!








Også jeg har glemt det, igen og igen. Problemet er at huske og holde fast, igen og igen. Uafbrudt skal historierne generobres. En aften, jeg skal bære ham ind i seng og ikke gider tænde lyset, bliver han stiv som et bræt i mine arme. Lige pludselig. Og historien er så en anden.



Jeg har tumlet med ham og har genopdaget en tindrende kropsfryd, der ellers var blevet opslugt af min krops senere historie. Jeg har leget med ham og er påny blevet så selvforglemmende hed i hovedet, at grænserne mellem forestilling og verden er gået i svæv. Jeg har pjattet med ham og har atter fået adgang til den henrykte brug af sproget, hvor det kastes frem og tilbage mellem latter og latter, bare for lydens skyld, i en slags mental mudderkamp. Han er min chance for at gå i barndom. Sammen med ham har jeg, uformodet, genfundet spor af erindringer og oplevelsesformer, mellemtiden ellers har trængt ud af historien om mig selv. Men der er hele tiden en fristelse. Falder jeg ind i den, opfattes hans verden bare som dulmende og lægende modpol til min voksenverden, ligesom man engang gjorde primitive folkeslag til »ædle vilde« ud af civilisationens egne dårligdomme.





Så ser jeg stadig på ham med mit voksne, idylsyge blik. Et blik fuldt af melankolsk tilbagelængsel. Dét blik og dén længsel siger sandsynligvis mere om min senere historie end om hans verden. Det er endnu et udtryk for den glemsel, også jeg har måttet præstere som voksen, for at blive voksen. Min historie har åbenbart været sådan, at jeg med ham i hånden kun kan sukke over den. Men ligesom de »ædle vilde« i virkeligheden også kunne leve i en skrækslagen verden af djævelske ånder, er hans verden andet end lutter varm idyl og ubesmittet begyndelse. Alt ekstatisk og forunderligt er ubrydeligt flettet sammen med sindsoprivende og angstmættede tilstande. Glemmer det bare hele tiden i den varmedis, han får øjnene til at løbe fulde af. Men en aften stivner han så lige pludselig i mine arme, og alt er anderledes.



I løbet af de få sekunder, det tager at passere den mørke gang, får han forklaret, at han er bange for spøgelserne. Og jeg når, med min bedste voksne snusfornuft og hele overbærenhedens automatik, at svare ham: »Jamen, spøgelser eksisterer da ikke!« Så opdager jeg, at han virkelig er ræd.





Inden jeg når at åbne døren ind til hans værelse, siler rædslen fra hans krop over i min, tiden bliver et stort mørkt hul, jeg falder og falder og bliver pludselig selv igen fire år og stiv af en skræk, jeg aldrig vil kunne forklare mine forældre. Der er øjeblikke, hvor man pludselig ser sig selv anderledes fortalt. Før jeg har nået at tænde lyset over hans seng, får jeg i mørket en helt anden barndom end den, jeg normalt går rundt og forestiller mig og fortæller andre om som min.



Normalt forestiller jeg mig min barnetilstand som meget lykkelig. Jeg får ikke prygl, tværtimod bliver jeg elsket og tilbedt som aldrig siden. Har ikke noget forsinket opgør at skulle gennemføre med mine forældre fra dengang. Alligevel opstår der undertiden disse pludselige knæk og brud i erindringens fremstilling af mig selv. Stumper af hele oplevelseskontinenter, der ellers har været dækket til, dukker frem gennem den idyllisk dirrende lykkeglans og får alt til at se modsat ud: En tunnel af panik. Der må være stærke kræfter, som søger at forhindre disse modbilleder i at nå frem til bevidsthedens overflade. De er så svære at holde fast i som andet end flaksende brudstykker af et ukendt mønster. Og som regel dækkes de hurtigt til igen, i en mere udholdelig biografi. Indtil f.eks. min søns lille krop bliver så stiv af skræk, at den tvinger min krop til at erindre anderledes, igen.





Dér sidder jeg så, og klokken er igen lidt i seks, og jeg har ryggen til stuen fra spisebordet i den lille toværelses engang i 40’rne. Vi er færdige med aftensmaden, og nu kommer det, jeg hele dagen har frygtet: Tyskere i grønne uniformer. De kommer sivende ud af stuevæggen bag mig i deres grønne uniformer med sænkede bajonetter. Sanseløs afventer jeg, at de bagfra skal snige sig ind på mig og tage mig. Hvad tage mig nøjagtigt indebærer, véd jeg ikke. Det er noget forfærdeligt, uden navn og videre fortælling. Jeg fryser og bliver stivere end stiv. Vende mig og se efter? Det tør jeg slet ikke tænke på. Det vil heller ikke hjælpe spor, véd jeg nu bagefter. Panikken vil ikke blive mindre, hvis jeg med et blik bagud overtyder mig om, at der faktisk ikke kommer grønne, tyske soldater sivende ud af det blomstrede tapet her efter Danmarks befrielse, og at de i hvert fald fornuftigvis må komme ind gennem døren og ringe på først.



Kan godt nu føre de grønne, der den dag i dag forfølger mig i mine mareridt, selvom jeg ikke hver gang husker, hvor de kommer fra, tilbage til en bestemt hændelse. Det er under krigen. Jeg skal over til bageren med mor. Samtidig kommer skovvognen med tyske soldater gennem gaden. Det gør mor så bange, at hun knuser min hånd i sin. Hun har glemt sit legitimationskort, får hun på en eller anden måde forklaret. Det her er imidlertid bare et billede, hvor min mors angst gennem hendes hænder brænder sig over i min krop. Det er ikke rædslens kilde. Det er og bliver kun en scene, der har opsuget rædslen overhovedet. Tilværelsen er rædselsvækkende i det hele taget, og min rædsel bliver så rædslen for de grønne. Men rædslen var der først. Er der først.



Mellem, tror jeg, mit tredie og mit syvende år henlever jeg mine dage i angst for de scener, der gentager sig aften efter aften oven på aftensmaden. De kommer bagfra og tager mig. Og jeg véd godt, det er helt ved siden af og fri fantasi, og alligevel er det forfærdeligt virkeligt, så far og mor véd ikke noget, for jeg kan ikke få det over mine læber. Lader som om jeg bliver meget søvnig. Krummer mig ind over spisebordet og falder faktisk i søvn sådan efterhånden, så far kan afslutte flugten ved at bære mig ind i etagesengen. Længe før mine yngre søskende.



Det er langt fra de eneste skrækoplevelser, jeg har som barn. I en børneudsendelse i radioen hører jeg f.eks. om en berømt diamant. Den har uheldssvangre følger for alle, der kommer i nærheden af den. Udsendelsen giver mig af en eller anden grund kvalme af angst. Diamanten Koh-i-Nor bliver et andet af min barndoms mærkelige skrækbilleder: En sten der langt inde i et stort mørke pulserer med en frygtelig, dødelig glans. Så er angsten for at dø, som jeg også møder i de år anderledes gennemsigtig. Den handler dog om noget bestemt og afgørende, omend netop det på sin side er det helt overvældende ved den: Den er ikke noget fantasme. De grønne, derimod, de er hverken realitet eller hallucination. Og de grønnes vågne mareridt er i hvert fald værre end alle drømme. I familien kommer jeg til at gå for at være sådan én, der står tidligt op og går tidligt i seng: »Et rigtigt Amenneske«, siger mor kærligt. Det har jeg så været lige siden.



I en svag efterklang af disse rædsler kan jeg endnu i puberteten blive overrumplet i det tidlige vintermørke. Pludselig stikker jeg hjemad, vild af såkaldt barnlig panik. Noget ubestemt er efter mig. Men mange år efter, da min egen søn i en mørk gang ude af sig selv af rædsel fortæller mig om spøgelser, slår jeg det først bare hen, fordi jeg ikke engang kender min egen historie mere, og siger hurtigt: »Jamen, spøgelser eksisterer da ikke!« Skal på få sekunder hele vejen tilbage gennem min egen barndoms hemmelige side, før jeg fatter, hvor ved siden af mit svar er. Hvor stor en afstand, det dækker over. Som om det drejer sig om spøgelser eller ej. Mens jeg, efter at have tændt lyset over hans seng, klæder ham af, fordobler følelserne sig. Ikke på én, men på flere måder. I den slags brudthed, der giver synkebesvær.



Pludselig forstår jeg ham på en måde, jeg ikke forstår ham på i det daglige, uanset hvor forstående en far jeg ellers går rundt og ser mig selv som. Det er imidlertid samtidig en forståelse, der indebærer afstand snarere end umiddelbar nærhed. Hjælpeløs står jeg dér i min voksne krop og har med min egen barndoms historie fattet, hvad der foregår i ham. Og hvorfor der netop, trods det, er og bliver en uoverstigelig kløft mellem os. Vi kan kun snakke om det, som om det drejede sig om spøgelser. Overfor mig vil han aldrig kunne udtale den rædsel, spøgelserne virkelig handler om.



Jeg kommer til verden, og med min krop skal jeg i løbet af barndommen blive til sådan én, som jeg nu er. Det er dét, der er så fuldt af rædsler. Så rædselsfuldt. Det hyler gennem mit hylster af den historie, mens jeg betragter min søn. I bøger, jeg har læst, har nogle af disse rædsler navne. Men det er ikke navnene, der løber gennem mig lige nu. Det er den ellers bortgemte oplevelse af det dybt rædselsfulde ved barndommen, enhver barndom. Vigtig at huske, og samtidig lettest bestandig at glemme at huske. Barndom, det er ikke bare alle de mistede muligheder, alt det jeg kunne være blevet. Det er også alt det, jeg er blevet lykkeligt fri for ved at blive et voksent menneske, uanset hvor meget dette voksne menneske bagefter tildækker, idylliserer og sentimentaliserer sin barndom som led i løgnehistorierne om sig selv. Det er begge dele på samme tid, så det næsten ikke er til at skille ad: Sorgen over at være blevet voksen, lettelsen ved alligevel at være blevet det.



Bag forestillingen om min barndom som et lykkeligt reservat aner jeg pludselig en afgrund. Denne lyse drøm om harmoni for min søn og mig selv som barn skraber kun overfladen. Det går meget dybere, rører ved den uoverskuelige måde, hvorpå mennesker bliver til som sådan nogle som os. Og hvad er vi egentlig for nogle? Og måske er det selve fortællingen om mennesket, som vi går rundt med den, der så begynder at gå i skred?



Efter at have givet ham nattøj på, kryber jeg med ham ned i sengen. Vores kroppe kan, måske, på en anden måde meddele sig til hinanden, når ordene slet ikke kan. I morgen eller en senere dag har jeg glemt det hele igen. »Jamen, spøgelser eksisterer da ikke«, vil jeg så komme til at sige igen. »Tag nu bamsen her og læg dig til at sove, mens far synger lidt for dig.« Og mens jeg synger min trøstende sang, véd jeg allerede igen ikke, at spøgelserne, det er mig og alle dem, der er blevet til det, han skal blive. Og jeg har igen mistet ham som historien om min egen rædsel.






Den dødsens kvalme




Et liv efter døden fik jeg aldrig nogen tro på. End ikke en barnetro. Levende kød bliver til dødt kød og dermed basta. Det vidste jeg fra begyndelsen af.

Kroppens og hovedets reaktioner kortslutter panisk. Udenom er der bare sorthed, mens angst og kvalme blander sig. Det er døden for mig. Jeg er endnu ikke fyldt fire første gang. Jeg er på landet hos en faster, mens min mor skal føde min lillebror. En dag skal der slagtes grise. Min faster forbereder mig flere dage i forvejen på den store dag, hvor der først skal slagtes og bagefter laves blodpølse og alt mulig andet. Ganske uskyldigt går jeg op i forberedelserne og glæder mig til det spændende, hun har lovet mig skal ske. Slagteren skal komme hen på formiddagen. Fra den tidlige morgen er jeg i køkkenet hos min faster. Vi taler om, at nu kommer han snart. Jeg glæder mig. Så kommer der et sort hul.

Det næste er, at jeg sidder inde bag en lænestol, som er presset op i en krog i den lille stue. Jeg gemmer mig for slagteren og hans store kniv. Mens jeg har gået og snakket med min faster, må det pludselig være gået op for mig. I hovedet har jeg ikke bare slagteren og hans store kniv. Og ikke bare tanken om, at denne kniv med et hurtigt snit kan få grisene til at dø og altså ikke være mere, mens det blod, der allerede sprøjter for mit indre blik, bliver til blodpølse med sirup. Der er oven i alt det først og fremmest den chokerende opdagelse af, at denne død, denne ikke-mere-værentil ikke bare angår nogle grise ude i stalden. Den kan også overgå mig selv.

Jeg har til da ikke oplevet min egen dødelighed. Nu har jeg den pludselig: Hvad der kan ske med grisene, kan også ske med mig. Sanseløs af angst og kvalme oplever jeg mig selv som dødeligt kød, spiseligt kød, mad, blodpølse dryppende af sirup. Ser hele tiden slagterens kniv for mig, og blodet, faster Inger har fortalt om, og hvorfor skulle han ikke også tage mig og skille mig fra mit liv, så der kun bliver kød tilbage?

Opvokset i byen kender jeg ikke de voksnes skel mellem mennesker og dyr. Véd ikke, at menneskeliv er noget særligt, de ikke sådan kan tage, som de tager grises liv. Den tanke, at faster og onkel elsker mig og ikke kan drømme om at lade slagteren tage mig, melder sig ikke. De lader det ske med grisene. De kan lade det ske med mig.


At livet omkring mig er svangert med død er kommet over mig ubesmykket af menneskers mulige menneskelighed overfor hinanden. Jeg er helt alene om opdagelsen, har endnu ingen ord og begreber at sætte op mod det uhyrlige og dets virkning på mig og min krop. Der er ingen anden mulig reaktion på det uforberedte og navnløse end at gemme sig for slagteren og hans død. Altså sidder jeg nu presset op i min skjulekrog og nægter at komme frem. Hele kroppen spændt og fyldt til randen af kvalme og en høj feber, der pludselig har meldt sig.

Sådan tilbringer jeg de næste timer. Hvor mange véd jeg ikke. Men der går i hvert fald et par timer før slagteren virkelig kommer. Faster og onkel har andet at gøre end at se efter mig. Tror vel min vægring ved at komme ud skyldes opslugthed i en af de sædvanlige fantasilege. I hvert fald gør de intet for at få mig frem. Imens forstener panikken i mig. Musestille sidder jeg og glor urørligt ind i lænestolens ryg, uden at kunne komme længere med de følelser, fornemmelser og billeder, der har overfaldet mig. Efterhånden er jeg hinsides tid og sted. Det eneste, der af og til afbryder den permanente brækfornemmelse, er feberens momentane rystelser gennem kroppen.


»Nu er slagteren kommet, kommer du ikke med ud?« Det er faster Inger. Hun vil omsider have mig med ud i stalden, så jeg kan se det. Og nu går det i hvert fald op for hende, at jeg er ræd. Men måske opfatter hun ikke andet end at jeg bare er lidt bange for slagteren, og jeg er jo også fra byen, så det er måske meget forståeligt. Desuden har hun travlt nu. Hun overlader mig endnu en gang til mig selv, mens hun skynder sig ud i stalden til onkel og slagteren. Nu ved jeg, slagteren er der. Men jeg kan ikke blive mere ræd end jeg allerede har været de sidste timer. Jeg rives ikke ud af forsteningen, og jeg sprænges ikke af angst, jeg er jo allerede halvdød af den. Men den stivnede sjælelige udspilethed udgør en superfølsom modtagelighedshinde. På denne hinde ætses den rødbrune stoleryg foran mig fast i slingrende slow motion ledsaget af grisenes skrig fra stalden. Om og om igen i ekkoers febrile ekkoer. Alt neddykket i den helt overvældende kvalme.

Det er næstsidste billede. På det sidste ser jeg slagteren ude i gården. Han er ved at rense sine blodige hænder under posten. En uoverskuelig stor skikkelse. Hvordan jeg er kommet ud af mit skjulested er en gåde. Men nu er jeg henne ved vinduet og ser i et kort glimt den blodige legemliggørelse af hele denne dags nyvundne erfaring. Og dette sidste billede brænder i erindringen helt sammen med de første. Jeg kommer til at huske det, som om den blodige slagter er dér i gården fra begyndelsen af.

Det er nok en virkelig hændelse. Men den har det krystalklare mareridts sære blanding af ekstrem realisme og opløste tidsforhold. Følgelig husker jeg også det, der kommer efter, som en brat opvågnen. Da jeg er sikker på, slagteren er kørt, kommer jeg ud på gårdspladsen. Og feberen og kvalmen og angsten er væk, lige så pludseligt det kom over mig. Tingene omkring mig får igen navne, bekendthed, fortrolighed. Jeg er blevet mig selv, og døden, min død, noget fjernt. En trussel og et mørke, der ikke mere angår mig og min leg i det tidlige aftenlys. Jeg ved ikke, at denne dag vil jeg komme til at huske lige til den dag, dødeligheden virkelig rammer mig. At jeg aldrig mere vil blive helt fri for den dødsens kvalme og at ingenting vil være helt som før døden gik op for mig som en blodig slagter. Mens jeg om aftenen, tilsyneladende sorgløst glemsom, hjælper onkel Thorkild med at spænde hesten fra, ved jeg således ikke, at det vågne mareridt, jeg nu tror overstået, snart vil blive afløst af natlige. Det ved jeg heller ikke, da de natlige mareridt begynder at komme et år eller to senere. Der skal gå mange år, før jeg ser den indlysende sammenhæng.


En nat i fire-fem årsalderen drømmer jeg, at alle byens kloakker er hemmelige slagterier, som der er adgang til fra slagterbutikkerne baglokaler. I disse underjordiske slagterier slagtes der om natten mennesker, især børn, som slagteren indfanger om dagen. Alt det kød, der udstilles og sælges i slagterbutikkerne, stammer i virkeligheden herfra. Der er bare ingen, der har opdaget det. Ingen uden mig.



Burde jeg blive fri? Selvfølgelig er der i denne historie andet på spil end oplevelsen af dødelighed slet og ret. Kan sagtens skimte Ødipuskompleks og kastrationsangst: Blod og blinkende knive, mor andetsteds for at få et barn med far, og alderen er lige den rigtige. Den er god nok. Men samlesættet Den Lille Psykoanalytiker er ikke udtømmende. Det kan sige noget om selve billeddannelserne og relativere dem.
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