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1
En trussel forklædt som poesi


– Skal vi ikke gifte os? spø’r Vivian.

Hovedet er lidt på skrå. Hun prøver at få spørgsmålet til at lyde som en vittighed, men det er ikke nogen vittighed. Det er blodig alvor, en trussel forklædt som poesi.

Roberto Massani sukker og kigger opgivende på hende. Hvorfor skal en perfekt dag ødelægges af den slags tåbelige spørgsmål? For det er jo en perfekt dag. Det er en lun sommeraften, hvor de sidder ved en skovsø, mens solen langsomt glider ned mellem trætoppene og laver striber i det høje græs. Søen glimter af sølv. Vivian og Roberto drikker hvidvin. Den er selvfølgelig italiensk lissom så meget andet i hans liv.

– Hørte du ikke, hvad jeg sagde? spø’r Vivian igen.

Roberto kigger ud over åkanderne, der flyder dovent rundt på søen, og på de store dunhammere, som ligner opretstående cigarer, og pludselig har han slet ikke lyst til at være ved søen længere. Men han vælger ikke at sige noget, for hvad skal man sige til verdens vidunderligste kvinde, der lige har stillet verdens dummeste spørgsmål?

– Selvfølgelig vil jeg ikke gifte mig med dig, svarer han og gi’r hende et kys.

Hun reagerer ikke men slår med en bleg hånd ud efter nogle myg. Roberto betragter hende med et varmt smil. Vivian bli’r aldrig brun af solen. Hendes hud er for lys og for aristokratisk. Alt ved Vivian er faktisk aristokratisk: den lange hals, øjenvipperne, blikket der tangerer arrogance. Men det blege, lidt forfinede udseende narrer, for Vivian har borgerkrige i blodet. Hun er fuldstændig uregerlig.

– Okay, si’r hun let.

– Okay hvad?

– Det er ikke sikkert, jeg spø’r igen!

– Godt.

Hun laver en bedårende lille trutmund, men den narrer ingen. Roberto venter bare på, hvornår hun går amok, for det er temperamentet, han elsker mest hos Vivian. Vilddyret inde bag overfladen. Skabstigeren.

Solen synker ned bag træerne, og stemningen skifter ved søen. Farverne bli’r dunkle og mørkegrønne, og nogle minutter senere pakker de tæppet sammen og lunter væk fra det høje græs.

Roberto gaber. Han er blevet sløv af hvidvinen og nyder at være til, men er klar over, at den gode stemning mellem dem er afløst af noget andet. De begynder at gå ned ad en sti omgivet af grantræer, mens en fugtighed lægger sig mod huden. Nålene har dannet et fint vævet tæppe under dem, og det eneste, man kan høre, er fuglesang. Verden er langt væk, men den nærmede sig, da Vivian var dum nok til at stille sit spørgsmål.

I et kvarter si’r de ikke noget til hinanden, og det er usædvanligt, for både Vivian og Roberto elsker at snakke, men nu fortsætter de bare deres gang gennem skoven. På et tidspunkt overrasker de en ræv, der skyder over stien som et rødbrunt lyn, og Roberto får pludselig en mærkelig fornemmelse af, at de har gået sådan før, med de samme tanker og i samme stemning. Og med et føler han, at der er noget vigtigt, han skal huske – at den beslutning, han snart må ta’, er af usædvanlig betydning. Men hvad er det for en beslutning? Og hvad drejer den sig om …?

Månen kan allerede anes oppe på himlen, og myggene står stille i luften.

Det er stilhed før stormen, så meget ved han.

Nogle minutter senere når Roberto og Vivian hen til hendes røde Lotus, der holder på rastepladsen, og nu møder de andre, der har været i skoven med picnickurve, Alt for Damerne og overtrætte børn.

Jeg skal aldrig ha’ børn, tænker Roberto med et suk, for der er intet i verden, der gør ham trættere end kernefamilier, som prøver at komme hinanden ved om søndagen! Men samtidig er han klar over, at han har forandret sig på det sidste, og at det måske ikke ville være så tosset med et liv med Vivian. Men ægteskab? Nej! Den tanke er alligevel så fremmed og så kvælende, at han ikke ønsker at beskæftige sig med den!

Roberto prøver at kysse Vivian, da hun lægger tæppet i bagagerummet. Kysset er en provokation, for hun signalerer tydeligt, hun ikke vil røres. Men Roberto kan ikke la’ være at lege med ilden. Det er jo det, man har ilden til, og i øvrigt er han altid nysgerrig efter at udforske, hvad der foregår inde i Vivian. Hun er sådan et vidunderligt mysterium, og han be’r til Gud om, at han aldrig må nå rundt i alle hendes krinkelkroge. Forstår man noget til bunds, har man dræbt det – det ved han!

Hun smækker bagklappen i og betragter ham med grønne øjne. Hendes blik røber intet. Hverken nederlag eller manipulation, men hun stryger sit tynde, lange hår om bag ørerne, og det er et faresignal.

– Skal vi ta’ hjem til mig? spø’r Roberto.

Vivian ryster på hovedet.

– Hvad skal vi så … synes du?

Han ser drillende på hende og føler en dejlig varme i underkroppen. Vivians ansigt åbner sig:

– Du er så skide hamrende overfladisk, er du klar over det?

– Yep.

– Det hele er en leg for dig, ikke?

– Selvfølgelig …! Roberto griner og stryger hænderne gennem sit rødblonde hår.

– Men jeg er træt af det her! Jeg er træt af skovture, der ikke fører til noget. Vi boller og drikker vin og snakker om ingen verdens ting. Det er dumt og indholdsløst, kan du ikke se det?

– Næ.

Roberto ved, at der kommer mere, for når Vivian begynder at brokke sig, kan hun slet ikke stoppe. Så er der et eller andet, der kortslutter oppe i hendes hoved og får hende til at blive mere og mere urimelig.

– Du forsvinder hele tiden, når det passer dig. Jeg tror slet ikke på, du har det vinfirma …

– Nej?

– … for der er ikke en skid forretningsmand over dig, bortset fra du godt kan li’ at gå i dyrt tøj!

– Mine bermudashorts har altså ikke været særlig dyre, si’r Roberto med det grin der altid har reddet ham ud af svære situationer. Men Vivian la’r sig ikke charmere, og det kan han osse li’ ved hende!

– Man kan ikke stole på dig, Massani!

– Skal man da det?

– Skal man hvad?

– Stole på hinanden?

Vivian trækker vejret tungt og laver himmelvendte øjne:

– Åhhh, hold nu op med at være sådan en idiot. Jeg mister al respekt for dig, når du fyrer sådan noget pis af!

Roberto griner smørret. Det gode ved faste kærester er, at man ved, hvilke knapper man skal trykke på for at drive dem til vanvid, og han ser til sin fryd, at Vivian er blevet hektisk rød i kinderne.

– Og nu hvor vi er i gang, så er der noget andet! fortsætter hun hidsigt.

– Hvad … min engel?

Hans smil er øretæveindbydende, og hagen ryger en smule frem, som om han håber, hun vil slå ud efter ham.

– Jeg er ved at brække mig over, at du altid er i godt humør! Man kan ikke stole på mennesker, der smiler hele tiden. De prøver altid at sælge noget …!



– Og hvad vil jeg så gerne sælge?

Roberto børster omhyggeligt et langt hår væk fra hendes skulder. Hun slår hans hånd væk med forbløffende hurtighed:

– Du er enogfyrre, for helvede! Synes du ikke, det er på tide at blive voksen?

– Og gifte mig?

– Ja!

– Nej, det synes jeg ikke, Vivian! Men jeg er til gengæld vild med dig, hvis det sku’ ha’ nogen interesse?

– Du ka’ rende mig i røven!

Hun sætter sig ind i bilen og smækker døren efter sig. Hendes bevægelser er hurtige og aggressive, men Roberto kan mærke, at de begge er glade for skænderiet. Eftermiddagen har været for kedelig. Der har været for meget solskin. Det er simpelthen tid til en rask lille krig.

– Hvad fanden ønsker du af mig? Roberto forsøger at være alvorlig. – Skal jeg gå rundt og ligne en depression for at gøre dig tilfreds?

– Jeg ønsker ikke en skid. Ta’ tilbage til Italien, hvor du kommer fra …

– Jeg er faktisk fra Helsingør …

Vivian virrer irritabelt med hovedet, uden at vide, at Roberto elsker den bevægelse hos hende – ja, det var lige netop den bevægelse, han faldt for, da han mødte hende året før.

– Og så, triumferer hun, – ved du ikke engang hvem Hermann Hesse er!

Hun starter Lotusen, træder på speederen og kører hidsigt væk, mens hendes mørkeblonde hår står som en byge omkring hovedet.

– Hvem fa’n er Hermann Hesse??? råber Roberto og prøver at holde masken. Vivian drejer til højre ude på landevejen og efterlader en tung støvsky på rastepladsen. Roberto slår opgivende ud med armen og børster sin Calvin Klein T-shirt af. I morgen inviterer han hende på middag i København. Så bli’r hun god igen – det er han overbevist om.



Han smiler af episoden og af Vivians snobberi. I øvrigt ved han udmærket, at Hermann Hesse er forfatter. Vivian har nemlig nævnt ham før, lissom hun har nævnt så mange andre forfattere. Hun anser sig selv for at være intellektuel og elsker at gi’ Roberto små quiz-spørgsmål, som han til gengæld nyder at svare forkert på.

I det hele taget kan Roberto godt li’ rollen som dumrian. Han foretrækker, at omgivelserne tror, han er lidt indskrænket. At lægge røgslør ud gør livet lettere, især i hans branche.

Han la’r en kam glide gennem håret og bemærker med tilfredshed, at Pierre Cardin-deodoranten ikke er begyndt at strejke endnu.

Støvskyen fra Vivians bil er lettet, og man kan se vrede hjulspor i jorden. Roberto opdager et ældre par, der skæver til ham fra den anden ende af rastepladsen. Det er tydeligt, de har hørt skænderiet. Verden er et farligt sted, si’r deres ansigtsudtryk, og Roberto be’r til, at han aldrig må blive så gammel som parret, eller i hvert fald ikke så gammel, at han holder op med at nyde en god gammeldags krigserklæring.

Så gør han sig klar til at jogge tilbage mod Helsingør, men et eller andet stopper ham, for pludselig ved han, at Vivian vender om og kommer tilbage.

Og ganske rigtigt, et øjeblik efter hører han Lotusen accelerere ude på landevejen. Vivians bil kommer til syne, og da hun kører ind på rastepladsen i høj fart, ved Roberto, at hun vil prøve at køre ham ned, for afvisninger gør et eller andet grotesk ved hende. Og da hun kører mod ham uden at sænke farten, er han ikke det ringeste bange, men til gengæld hører han nogen hviske: Gift dig med hende; Vivian er den rigtige kvinde, hun er lisså sindssyg som dig. Men nej, tænker Roberto, jeg vil ikke giftes. Hvis han gifter sig nu, er det det samme som at spytte fortiden i ansigtet, ja alt det han står for, og desuden er der osse noget andet, der spiller ind – noget som Roberto ikke altid har lyst til at indrømme over for sig selv, og det er, at han ikke kan bære, hvis Vivian får sin vilje! Og så kaster han sig ind i skovbrynet for ikke at blive kørt over af sin kæreste, og da han lander hårdt på nogle kviste og et halvt bæger yoghurt med jordbærsmag, irriteres han over, at T-shirten og de sandgrå bermudabukser bli’r plettede, men han griner osse højt og elsker livet med alle dets forunderlige muligheder og farer.



Roberto har lejet en lille taglejlighed i midten af Helsingør. Den er kun på tredive kvadratmeter og var engang elskovsrede for en af byens spidser. Lejligheden ligger i en saneringsmoden ejendom fra 1880’erne. Opgangen er gammel og ucharmerende med skæve trin og æggegule vægge. Der er lydt overalt, men når man åbner den slidte trædør på femte sal og træder ind i Robertos lejlighed, venter der en overraskelse. Taglejligheden, som kun består af et rum, er nemlig elegant, ja næsten luksuriøs. Et stort japansk bord af kirsebærtræ dominerer stuen sammen med en afskærmet dobbeltseng med spejl, to dyre læderstole fra Paustian og et reolsystem med mini-bar, tredive tommers farve-tv og cd-afspiller.

Det er denne lejlighed, Roberto kommer hjem til efter skovturen med Vivian. Han har jogget de otte kilometer fra rastepladsen og går hen til cd-afspilleren og sætter Dexter Gordon på. Roberto elsker jazzmusik men kan ikke døje pop og klassisk. Pop er for ensformigt, og klassisk musik kræver en tålmodighed, han ikke ejer.

Han smider sin svedige T-shirt i vaskekurven og betragter sin tætte, muskuløse krop i spejlet. »Du er okay men heller ikke mere«, vurderer han, for Roberto har aldrig haft det godt med sine fregner, der breder sig over ryg og skuldre. Fregner er søde på små drenge men ikke på voksne mænd.

Han vasker sig hurtigt og går hen til minibaren og skænker et glas fra sin 18-årige Macallan.

Roberto har boet i lejligheden i et år, og det er for længe. Han er rastløs, og måske er det følelsen af at være fanget af Vivian, der gør, at en sjælden melankoli sniger sig ind på ham.

– Jeg nægter at være i dårligt humør, si’r han til sig selv for melankolien er slet ikke i hans blod. Den danske gråhed er ham fremmed, men lige nu savner han Vivian mere end han bør. Hans tanker kredser kun om hende, og selv om han ikke vil indrømme det over for sig selv, er han skuffet over, at de ikke er sammen i aften.

Skal han ringe til hende?

Nej, afgjort ikke. Det var hende, der skred. Hun må selv ringe!

Han ser på Vivians billede, som hænger på opslagstavlen. Det er taget på Kullen, hvor de var på klatretur for en måned siden. Vivian ser direkte ind i kameraet. Hun skal til at sige noget vredt (sikkert »fuck off«), for hun kan ikke li’ at blive fotograferet. Der er i det hele taget mange ting, hun ikke kan li’. Vivian er lisså intolerant, som hun er smuk.

Roberto ta’r en whisky til og går ud på sin lille altan. Fra den kan han se sundet, lysene på den svenske kyst og stjernehimlen i al dens pragt. Længere nede ad gaden smelter et kirketårn ind i himlen. De mørke hustage ånder fred, og blåt fjernsynslys stråler ud fra et tagvindue.

Hvorfor er det sådan, at nogle byer er velegnede til bryllupsrejser, mens andre er skabt til skilsmisser? Helsingør hører i hvert fald til den sidste kategori, filosoferer Roberto – og lige netop derfor må han snart ud i verden igen.

Roberto vil gerne til Indien. Hvorfor ved han ikke. Men han er begyndt at drømme om Taj Mahal, Himalaya og de berømte husbåde på søerne i Kashmir, og da Danmark hænger ham ud af halsen, ved han med sig selv, at han snart ta’r af sted.

Ud i det blå. Uden planer.

Men lige nu må han affinde sig med, han er hjemme.

Hjemme i Helsingør.

Roberto smager på navnet. Helsingør er hans barndomsby. Han boede her, indtil han fik en smule problemer med politiet, og nu bor han her igen. Er det en cirkel, der er afsluttet? Roberto kan ikke li’ tanken, for cirkler er klaustrofobiske og provinsielle. De beskriver ikke en verden. De lukker den ude.

Whiskyen er rund og smager af egefade brugt til sherry. Den varmer ham indefra, og han har brug for varmen, for hans kærlighed til Vivian er tung at danse med. Kærlighed betyder krav; derfor foretrækker Roberto forelskelser, men hvilken frihedselsker gør ikke det? Forelskelser er lettere at håndtere. De er uden vemod men intense og hurtigt overstået lissom et godt knald.

Skal han droppe Vivian og rejse?

Roberto kigger op på månen, stjernerne og et par mælkehvide skyer, der driver forbi. Der er jo masser af fisk i havet, og Roberto har altid haft let ved at få fat på damer. Han er fræk, charmerende og selvsikker uden at være alt for selvglad. Og så ser han ikke værst ud, selv om han har fregner og er for lille. Kun 1,70, står der i hans ene pas, hvorimod de tre andre pas si’r 1,72.

Roberto stryger endnu en kam gennem håret og fisker en mønt op af lommen. Så slår han plat eller krone om sit forhold til Vivian. Krone: drop hende. Plat: fortsæt. Ergo, krone er den sunde fornuft, og plat er hjertet.

Mønten forsvinder i natten og dumper ned på altanen med et lille smæld. Roberto samler den op. Det er plat. Han skåler til en due på taget overfor og ryster på hovedet.

Han aner ikke, hvorfor han slår plat eller krone, for han kunne ikke drømme om at rette sig efter resultatet. Intet i verden skal bestemme over ham, hverken mønter eller guder.

Han drikker ud. Whiskyen har ændret smag. Den er som en bold, der ruller ned i systemet og spreder varme overalt i kroppen. En god whisky kan mærkes helt ud i hænder og tæer. Den forgrener sig videre ud i verdensrummet og gør jorden et smukkere sted at være …



Han betragter et par fulde svenskere, der dingler forbi på gaden nedenunder. Deres stemmer er slørede og løfter sig mod nattehimlen. Karnapperne på gadens ejendomme ligner knæskaller.

Roberto skutter sig irritabelt.

Hvorfor helvede er de danske sommeraftener altid så kolde? Det kunne lisså godt være oktober nu. Kan temperaturen ikke huske, at det var sommer for nogle timer siden? Han går ind igen og beslutter sig for at ta’ på arbejde næste morgen.

Roberto elsker sit arbejde, og han er god til det.

Faktisk er han lidt af en ekspert.

Han er tyv.







2
Kronborg, Helsingør


En dygtig tyv skal helst være anonym og se almindelig ud. Han skal gå kedelig klædt og tale uden dialekt eller accent. Kort sagt, den perfekte tyv bør ikke ha’ nogen kendetegn. Han skal være en mand, som ingen kan huske bagefter, når de beskriver ham til politiet.

Sådan lyder bibelen. Tyvenes bibel.

Roberto ved, at hvert ord er sund fornuft, og lige netop derfor kunne han ikke drømme om at rette sig efter dem.

I dag har han en farvestrålende T-shirt på fra London. Oven over den en jakke fra Armani, dyre hvide benklæder og italienske lædersko.

Roberto arbejder tit på Kronborg, og i dag er han som så mange gange før spadseret ud til slottet.

Han får øje på det perfekte par i souvenirforretningen på Kronborg.

De er japanere.

De har lige købt to små vikingestatuer og nogle postkort, og manden lægger sin tegnebog i venstre inderlomme. Han har videokamera med, bukserne er storternede, og på hovedet har han en svensk bøllehat, hvor der står Stockholm. Konen er i rød regnfrakke. Hendes ansigt er fladt, men smukt, vel mere kinesisk end japansk. Roberto følger efter dem. Selv om han ikke forstår sproget, kan han mærke, at de er rare mennesker, og det er vigtigt for ham. Roberto stjæler kun fra folk, han kan li’. Det er et princip.

Japanerne går hen mod turistbusserne på parkeringspladsen. Det blæser i dag. Der ligger tunge, grå skyer over Sverige, men i Helsingør er vejret klart. Luften er skarp og salt, og ude på Øresund sejler færgerne i pendulfart mellem de to sundbyer. Roberto vender sig om et kort øjeblik for at nyde Kronborg. Slottet ser imponerende ud med sine tårne og kanoner, og Roberto ønsker tit, at han kunne gå tilbage i tiden og være med i en af de store svenskerkrige. Men måske kan man bevæge sig tilbage i tiden, hvis man ønsker det stærkt nok? Ingenting er umuligt – det er Roberto overbevist om, og ofte får han de mærkeligste glimt og ideer …

Dannebrog smælder i vinden, og Roberto kan til sin overraskelse mærke, han er stolt over at være født i en by med en turistattraktion, som er kendt over hele verden.

Japaneren stopper op og filmer sin kone. Han si’r et eller andet om Hamlet og Ophelia, og de griner begge to. Flere japanere lunter forbi, men ingen af dem virker så rare som parret, der skal være Robertos ofre.

Til hans overraskelse stopper de ikke ved busserne men fortsætter til fods ind mod centrum. Måske rejser de alligevel alene? overvejer han og smiler, for her i Europa kan man næsten kun forestille sig japanere som hyggelige, høflige flokdyr – ikke som mennesker, der ta’r selvstændige initiativer.

Japanerne drejer til venstre ad Havnegade og går hen mod stationen. De skal selvfølgelig med kystbanen til København – og derfor er det nødvendigt at handle nu!

Roberto sætter farten op og indhenter dem, lige idet de går ind i stationsbygningen. Først overvejer han at mase sig forbi parret i døren, men det er for uelegant. De skal ikke vide, at det er ham. I øvrigt er det kun amatører, der er utålmodige, så Roberto venter, til parret står i kø ved billetlugen. Der er heldigvis mange mennesker, som skubber og maser i den lille stationshal, og da en gruppe unge passerer japanerne, slår Roberto til. Så let som ingenting støder han ind i manden, stjæler pungen i venstre inderlomme og går dovent videre, mens hans indbyggede radar fornemmer, at japanerne ikke har opdaget noget.



Pungen er tung i Robertos lomme, og han grynter tilfreds. Det må være en god fangst, for pungen er af dyrt skind – så meget nåede han at registrere! Men det er lige før, det gik for let; der er ingen sport i japanere! På en eller anden måde er de slet ikke gearet til den virkelige verden. De er for selvudslettende, i hvert fald når de besøger Europa.

I stedet for at haste væk fra gerningsstedet, som han burde, går Roberto ud på herretoilettet for at checke sin fangst. Lugten af urin og pissoir-kugler slår ham imøde. Roberto går ind i en af båsene, sætter sig på wc-kummen og åbner pungen. Hans hjerte står næsten stille, da han opdager indholdet. Der er 3.000 engelske pund. 4.000 danske og en del svenske sedler. I alt over 35.000 kroner.

På den anden side af døren prøver nogen at få håndklædeautomaten til at virke.

Roberto tæller pengene igen, og en chokerende tanke opstår: Det er næsten synd for de stakkels mennesker! Og med et bli’r han gal over, at der ikke er nogen rejsechecks eller credit cards i pungen. Kun idioter går rundt med så mange kontanter på sig, og nu er resten af parrets ferie sikkert ødelagt!

Roberto endevender alt i tegnebogen. Der ligger nogle danske og japanske frimærker, en regning fra restaurant Kong Hans i København og et par sedler med japanske skrifttegn. Bogstaverne er smukke, og Roberto ville ønske, han kunne læse, hvad der står, for der er alt for mange sprog i verden, han ikke kan tale. Samtidig har han altid været fascineret af den japanske kultur: af Shogun, den æstetisk flotte mad og fotografierne af Fujiyama, som han husker fra sin første geografibog.

Han forlader toilettet og i stedet for at fortsætte ud mod perronerne går han tilbage til stationshallen, som om hans vilje er sat ud af kraft – for enhver ved, man aldrig skal vende tilbage til gerningsstedet. Men Roberto er nødt til det, han har ikke noget valg, sådan skal det være …

Henne ved den ene billetluge ser han japanerne rende forvildet rundt. Det er tydeligt, de har opdaget, hvad der er sket, og uden Roberto når at tænke, går han hen til kvinden i den røde regnfrakke:

– Undskyld. Jeg har lige fundet denne pung ude på vejen. Er det Deres?

Den japanske kvinde ser uforstående på ham, så åbner hun sin smalle, røde mund.

Sådan står de i en evighed. Fastfrosset.

– Yoshi!

I en anden verden kalder hun på manden. Ordene slynges hårdt ud i stationshallen og kastes tilbage igen, og idet Roberto møder hendes blik for anden gang, ved han med sikkerhed, at han har oplevet det alt sammen før. Men idet han begynder at tænke over sin deja vu-følelse, smutter den ud af bevidstheden som et vådt stykke hotelsæbe.

Den japanske mand kommer hen til dem.

Han har et vildt udtryk i sit venlige, firskårne ansigt. Roberto tror først, han vil slå ham, men da manden ser sin pung, begynder hans læber at bevæge sig som i hemmelig bøn. Han flår den ud af hånden på Roberto:

– You … found?

Accenten er umiskendelig japansk. Ordene udtales i stød. Roberto nikker, og et eller andet fejes væk fra japanerens ansigt. Han bukker kort, ta’r hårdt fat i Robertos arm og stønner et dybtfølt thank you, og lige der midt på Helsingør station, ved Roberto, at tingene ikke kan være anderledes, selv om det ville ha’ varmet med de 35.000 kroner.

– Jeg venter selvfølgelig at få findeløn! indskyder han bestemt. Men japanerne hører ham ikke, for held i uheld er åbenbart en tilstand, der sagtens kan slå sig på ørerne.

– I buy you lunch, si’r japaneren og holder stadig fast i Robertos arm – og aldrig før synes Roberto, at et menneske har set kærligere på ham. Der er kommet en enkelt tåre i japanerens øjne, og manden begynder at fortælle, at han elsker Danmark, Tivoli og den lille havfrue for ikke at tale om de rene gader og Bing & Grøndahl, og Roberto nikker høfligt og nævner findelønnen igen, samtidig med han næsten slæbes af sted til en frokostrestaurant af et taknemmeligt ægtepar fra Kyoto, Osaka eller Hiroshima.



Robertos far var italiener. Han skred fra moren, inden Roberto blev født, og Roberto lærte ham først at kende, da han tog til Italien for at lede efter ham. Det var en mærkelig fornemmelse at stå foran manden, der gav ham liv – en tilfældig italiener i en italiensk by han aldrig havde hørt om – men da der var gået et par timer, følte Roberto, at han kendte faren bedre end han kendte moren, som han voksede op med.

Hvorfor var det sådan? Og hvorfor kommer han i tanke om det nu? Måske fordi han er i samme situation som dengang: Han kan mærke, at noget er ved at styrte sammen indeni, men han aner ikke, hvad han skal gøre for at hindre det.

Han smiler til japanerne.

De kan ikke li’ leverpostej men er vilde med sild og Aalborg akvavit. Og det er tydeligt, at de nyder den danske frokost, selv om knivene og gaflerne ser forkerte ud i deres hænder.

– Du må besøge os i London, si’r manden overstadigt og nipper til sin sild i lage, mens en alt for stiv tjener spø’r, om maden smager.

– Everything is fine, jubler japaneren og snakker hurtigt videre på sit hyggelige engelsk. Han smiler hele tiden, hvorimod konen er mere indadvendt. Hun virker som om hun prøver at forstå, hvad der virkelig foregik på stationen.

Roberto morer sig.

Situationen er heldigvis så absurd, at han ikke kan la’ være at nyde den. Og han skal nok få sin findeløn. Ti eller femten procent af 35.000 kroner er jo osse en slags penge – hvis japanerne altså er ærlige nok til at indrømme hvor stort et beløb de gik rundt med …!

Restauranten lugter af lædersæder og provins. Der hænger falmede billeder af Helsingør på væggen, og gardinerne er tunge og bordeauxrøde. Det er et sted, som ikke rigtigt kan finde ud af, om det skal følge med tiden eller holde fast i traditionerne.

Roberto har aldrig været her før.

Og så alligevel.

– Hvor er I fra? spø’r han venligt og kæmper sig gennem et stjerneskud med grønlandsk kaviar og lange dåseasparges.

– London, si’r manden og skåler manisk. – Or rather, Ealing.

– But originally, indskyder Roberto. – Where are you from in Japan?

Manden overhører spørgsmålet og snakker om det cateringfirma, han er vicepræsident for. Først nu opdager Roberto, at konen næsten ikke har rørt sin mad. Hun drikker danskvand og er stadig alt for stille, men hendes tavshed dækker over et eller andet. Hun har ændret udstråling og betragter Roberto på en ny måde. Fjendtlig? Erotisk? Han er ikke sikker, men i øvrigt skulle han mene, at fjendskab og erotik er to sider af samme sag.

Roberto sender hende sit mest charmerende smil. Hun ser lige igennem ham.

– Jeg har rejst over det meste af verden, men jeg har desværre aldrig været i Japan, fortæller Roberto og vender sit blik mod manden.

Japaneren nikker hurtigt og venligt, som om han ikke kan se, hvilken relevans Japan har, og så fortsætter han med at snakke om London; om Hyde Park, Piccadilly Circus og den gode shopping i Oxford Street. Og med et går det op for Roberto, at parret skammer sig over at være japanere. De vil være europæere, og han bli’r irriteret over deres forræderi, fordi han genkender sig selv i det. Der var osse engang, han fornægtede sin italienske side. Han voksede op med en forståelse af, at Italien kun stod for noget underlødigt, men Roberto er halvt italiener, det hverken kan eller vil han lave om på, lisså lidt som parret kan lave om på, at de er japanere og ikke englændere.

Efter frokosten drikker de industricappuccino og spiser små stykker kransekage. På et tidspunkt undskylder manden sig og går på toilettet. Den japanske kvinde bli’r nærværende. Hun leger et øjeblik med en tændstiksæske og ser så nedladent på Roberto:

– Det var dig, der stjal vores pung!

Roberto smiler stort:

– Gjorde jeg?

– Og så fik du dårlig samvittighed og gav den tilbage. Why?

Hun ser spørgende på ham, men der er noget uforsonligt i blikket, som Roberto godt kan li’.

Han trækker på skulderen og fjerner krummer fra dugen:

– Hvorfor ikke? Jeg havde lyst!

Kvinden er overrasket over hans ærlighed, og i et kort øjeblik er der en lille smule usikkerhed at spore, men så ler Roberto hjerteligt, fordi han elsker livet med en lidenskab, han ikke altid kan rumme.

– Hvad morer du dig over? spø’r hun.

– Jeg morer mig over, at du ikke har tilbudt mig findeløn endnu.

– Du får ingen findeløn, si’r hun skarpt.

– Så et kys da?

Hun kigger stramt på ham. Han fortsætter:

– Ti procent er vel osse almindelig anerkendt i London? I si’r jo, I er fra London, ikke?

– Du stjal pungen. Man gi’r ikke findeløn til en tyv!

– Heller ikke til en ærlig tyv?

Hun ryster humorløst på hovedet:

– Der findes ikke noget, som hedder en ærlig tyv.

– Fedterøv! hvisker Roberto og drikker ud. Det er længe siden, han har moret sig så godt, og han overvejer, om den japanske kvinde er god i sengen, for den slags er vigtigt at vide, hvis man skulle ende der.



– Hvorfor stjal du pungen og afleverede den tilbage? genta’r hun bestemt.

– Fordi … Roberto ser hende dybt i øjnene, – jeg er forelsket!

– Vrøvl!

– Det er ikke noget vrøvl!

– Hvem er du forelsket i?

Hun rynker panden. Roberto hvisker:

– Jaaa, det er ikke i din mand!

Den japanske dame betragter ham iskoldt, som om hun vil tvinge ham til at komme med en rigtig forklaring, men Roberto blinker bare, for han ser osse noget andet bag hendes kulde, en fascination? Eller …?

Han bestiller en cappuccino til og en dyr cognac, mens en magtkamp finder sted tværs over kransekagen.

– Jeg fortæller alt til min mand, når han kommer tilbage!

– Det, si’r Roberto afvæbnende, – kunne du ikke drømme om!

– Oh yes I could!

– Nej, du kunne ikke!

– Jo. Tro mig!

Hun smiler stadig ikke men fortsætter med at nidstirre ham, og nu begynder Roberto at blive en smule irriteret. Har han ikke lige opført sig som en helgen? Han kunne ha’ ruineret parret eller i hvert fald ødelagt deres ferie, og så sidder hun der og leger Sherlock Holmes i stedet for at takke ham på sine grædende knæ.

Men samtidig er han tilbøjelig til at tilgi’ hende, for smukke kvinder bør altid tilgi’s. Og den japanske kvinde er smuk. Hun er en lille jernasiat med rød som yndlingsfarve: læbestift, regnfrakke, alt på hende er rødt. Og derfor låser Roberto hendes blik, samtidig med at hånden finder ned i hendes lille laktaske, som hun har været dum nok til at hænge tværs over stolen for bordenden. Han mærker et lille rejseur og en flad pung, som han befrier hende for, uden hans blik på noget tidspunkt forlader hende.



– Well? spø’r hun utålmodigt.

– Well, well, well, genta’r Roberto drillende og ser forelsket på kvinden, for i dette korte sekund elsker han hende virkelig, som han elsker alle sine klienter, og nu er pungen og rejseuret i sikkerhed i hans lomme, uden hun har opdaget noget!

Han prøver med sin fod at finde hendes fod under bordet.

Hun flytter benene men ikke hurtigt nok.

Der er kontakt.

Ikke en muskel rører sig i Robertos ansigt.

Eller i hendes.

Sådan sidder de længe, med en usynlig verden under bordet.

Roberto skåler høfligt. Han er mod sin vilje blevet lidt fuld og overvejer, om han ikke kan nå at gi’ hende et kys eller i hvert fald klemme hendes bryst, inden manden kommer tilbage, for Roberto har aldrig været sammen med en japansk kvinde, og det irriterer ham. En koreaner, jo. Og tre piger fra Thailand, men han har diskrimineret japanerne, og det er utilgiveligt; det må han gøre noget ved …!

Men inden han får sagt noget, fjerner den japanske kvinde blikket og ser ud af vinduet. Måske har hun læst hans tanker, for et lille forræderisk smil spiller om hendes mund, og hun er pludselig begyndt at rødme, som om hun endelig har forstået, hvad det er, der foregår.

Hvorfor mon det altid er skeptikerne, som er mest naive? tænker Roberto.

Det er begyndt at regne.

Paraplyer slås op, og turister søger dækning under en marineblå baldakin på den anden side af gaden. Fortovet er allerede blankt af regn.

Da den japanske mand kommer tilbage fra toilettet, kan Roberto mærke, at han ikke gider lege med dem længere, så han rejser sig høfligt op og si’r farvel.

– You are leaving now? spø’r manden skuffet.



– Jeg har desværre et møde om en time, si’r Roberto og fortæller om sit vinfirma, der har kontorer over hele Skandinavien. Den japanske kvinde ler hånligt. Manden ser overrasket på sin kone, mens Roberto vælger at ignorere hende. Han udveksler adresser med japaneren og morer sig med at skrive: Frederik Rex, Amalienborg, 1018 Kbhvn. K., Denmark.

– Goodbye, Frederik, si’r japaneren varmt og bukker, og Roberto overvejer endnu en gang, om han skal holde på sin ret og be’ om findeløn, men han ender med at gå værdigt ud af restauranten med sine nye tyvekoster i lommen. Han er glad for adressen, for han har altid holdt af at skrive til sine klienter. Ja, Roberto har endda en hel notesbog med adresser på mennesker, han har bestjålet gennem årene, for det er vigtigt at være taknemmelig her i livet, når man møder folk, der hjælper en på vej.

Roberto vender sig om og vinker, men det er kun manden, der vinker tilbage. Kvinden ser mut på ham; hendes arme er foldet over brystet, og da Roberto drejer om hjørnet, tænker han på, om det mon er rigtigt, at japanerne altid foragter vesterlændinge, som han læste i Shogun! …



Helsingør blev købstad i 1426, men byen har faktisk eksisteret i små tusind år, og måske er det derfor, at den emmer af erindring. Helsingør er på en eller anden måde ægte, den er ikke et bymuseum eller en turistfælde, og så skader det heller ikke, at købstaden er omgivet af smukke strande, skove og en bakket kystlinie.

Roberto har dog ikke sans for byens skønhed, da han spadserer hjemad, for hans strålende humør er ved at forsvinde. Var det en drøm, eller gav han reelt 35.000 kroner fra sig – penge som han ærlig og redelig havde tjent?

Roberto sætter sig på en bænk og kigger rasende ud over Øresund. Havet er grønt og truer med hvide tænder.

Han ta’r kvindens pung frem. Der ligger otte hundrede danske kroner plus hundrede ti pund. Kort sagt, ingenting. Det var selvfølgelig manden, der gik rundt med de rigtige penge, og dem gav Roberto tilbage i et kort øjebliks sindssyge!!!

Regnen falder som støv. En færge tuder og gør klar til at spytte biler ud.

Raseriet gør ham underlig mat. Det prikker under T-shirten. Måske er en influenza på vej?

Roberto rejser sig op fra bænken og går hjem. Gaden, han bor på, har toppede brosten og stokroser, der slikker op ad husvæggene. »Kun Gennem Jesus Finder Du Friheden« står der på en gavl, og den småborgerlighed, der ligger i ordene, får Roberto til at savne udlandet endnu mere end han gør i forvejen.

Han klatrer fem etager op, og da han åbner døren, der binder, kan han med det samme mærke, at et eller andet er galt. Der mangler noget i stilheden. Eller osse er der føjet noget til den.

Er det Vivian? Gemmer hun sig et sted, eller er der en anden grund til, at blodet fryser i hans årer? Hun kunne godt finde på at hævne sig. Kvinden er jo bindegal, og Roberto lukker forsigtigt døren indefra og la’r være med at tænde lyset. Adrenalinen pumper. Han har det bedre nu. Han er altid mere i live, når han kan mærke fare omkring sig. Der er en rædsel gemt i mørket, han kan smage den, og den har noget at gøre med Vivian.

En hund gør nede på gaden. En dør smækkes.

Roberto får hurtigt undersøgt den lille lejlighed. Han er alene, og det får hjertet til at synke for langt ned i brystet.

Så tænder han lyset. Alt ser ud, som det plejer, men der er stadigvæk et eller andet, som er helt forkert.

Men hvad?

En stemning, en følelse af …?

Han åbner vinduet. Der er heller ingen ude på altanen eller hustagene, og selv om Vivian har en nøgle til lejligheden, er han nu overbevist om, at hun ikke har været her. Roberto går hen til sin telefonsvarer, som blinker. Fem har ringet. Telefonsvareren var en fødselsdagsgave fra Vivian.

– Hej Roberto, skratter telefonsvareren. – Det er Henrik og Louise. Det havde vi aldrig troet. Sikken et chok, mand! Vi kommer selvfølgelig. Hej.

Roberto rynker panden. Hva’ fanden taler de idioter om? Så hører han den næste besked.

– Gamle dreng, det er Martin. Er du blevet sat eller hva’? Men okay, I er jo bindegale begge to! Vi ses til workout på torsdag, hej!

Roberto får øje på posten, der ligger henne ved døren, og går tilbage og samler den op. Der er fire breve: Et par regninger han ikke har i sinde at betale og så en aflang konvolut uden afsender. Roberto river den op og trækker en smuk, gammeldags invitation ud, som er skrevet med guldbogstaver på fornemt abrikosfarvet papir:


Hr. og fru Lauridzen
har i anledning af
vores datter Vivians bryllup
med Roberto Massani
fornøjelsen af at invitere Dem
til middag
Lørdag den 25, august kl. 18.00
på restaurant Mirabeau
Plantagevej 27 i Hornbæk
Vielsen finder sted i Espergærde kirke
kl. 14.00

S.u.

Med venlig hilsen
Bjarne & Sigrid Lauridzen





Roberto stirrer vildt på invitationen og begynder at le højt. I et kort sekund tror han, der er tale om en practical joke, men så kommer han i tanke om opringningerne på telefonsvareren. Hans øjne bli’r til smalle sprækker. Hvad fanden bilder kællingen sig ind? Tror hun virkelig, hun kan presse ham til noget så skæbnesvangert som et bryllup? Og med det samme kender han svaret: Ja, selvfølgelig gør Vivian det. Hun har ikke for vane at lytte til andre!

Han sætter sig tungt i lænestolen og læser invitationen igen. Bjarne og Sigrid Lauridzen …! For fanden i helvede, han har ikke engang mødt hendes forældre; det har han altid undgået. Og hvis han endelig skulle finde på at gifte sig, skulle det eddermanme ikke foregå med højtidelig invitation og kirkebryllup.

Der er væmmelse i fingrene, da han river invitationen over og smider den i papirkurven.

Men Roberto opdager til sin glæde, at han har brug for at gøre mere, så han går hen og river hendes billede ned fra opslagstavlen. Men da han skal til at smide det ud, kan han ikke få sig selv til det. Billedet vil ligge fremme. Det vil ikke engang finde sig i at ryge ned i skuffen.

Han kigger på det igen.

På Vivians smalle ansigt. På øjnene, der er grønne søer i hendes aristokratiske ansigt.

Da Vivian var 14 år, led hun af nervøs spisevægring, og efterveerne gør, at hun stadig er for tynd i dag, og at hendes hår er uden kraft. Men hendes appetit på andre ting fejler i hvert fald ikke noget. Roberto interesserer sig ikke for psykologi, men det er oplagt, at den pige må ha’ manglet et eller andet fundamentalt i sin barndom …

Telefonen ringer.

Det er Vivian.

Han ved det, fordi der er noget utålmodigt ved dens kimen. Kun Vivian kan få en telefon til at lyde på den måde.

Han la’r den ringe et par gange og ta’r den så:

– Roberto.



– Hej, Massani. Vivians stemme er mild som en sommerbrise. – Kom du godt hjem i søndags?

– Ja. Jeg joggede tilbage.

– Ad landevejen?

– Yep.

– Og du var ikke ude for nogen uheld?

– Nej, selvfølgelig ikke. Hvorfor spø’r du om det? si’r han let.

Hun ler en lille privat latter. Roberto skal til at sige noget om de røvfulde, der venter hende, men han når det ikke, før hun fortsætter:

– Ved du hvad? Jeg har lige læst noget sjovt i en bog!

– Hvad?

– »I den elskedes øjne er uren hud smilehuller«. Er det ikke smukt?

– Ufattelig smukt, gaber Roberto.

– Det er et gammelt japansk ordsprog.

Robertos hjerte springer en takt over, da han hører »japansk«.

– Du har vel hørt om Japan, har du ikke?

– Jo, jo. Sushi og jordskælv og sådan noget …!

Vivian ler, og Roberto er klar over, at hun har en af sine »er-jeg-ikke-yndig?«-dage, og nu kan han se hende tydeligt for sig ved telefonen: Hun har garanteret sin hvide bomuldskjole på med flæserne og en sløjfe i håret. Og hvis jordforbindelsen helt er røget, sidder hun med en citrongul paraply i den ene hånd. Hun er »Uskylden fra Ålsgårde« – lige indtil det sekund Roberto kommer til at sige noget forkert, for så krakelerer masken til fordel for et frådende uhyre, der har kløerne fremme og kæmper indtil sidste blodsdråbe …

Vivian snakker videre. Hun har læst Milan Kunderas nye roman og synes, den er fantastisk.

– Og Milan har ikke noget med fodbold at gøre! si’r hun spydigt.

– Nå, det vidste jeg ikke!



– Du er dum som en dør, Massani, men jeg elsker dig alligevel.

Roberto lytter ikke efter men morer sig over, at Vivian altid er i stand til at fremstå som en almindelig pige, der kun tvinges ud i ekstremer af sine omgivelser! I et kort sekund overvejer han at sige noget for at få hende op på mærkerne, men til sidst beslutter han at være sød:

– Du, Vivian? Roberto stopper hendes talestrøm. – Hvad si’r du til en weekend på d’Angleterre?

– På d’Angleterre. Hun lyder overrasket. – Hvorfor vil du på d’Angleterre?

– Fordi jeg har lyst til at forkæle dig.

Vivians stemme bli’r lysere:

– Det var på tide!

– Fint. Jamen så lad os …

– D’Angleterre er da skide dyrt!

– Hva’ så? Jeg har pengene.

– Du har måske solgt tre flasker vin? spø’r hun sarkastisk.

– Prøv med 3.000, si’r Roberto henkastet.

– Til Føtex?

– Nej. Til en stor restaurantkæde, du ikke kender.

Roberto kan mærke på stilheden, at Vivian ikke tror ham, men han er ligeglad. Han registrerer osse, at det ikke er helt så sjovt at lyve længere.

– Jeg har bare sådan en lyst til at gi’ dig en røvfuld, fortsætter Roberto let, – og så kan det jo lisså godt være i luksuriøse omgivelser, ikke?

Der er endnu en kort pause i telefonen.

– Fortjener jeg da en røvfuld?

– Skal vi sige i morgen klokken et …? Roberto gider aldrig snakke længe i telefon. – Jeg har et ærinde i København, så vi bli’r nødt til at mødes i lobbyen på …

– Okay. Vi ses, si’r hun og smækker røret på. Det er en vane, hun har, når det er vigtigt for hende at få det sidste ord, og det er det altid.



Roberto smiler til sig selv i spejlet, for med et ved han, hvordan Vivian skal tackles: Han vil overhovedet ikke nævne bryllupsinvitationen! Det vil nemlig irritere hende endnu mere, hvis hendes lille nummer bli’r totalt ignoreret.

Men hvorfor lød hun egentlig så glad?

Tror hun måske, at han inviterer hende på d’Angleterre for at fri? Nej, så dum kan hun ikke være. Vivian kan få en buket blomster, et skvulp Dom Perignon og en baghyler – det må være mere end nok …

Roberto griner, for Vivian hader, når han er vulgær. Til gengæld må hun godt selv være det. »Jeg er nemlig vulgær på en elegant måde«, plejer hun at sige, »i modsætning til dig, der ikke aner, hvad elegance er«.

Roberto rejser sig op og er allerede i bedre humør. Han beslutter at lave hundrede armbøjninger, for han synes, han er begyndt at få lidt mave. Men da han er i gang på gulvet, og sveden hagler af ham, er der stadig noget, der gnaver: Hvordan fanden kunne han vinke farvel til 35.000 kroner? – for enhver ved, at det, som samfundet kalder for ærlighed, er den rene og skære stupiditet!

En ting er i hvert fald sikker.

Roberto gør det aldrig igen!

Verden er et sted, hvor ingen gi’r ved dørene, så hvorfor skulle han?
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Den lammelse som andre kalder for indre ro

D’Angleterre ligger på Kgs. Nytorv og ligner en gammeldags flødeskumskage. Bygningen er stor og hvid og gør sit bedste for ikke at virke slidt, og der er en rød løber foran indgangen, som får det bedste frem i enhver snob.
Ved middagstid checker Roberto ind på hotellet. Han opgi’r som sædvanligt et falsk navn – Carsten Ingedal, et navn, han har brugt tit, og som snart bør skiftes ud, for Carsten Ingedal har en del på samvittigheden og er efterlyst af politiet i Danmark, Sverige og Tyskland.
Roberto smiler til den smukke receptionist og går op på dobbeltværelset og gør sig klar.
Han har sorte handsker med, værktøj og en sovepille til Vivian, så hun ikke kommer til at forstyrre ham under arbejdet, for Roberto har tænkt sig at tømme nogle hotelværelser. Han har før scoret kassen som listetyv, bl.a på Bahamas og i Menton og Nice.
En time senere går han ned i lobbyen for at ta’ imod »fru Ingedal« – for Vivian må ikke opdage, at han har checket ind under et falsk navn.
Roberto er fuldstændig klar over, at hans plan er åndssvag, men han er ligeglad. Han glæder sig til at se Vivian og for at bevise det, har han købt en gave, som er pakket ind i rødt papir. Det er en digtsamling af Michael Strunge. Vivian elsker firserpoesi. En gang imellem skriver hun endda selv digte. Det er blevet til omkring to hundrede, som Roberto aldrig har fået lov at se. På dette punkt er Vivian nemlig blufærdig. »Digtene er ikke gode nok til at vise frem,« si’r hun, »men en dag får jeg skrevet noget genialt, bare vent og se!«
Vivian er selvfølgelig for sent på den.
Det er en principsag for hende at komme for sent, »for kreative mennesker hænger ikke i en klokkestreng som forretningsfolk og andre idioter!«. Derfor har Roberto lært at lægge en time til, når de aftaler et tidspunkt. Han sætter sig i en blød stol i lobbyen og slår tiden ihjel med at læse i Copenhagen Today. Det lille turistblad har Rosenborg på forsiden men er domineret af utallige reklamer for escort services. »For Gentlemen Only« står der, og Roberto beslutter sig til at benytte dem en dag. Måske kunne man lave en avanceret guide for turister? Gi’ alle escortpigerne karakterer … efter en del research i marken?
Klokken er to, da Vivian endelig skrider ind i lobbyen i en storslået brokadekjole. Håret er sat op og får hendes hals til at se længere ud end den plejer. Make-up’en er overdreven men effektiv: sort øjenskygge, knaldrød læbestift og et tykt lag pudder. Det er forståeligt, tænker Roberto, at andre kvinder normalt ikke kan li’ Vivian, for der er noget i hendes fremtoning, som får omgivelserne til at blegne. Vivian vil være i centrum. Man kan se det i hendes blik, der altid er direkte og intenst – som om det søger en konfrontation eller en slagmark.
– Min førsteelsker! proklamerer hun højt, da hun ser Roberto. Hun spankulerer hen mod ham, hendes gang er hjorteagtig, og hun har allerede fået alles opmærksomhed i lobbyen.
– Cherie! griner Roberto og kysser belevent hendes hånd, men indeni syder han af irritation, for han ville helst ikke bemærkes af nogen på hotellet, og den plan har Vivian i allerhøjeste grad forpurret.
Roberto får hende hurtigt ind i elevatoren og op på fjerde sal, hvor han har lejet et stort dobbeltværelse med udsigt til Kgs. Nytorv og Det Kongelige Teater. Indretningen er gammeldags men stilfuld, og der er selvfølgelig minibar, farvetv og små shampooflasker på badeværelset.
– Skal vi ikke bestille et eller andet på room service? spø’r Vivian begejstret og går hen til telefonen.
– Jo. Hvad?
– Det er ligegyldigt. Bare det er dyrt!
– Kaviar? Østers? Champagne?
Roberto slår large ud med armen og ta’r telefonen fra Vivian. Han vil selv ringe op, så hun ikke kommer til at sige noget forkert. Som f. eks. sit navn.
Vivian ler hjerteligt og smider sig på den store dobbeltseng:
– Jeg tror snart, jeg har lyst til en sød ældre mand, jeg kender!
– Jeg er altså kun enogfyrre, for helvede! si’r Roberto og kaster en pude efter hende. Så bestiller han en flaske Dom Perignon og nogle petitfours.
– En dejlig pervers kombination, si’r Vivian kælent. Hun rejser sig op fra sengen og kigger ud over Kgs. Nytorv og de mange turister, der er på vej mod cafeerne i Nyhavn. Lige neden for hotellet er linie 6 gået i stå, og et par taxier dytter arrigt. Verden har alt for travlt. En gang imellem burde den osse ta’ sig en slapper og ringe efter room service …!
En ung, høflig tjener banker på og ruller et bord hen til vinduet. Dom Perignonen troner i en isspand, og otte petitfours er smagfuldt arrangeret på et sølvfad.
– Vil du ha’ et glas med, hr. tjenermand? spø’r Vivian og flirter åbenlyst.
– Nej, det er vist ikke så godt!
Tjeneren rødmer. Roberto signerer regningen og gi’r tilpas med drikkepenge. Tjeneren nikker høfligt uden at se efter, hvad han har fået, og går hurtigt sin vej.
Roberto og Vivian skåler på et godt døgn i Københavns hjerte, og da de har drukket af champagnen, rækker Roberto hende digtsamlingen af Michael Strunge.

– Nejjj, hvor er du en skat! stråler Vivian. – Fejrer vi et eller andet?
– Overhovedet ikke!
– Er du sikker?
– Ja!
Vivian smiler underfundigt, og i de næste fem minutter sidder hun på sengekanten og læser digte, mens hun nipper til tre petitfours på en gang. Hendes mund bevæger sig, mens hun læser. Hun er krøbet helt ind i teksten og kommer først ud igen, da hun smækker bogen i. For Roberto er det et mysterium, at nogen kan fascineres af digte. Digte er jo bare tilfældige ord; en form for onani, som ikke engang fortæller en historie.
Vivian strækker sig dovent.
Brylluppet bli’r ikke nævnt med et ord.
Men de finder andre ting at skændes om. Som f. eks. hvor de skal spise om aftenen. Roberto vil helst spise i restauranten, for værelset gør ham rastløs, men Vivian vil ha’ roomservice i hoved og røv.
– Lad os spise heroppe, Massani. Du har godt af at sidde og se på Det Kongelige Teater og mig.
Roberto la’r Vivian få sin vilje. Han bestiller lammekølle med mintsauce, dyr californisk rødvin og, til dessert, norsk omelet. En ny tjener kommer ind med et nyt rullebord. Han ser fransk ud, og hans bevægelser er store og overdrevne, som en mand, der har brug for at blive bemærket. Vivian døber ham Jean Pierre (»det hedder alle franskmænd«) og kaster med et af vinglassene, fordi hun er nysgerrig efter at se, hvordan en fin tjener reagerer på en urimelig gæst.
Jean Pierre smiler automatisk. Han har set det alt sammen før og samler skårene op.
Senere på aftenen boller Roberto og Vivian (eller hedder det elske?), men bagefter har Roberto sværere ved at falde i søvn end Vivian. For han er rasende på sig selv!
Rasende over at han ikke har været på arbejde.
Som en anden forelsket skoledreng har han drukket sig fuld, og det gør han ellers aldrig, når han skal på job. At drikke sig fuld er dybt amatøragtigt og udisciplineret, i hvert fald for en kunstner af Robertos format.
At være listetyv er nemlig en kunst. Det er en form for lydløs ballet, men en ballet, hvor man aldrig må overlade noget til tilfældighederne – en ballet, hvor planlægning og instinkt går op i en højere enhed, men i aften har Roberto ikke planlagt noget som helst. Han har bare ladet tingene sejle, og det kan han ikke tilgi’ sig selv.
Han studerer Vivian, der ligger ved siden af i sengen. Hun har stadig sine sko på men er ellers nøgen. Make-up’en er tværet ud over kinderne, og hendes tynde hår hænger i tjavser, men selv når hun er brugt, har hun klasse.
Egentlig har Roberto prøvet at bilde sig selv ind, at han tog Vivian med på jobbet for at virke mere tilforladelig. Men det passer ikke, for enhver idiot kunne forudsige, at hun ville blive en klods om benet, og at der endda ville være fare for, at hun afslørede hans dobbeltspil …
Roberto skænker et sidste glas rødvin. Han kan ikke ta’ øjnene fra hende, og det irriterer ham. For satan, hun er jo kun en tøs i midten af tyverne! Hun er umoden, umulig og en maniodepressiv fantast, og hvis Roberto endelig skulle finde på at gifte sig, ville han vælge en kone, der var mere servil. Som kunne lave mad til ham og ikke stillede for mange krav.
Lagnet er stadig fugtigt og krøllet efter deres elskov.
Vivians spinkle skuldre hæver og sænker sig. De lyserøde brystvorter stritter op som tårne på en fæstning.
Hun er smuk.
Smuk som en geografitime med bløde bjergpas og navlen som en indsø på en smuk, flad slette.
Mod sin vilje læner Roberto sig over og kysser hende blidt i hovedbunden. Og så mærker han et tungt forræderi i halsen. Han må kæmpe for ikke at græde, men Vivian er det dejligste menneske, han nogensinde har mødt, og hvis han turde, ville han gifte sig med hende nu …!


Roberto la’r tanken vokse i sig, men den er så provokerende og afskyelig, at han i stedet for bruger natten på at lave en liste over Vivians mange fejl.
Det er heldigvis ikke svært, og under arbejdet opbygger han et stærkt raseri, mens han fortæller sig selv, at aftenens harmoni selvfølgelig var en illusion.
Han må væk fra Vivian. Hendes kærlighed er kvælende og destruktiv og ender med at ta’ livet af ham. Fra første dag af har forholdet været dødsdømt, for han kan alligevel ikke gi’ hende den tryghed, hun søger.
Men egentlig er Roberto osse skuffet. Hvorfor ku’ de ikke bare ha’ det sjovt sammen? Hvorfor ødelægge et dynamisk parforhold, fordi der er en tradition, som si’r, at kærligheden har bedre kår under et kirkeloft? For fanden i helvede, det kræver da ingen fantasi at forestille sig, hvor ulideligt de får det med hinanden, når der er gået et par år …!
Klokken halv ti spiser de morgenmad på sengen.
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