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Hvordan mon det går

Mon de kan reparere dig

det kan de nok

Mon du bli’r rask igen



Kom lad os gå kom lad os se

Gennem tusind verdner venter vægtløs kærlighed

Lars H.U.G. fra »Mon de kan reparere dig«









1
I rutinernes rædselskabinet


Thorbjørn ta’r en slurk af den bitre kaffe og ser modløst på kunderne. De står tæt pakket omkring hans skrivebord, blege som vattamponer, og vil købe en tur til sydens sol. Desperationen lyser ud af deres øjne. Er der flere pladser tilbage til Seychellerne? Eller hvad med en uge i et tysk paradis på Gran Canaria?

Thorbjørn undertrykker et gab og begynder at ekspedere en fedladen dame, der har hals som en kalkun. Hun virker irritabel og næsen løber. Det er februar. Udenfor ligger slud og ligner candy floss, som har tabt farven.

– Og jeg vil ha’ udsigt til bjergene! kommanderer kalkunen og virrer med hovedet.

– Jamen du skal jo til Paris, si’r Thorbjørn mut. – Der er ingen bjerge i Paris.

– Nu skal du ikke være næsvis, unge mand!

– Jeg er ikke næsvis, men …

– Jeg har rejst i Frankrig, før du blev tør bag ørerne, si’r hun og slår en knytnæve på størrelse med en parmaskinke i bordet.

Thorbjørn studerer computeren. – Jeg kan klare et enkeltværelse, med udsigt til Seinen …

Men kalkundamen hører det ikke. Hun skrider ud af bureauet, overvægtig og fornærmet. Godt, tænker Thorbjørn. Så er der én kunde mindre at tænke på. Han drikker noget kaffe og ekspederer en forlagsredaktør, der skal til børnebogsmesse i Bologna.

Alitalia strejker selvfølgelig, og SAS flyver kun til Milano.

Forlagsredaktøren balancerer på stolesædet og prøver at se med på skærmen, mens han ivrigt fortæller om de danske børnebøger, der sælger så godt i østlandene. Thorbjørn gaber endnu en gang. Gad vide hvad han ville sige, hvis jeg smed tøjet og dansede rumba på skrivebordet? fantaserer Thorbjørn. Mon ikke han ville købe sin rejse hos Tjæreborg i stedet? Tanken er opmuntrende og gi’r ham energi til at undersøge hotellerne i Bologna. De er alle optaget på grund af den åndssvage messe.

– … og vores bøger om grisen Gumle går osse fint. Bortset fra i de arabiske lande selvfølgelig.

Udenfor er himlen grå. Det er en glimrende dag til at begå selvmord!



Frokostpausen er en oase.

Klokken tolv går Thorbjørn ud i baglokalet og spiser smørrebrød, der er hentet henne om hjørnet. Mayonnaisen klæber fast til papiret, og æggemaden er flad som Saltholm. Fotokopieringsmaskinen rumler monotont, og der er et stort vindue ud til en baggård.

Pludselig bli’r det hele for meget for Thorbjørn. Han må ud i den friske luft bare for et kort øjeblik. Han ta’r sit Pentax, mumler noget til chefen, og løber ud på gaden.

Nu skal der fotograferes skraldespande!



Siden Thorbjørn var to år, har han elsket skraldespande.

Han ved ikke hvorfor, men de virker dragende på ham. Måske er det fordi de ikke er »pæne«. Skraldespande er tabu. Man taler ikke om dem til receptioner, og man viser dem slet ikke frem til middagsgæster.

– Jeg vil vise folk, at skraldespande er smukke, tænker Thorbjørn højt. – Hvorfor er det kun frugtkurve og bryllupsbilleder, der må hænge på væggene? Livet er osse alt det, vi ikke vil være ved!

Se ham nu på Niels Ebbesensvej! Thorbjørn har fundet et fint eksemplar af arten uden for nr. 23, og han fotograferer den forfra og bagfra med zoomlinse og andet godt. Han klør sig i håret, og folk kigger efter ham. De tror, han er kunstner eller en gal turist, der ikke kan finde Amalienborg. For en sikkerheds skyld går de i en stor bue uden om manden på 27 med det lange hår og det store fuldskæg. Men Thorbjørn er i en anden verden bag sit kamera. Noget, der ligner lykkefølelse, skyller op i ham. Thorbjørn griner, mens han knipser løs, og tiden går i stå, og nede på det lille rejsebureau begynder Thorbjørns tre kolleger at blive urolige. Hvor er han? Hvad er der sket? Og imens vil atten folkepensionister købe to uger til Madeira. Deres kørestole blokerer alt i butikken. Der diskuteres rejseforsikringer og levadavandring …

Imens åbner Thorbjørn skraldespanden på Niels Ebbesensvej og hælder det øverste af indholdet ud på fortovet. Her er appelsinskræller, en rusten cykelklokke og en gammel tandbørste. Thorbjørn arrangerer det pænt og sætter en ny film i kameraet; og for første gang i lang tid føler han, at han lever!

Men efter en halv time får han øje på et ur og løber tilbage til Azur Rejser og plasticpalmerne i udstillingsvinduet. Chefen har dartpile i blikket, da Thorbjørn kommer sjokkende. Hun hedder fru Knutzon og er en lille, skrøbelig dame, der lyder som en løjtnant af reserven. Hun kunne sælge sand i Sahara, men nøjes med at sende kunder til Malta, når der er syv graders varme.

Thorbjørn maser sig brødebetynget forbi kørestolene og når hen til sit skrivebord, hvor to damefrisører er forrest i køen. De har bleget håret med et farligt kemikalie. De skal til Tenerife og vil ha’halvpension på Hotel Lobos.

– I kan kun få morgenmad, si’r Thorbjørn træt og får ondt i øjnene med det samme han ser computerskærmen igen.

– Hvad med bidét? Er der bidét på værelset? spø’r den ene damefrisør og fniser.

Thorbjørn ryster på hovedet og ta’r telefonen, der ringer midt i det hele. Det er en mand, der vil høre om der er sne i Kitzbühl, men damefrisørerne la’r ham ikke slippe.

– Og så vil vi gerne vide hvad en flaske æggeshampoo koster i Playa del Americas!

Og sådan går dagen hos Azur Rejser, i rutinernes rædselskabinet. Regler skal følges, og smil skal smiles. Her har kunderne altid ret, osse når de er urimelige, hysteriske og hævdei, at man godt kan bruge sit Dankort i Marakesh.

Fyraften kommer langsomt krybende, og da de sidste kunder har forladt bureauet, går Thorbjørn ud på lageret og hen til et lille, mat spejl, der hænger over kopieringsmaskinen. Hans ansigt er udtryksløst som en elpære, og næsen er alt for stor.

Fru Knutzon kommer gående. Man kan høre, det er hende på de effektive, nynazistiske skridt. Hun er en kvinde, der ikke spilder tiden, og de eneste tidspunkter hun virker træt er, når hun kigger på Thorbjørn. Thorbjørn får det værste op i hende. Hvorfor finder hun sig så i ham? Han er ejerens søn, og fru Knutzon er begejstret for Thorbjørns far, der har banket fem bureauer op i Skandinavien og gjort hende til chef i Københavnafdelingen.

– Hvor var du henne? spø’r hun kontant med hænderne i siden og små, stikkende øjne.

– Jeg havde hovedpine, så jeg gik en tur.

Thorbjørn studerer stadig sig selv i spejlet. Hvorfor skal hans øjne være så grå? De er livløse som et bistandskontor.

– Du går i over en halv time og venter bare, at vi andre klarer arbejdet!

Fru Knutzon kigger direkte på Thorbjørn, mens hun river en brochure om Jamaica ned fra en af hylderne.

– Synes du, min næse er for stor? spø’r Thorbjørn frustreret.

– Synes jeg hvad?

– At min næse er for stor? Til resten af ansigtet, altså!

Hun sukker tungt. – Thorbjørn, jeg prøver at snakke med dig om noget vigtigt …

Han ignorerer hende bevidst og stirrer på sig selv i spejlet. Gad vide hvad fru Knutzon ville sige, hvis jeg hængte mig her ude på lageret? Ville min dødsrallen virke forstyrrende, når hun bruger telefaxen?

– … du har osse et ansvar, hører han hende sige, da han vender tilbage til nuet. – Og jeg vil ikke blive ved med at finde mig i din slendrian.

Thorbjørn kigger mut på hende og går hjem uden at sige farvel. Hvis bare hun ville fyre mig! tænker han og opdager, at det er begyndt at sne. Han cykler hjem på sit lig af en gammel cykel, han har fundet ved Nordhavn station.

Thorbjørn bor i en mørk kvistlejlighed på Østerbro. Der er koldt og fugtigt og kun få møbler: et skrivebord, en brun lænestol, en skibsbriks, og et lille køleskab i det ene hjørne. Der er wc på gangen og en lille entré på størrelse med en telefonboks. På væggen hænger et utal af sort-hvide billeder. Hundelorte, catania 88 står der på en seddel. Det er fotografier som Thorbjørn tog på en ferie til Sicilien. Meget kunstneriske billeder, der gi’r et godt indtryk af de lokale hundes formåen. Da han stolt viste dem til sin far, blev faren helt hvid i ansigtet.

– Sig mig Thorbjørn, er det det, du vil med dit liv?

– Hvad?



– Ta’billeder af den slags svineri?

– Det er da ikke noget svineri, sagde Thorbjørn såret. – Det er hundelor …

– Jeg ved godt, hvad det er!

Og så skred han til et vigtigt møde, selv om det havde været meningen, at de skulle ud og spise bagefter. Thorbjørn kunne ikke forstå hans raseri. Kunne han virkelig ikke se, at det var kunst? Var det virkelig »pænere« at ta’ billeder af ligegyldige turister på et pizzeria?

Gravstene i prag hedder en anden serie billeder, som hænger i lejligheden. Det er fotografier fra udvalgte tjekkiske kirkegårde. Der er ingen mennesker på. Liv ødelægger det kunstneriske indtryk, synes Thorbjørn og laver sig en kop Neskaffe. Han checker osse om der er noget spændende i køleskabet. Der er kun en gammel ost med brune betonkanter og en flaske Rød Aalborg. Inde bagved står der et par dåser kattemad. Thorbjørn smiler for sig selv og beslutter, at tiden er inde til at udøve sit faste ritual: fodringen.

Nede i den forfaldne baggård er fire katte lykkelige for at se ham. De kommer løbende fra usynlige hjørner, og deres øjne ligner lysende marmorkugler i mørket. Thorbjørn klapper og klør dem efter tur. De stryger sig op ad hans bukseben og en brunplettet kat slikker ham kærligt i ansigtet. Han sætter et par skåle ned på asfalten og hælder kødboller op. Der spindes og slubres. Flere katte fra nabogårdene kommer til, og to hankatte begynder at slås om et par boller.

– Hold så op, si’r Thorbjørn pædagogisk og prøver at skille dem ad. Han hælder mere mad op og sætter sig så på den kolde asfalt og betragter kattene: ørerne, der bevæger sig umærkeligt. De strittende knurhår og kommodeben. Han elsker dem.

En mælkehvid, mølædt kat strækker sig sløvt og kommer hen til ham og springer op i favnen. Den ruller sig, og Thorbjørn klør den entusiastisk. Et øjeblik efter falder den i søvn i hans skød, hvor der er varmt og trygt. Thorbjørn klør den blidt bag øret. Det eneste, der kan høres, er de andre kattes smasken.

Hvor er det godt, at der er helt mørkt, så ingen kan se, at Thorbjørn næsten græder.




2
Plat eller krone

Da Thorbjørn var fem år, blev hans forældre skilt.
Det skete efter en aften hvor faren fandt moren i seng med en forsikringsagent, der skulle undersøge huset for svamp.
– Jeg troede først I kom hjem senere, sagde moren køligt til faren, der stod lamslået i døren med lille Thorbjørn. På gulvet lå hendes elegante silkekjole, og forsikringsmanden ledte febrilsk efter sine bukser, mens han smilte et selv-risiko smil.
– Kan du ikke hente en drink i stedet for at stå og glo? sagde moren irriteret. Men Thorbjørns far var stadig i en form for chok. Han kunne slet ikke hæfte følelser på det, han så.
– Jo … jo, sagde han endelig og gik automatisk ud i køkkenet. Imens stod Thorbjørn alene tilbage i forældrenes soveværelse og vidste ikke, hvor han skulle gøre af sig selv. Forsikringsagenten kæmpede stadig desperat med sine bukser, og moren opførte sig som om, at alt var under kontrol.
– Ta’r du ikke lige mors trusser? sagde hun til Thorbjørn uden at se på ham.
Thorbjørn samlede dem ivrigt op. De var lyserøde. Han ville gerne gøre hende tilpas.
– Og mors øreringe ligger ovre ved natbordet …
Han samlede osse øreringene op, men hun bemærkede ham ikke rigtigt. Til gengæld smilte hun til den fremmede mand, der hed Asger. Thorbjørn fik hurtig en fornemmelse af at være i vejen.
Dengang boede de i en moderne villa ved Roskilde fjord. Alle møbler var af stål eller crom. Væggene var hvide med store, iskolde malerier i blå nuancer. Det var som at bo i et museum. Alt var designet til at blive vist frem, ikke til at bo i. Små projektører var placeret, så man kunne studere de dyreste af malerierne, og glasmontrer med græske lerkrukker og thailandske buddhaer stod rundt omkring i den store dagligstue, der havde isbjørnetæppe og pejs.
– Vi må kunne snakke om det her som voksne mennesker, sagde moren og røg, nu med alt tøjet på. Hendes hår var stadig uredt, og læbestiften var smurt ud over forsikringsagentens papirtynde læber. Men hun havde alligevel stil. Svampemanden, derimod, virkede utilpas som han sad dér i den store stue med en Bloody Mary.
– Det er et dejligt hus, De har, sagde han slesk til far og huskede pludseligt, han ikke havde introduceret sig selv. – Asger Riis. Kgl. Brand.
De gav hinanden hånden, og konversationen gik i stå.
– Kort og godt, jeg vil skilles! sagde moren. – Jeg har fundet en mand, der kan tilfredsstille mig seksuelt. Og så vil jeg ha’ Mercedesen!
Hvad betyder det at tilfredsstille seksuelt? tænkte Thorbjørn, der stod usynlig i baggrunden og lyttede til voksensnakken. Der var en underlig stemning i den store stue. Faren sad med vemodig duknakke og stirrede på den kvinde, han troede, han kendte, mens svampemanden grinede nervøst.
Moren flyttede samme aften uden at sige noget til Thorbjørn. Hun pakkede en lille rejsetaske, mens hun nynnede Lady Madonna. Det virkede så dagligdagsagtigt: at nynne Lady Madonna, som om intet var sket, men for lille Thorbjørn var det en katastrofe at miste sin mor. Huset blev underlig tomt. Huset manglede hendes livsglæde, musikken og højfjeldssolen med det lilla lys. Moren spillede altid musik og dansede drømmende rundt i stuerne.
Men nu var hun væk.
Jeg er usynlig, tænkte Thorbjørn. Hun gør det, fordi jeg er usynlig. Og i lang tid gik han rundt i trance. En fremmed dame begyndte at hente ham i børnehaven, men når han kom hjem, håbede han altid, moren var kommet tilbage. Kunne han ikke høre musikken ude fra gaden? Men nej, huset var tomt, dødt og åndeligt forseglet.
Sandheden var, at Thorbjørn var forelsket i sin mor. Hun var den smukkeste mor i verden. Når Thorbjørn så andre børns mødre, undrede han sig over, at nogen kunne holde af dem. De var middelmådige med dobbelthager, slidte anorakker og citronudstråling. Sådan var Thorbjørns mor ikke. Hun havde stil. Folk så efter hende på gaden, fordi hun lignede en filmstjerne. Selv pædagogerne i børnehaven var forelsket i hende.
Faren, derimod, var grå. Han kunne ikke li’ musik. Han lagde en dæmper på alt, når han kom hjem fra sit arbejde. Stemningen omkring ham var tung og migrænefyldt. Og nu var Thorbjørn alene med ham. Gad vide om Roskilde Fjord er god at drukne sig i? overvejede han, når han kiggede ud af de store panoramavinduer. Der var hvide sejl derude, og bølgerne lokkede …

Nogle måneder senere vågnede Thorbjørn en nat ved noget uro: skarpe stemmer fra den store dagligstue. Han stod ud af sengen og listede ind, og dér sad moren og faren over for hinanden, stirve og unaturlige som voksmannequiner, der skulle ha’ overstået noget ubehageligt.
– … for Guds skyld ta’ dog glasbordet. Jeg gider ikke beskæftige mig med småting!
– Tremmesofaen?
– Det var din bryllupsgave til mig!
– Vrøvl. Det var bornholmeren, der var bryllupsgaven …
– Tror du ikke, jeg kan kende forskel på en tremmesofa og en bornholmer?
– Skal jeg svare ærligt, så bli’r det n e j!
Deres stemmer var slørede af en dyr, fransk rødvin, der stod som en lynafleder mellem dem. Thorbjørn gemte sig forskræmt bag den halvt lukkede dør og kiggede forsigtigt ind. Morens lyse hår var bundet op i en kolossal knude, der fik hende til at ligne en oversygeplejerske på et militærhospital. Faren var i mørkeblå jakke, stålbriller og tyndt, fint hår, der nogle år senere ville forsvinde til fordel for en skinnende måne. Han sad og krydsede af på en liste.
– Og så er der Thorbjørn …!
En stemning af modløshed bredte sig. Moren tværede en cigaret ud i askebægeret. Hun var omgivet af blågrå røg. Thorbjørn kunne ikke høre alt, der blev sagt. Kun brudstykker trængte igennem.

– Han er som snydt ud af næsen på dig, samme lukkede natur …
– Et barn bør blive hos sin mor.
En hæs, iskold latter blev efterfulgt af morens vrængen: – »Et barn bør blive hos sin mor!« Spar mig for din spidsborgerlighed!
– Jeg prøver bare at tænke på barnets tarv …
– Hvis du ta’r Thorbjørn, kan du få den dumme båd. Som en lille bonus … ikke?
Moren skænkede mere vin. Hendes solariebrune arme dirrede en smule. Rødvinen i glasset havde samme farve som en sjælden blodtype.
– Så må vi jo slå plat eller krone!
– Aldrig i livet! snerrede faren.
De diskuterede frem og tilbage og gik over til mere neutrale emner: hvem skulle ha’ Børge Mogensen-sofaen, sommerhuset på Sjællands Odde og de antikke buddhaer, der var smuglet ud af Thailand. De lavede lister, mens de kiggede på hinanden med væmmelse. En gang imellem eksploderede faren i sine berømte hidsighedsudbrud. Moren var kølig og logisk og glædede sig til at komme tilbage til sin forsikringsmand, der tilfredsstillede hende seksuelt. Og efter noget tid vendte snakken tilbage til deres søn, problembarnet, den mærkelige, tavse, lukkede dreng.
– Okay, sagde faren, der var blevet godt aggressiv af rødvinen. – Vi trækker lod.
– Plat, sagde moren.
– Krone, sagde faren og kastede mønten højt op i luften, hvor den forsvandt et kort øjeblik i den ene lyskegle – men så dalede ned mod gulvet, hvor den lagde sig til rette og beseglede tre menneskers skæbne. Hjerter stod stille, bønner blev mumlet, og moren og faren bøjede sig fremover for at se, hvem der havde fået forældreretten.
– Du tabte! sagde moren triumferende og skød brysterne frem som en kvindelig centerforward, der lige har scoret. – Du tabte, dit dumme svin!
Og så dansede hun provokerende rundt i stuen lige indtil Thorbjørns far langede hende en knaldende lussing. Morens venstre kind blev rød som en kogeplade, og hun spyttede efter faren og rev ham i ansigtet med sine lange negle. En længere slåskamp gik i gang. Bag døren stod Thorbjørn som forstenet. Jeg lever ikke. Jeg er usynlig. Det er bare en sjov leg, de leger. Og samtidig prøvede faren at skubbe moren ind i pejsen, bare for sjov. Hun kæmpede for at få fat i ildrageren, mens de prustede og stønnede som japanske sumobrydere. Åh nej, vil I ikke godt holde op! græd Thorbjørn for sig selv, samtidig med at faren rev en tot af morens hår.
– Du må ikke, far, sagde Thorbjørn og trådte frem fra sit skjul. – Vil du ikke godt la’ være med at tæve mor?
Forældrene kiggede rædselsslagne på ham. Der var helt stille, og de stod bare dér midt i stuen med rifter i ansigtet, krøllet tøj og brækkede negle. Og sådan gik det til, at Thorbjørn blev boende hos sin far i det luksuriøse hus. I de næste år så han ikke noget til sin mor, der skulle realisere sig selv i en ny tilværelse uden svamp.

– Har du ordnet Bologna? spø’r fru Knutzon og sender et blik med flere dartpile til Thorbjørn. Thorbjørn ryster på hovedet og koncentrerer sig om to brune work-out instruktører, der er ved at bestille fjorten dage i Pattaya. De lyser op ved tanken om alt det, de skal gøre med de små thaipiger.
Det er stadig mørkt udenfor, og kunderne står oven på hinanden igen i dag. Slutter det her aldrig? tænker Thorbjørn og kigger over på sin tredje kollega, Ejnar. Ejnar er en fregnet forstadsdreng med et klar-parat smil, lige, regelmæssige tænder og et vindende væsen. Thorbjørn hader ham. Hvordan kan det være muligt at smile så naturligt en hel dag? Den slags hører hjemme i Martinireklamer, ikke i det virkelige liv. Men Ejnar er altid service-minded, og kunderne elsker ham. Der grines og pjattes ved hans skrivebord, og Ejnar leger sig gennem dagen på sin charmerende Charlottenlund-måde. Når der kommer en lækker pige ind i bureauet, vælger hun altid at la’ sig ekspedere af Ejnar, mens hypokonderne automatisk sætter sig hos Thorbjørn med nedadhængende mundvige. Psykopater og pensionister – dem tiltrækker Thjorbjørn, mens storbarmede fotomodeller og forretningsmænd med kæmpe bestillinger ender hos Ejnar.
– Det er dit hår, forklarer Ejnar i frokostpausen. De sidder ude på lageret, Thorbjørn og ham, mens fotokopieringsmaskinen snurrer og luften er tung som i en bingohal.

– Hvad mener du?
– Du skræmmer folk væk med det der vildmandslook. Gå dog til frisøren, mand!
Thorbjørn sukker hånligt af rådet.
– Du ligner jo en mellemting af en hippie og Jesus, før han blev korsfæstet …
Thorbjørn pakker sin mad sammen og går uden at sige et ord.
– Du bli’r altid så fornærmet, protesterer Ejnar. – Hvorfor kan man aldrig tale med dig, hva’?
Og det er rigtigt. Thorbjørn bli’r let fornærmet over den slags almindeligheder som Ejnar lukker ud, for Ejnar er en irriterende metervare. Hans type findes i ethvert rejsekatalog: muskuløs overkrop, Colgatetænder og det der falske smil, der baner sig vej ned i v-udskæringen på stewardesser. Så hellere være en flipper. Lad folk bare gå et skridt væk, når de ser mig. »Goddag mit navn er Thorbjørn Mohn. Jeg er smittebærer …«
– Hvordan går det med Bologna?
Thorbjørn bli’r revet ud af sine tanker af fru Knutzon. Hun lyder næsten venlig. Det må være et forbigående ildebefindende.
– Jeg skal til det nu, si’r Thorbjørn uden at se op og går hen til sit skrivebord, der flyder med huskesedler, flyplaner, hotellister og snavsede plastickopper med kaffe. Og pludselig kan han mærke, at der er noget galt. Det er stemningen, atmosfæren, fru Knutzons vennesæle stemmeføring, og han kigger op og ser sin far stå bag sig med foldede hænder og blankpoleret måne.
– Goddag, Thorbjørn, si’r han med samme varme som en latinlærer i den gamle realskole. – Må jeg lige låne dig et øjeblik?
De går hen om hjørnet og ta’r en cappuccino på en lille, mondæn café, hvor folk ikke smiler og alt er blankpoleret. Ingen af dem har sagt et ord på vejen, og nu sidder de over for hinanden, far og søn. Teskeerne klirrer i kopperne, og alvoren hænger i luften, En luksuspunker bider i sin croissant og læser Cupido.
– Jeg havde et møde med fru Knutzon i går.
Thorbjørn drikker af sin søde cappuccino. Han ved, hvad der kommer, og han er ligeglad.
– Hun er meget utilfreds med dit arbejde. Hvad synes du, jeg skal gøre?
»Hvad synes du jeg skal gøre?« Det var farens forsøg på at være pædagog at lægge det ud som et spørgsmål. Thorbjørn trækker bare på skulderen.
– Det kan ikke blive ved med at gå! konstaterer faren forudsigeligt.
– Nå.
– Er det alt, du kan sige? »Nå«?
– Tja.
Thorbjørn ved præcis, hvordan han skal irritere sin far. Det er et spil, de har kørende, som får den gamle til at føle sig magtesløs, og er der noget som hans generation ikke kan li’, så er det når den ikke kan styre tingene. Thorbjørn ved, at faren har en åre i panden, der altid svulmer op, når han bli’r ophidset, og nu sidder han og venter på, at den viser sig.
Faren kigger ned i sin kaffe. Han kigger aldrig Thorbjørn i øjnene. Måske er han bange for at finde noget dér, som han ikke kan li’ hos sig selv. Der er helt stille i cafeen. Hvornår kommer den næste kliché? spø’r Thorbjørn sig selv.
– Vi er gået i gang med forberedelserne til næste vinters katalog, si’r faren og kigger nu på lysekronen og avisstativet med Herald Tribune og Frederiksborg Amts Avis. – Og derfor har vi brug for en fotograf …
Thorbjørn ryster på hovedet, langsomt og omstændeligt.
– Kan du ikke la’ mig tale færdig i stedet for bare at affærdige mig!
Bartenderen løfter blikket, og luksuspunkeren vender sig forarget om. Man laver ikke scener på moderigtige cafeer. Her taler man civiliseret og beundrer italienske habitter.
Faren bli’r rød i hovedet og begynder at hoste febrilsk som om forklaringen på hans udbrud sidder langt nede i halsen.
Thorbjørn nyder dette øjeblik. Han elsker, når facaden krakelerer og aggressionerne kommer frem bag jakkesættet. Så sig dog, du hader mig! Så har vi da et eller andet sammen, tænker Thorbjørn og drømmer om en syngende lussing eller i det mindste et kærligt spark i solar plexus.
Så se dog på dem! Se på far og søn, der sidder med spændte skuldre på en smart café og ikke har noget til fælles. De forstår ikke hinanden, og derfor slapper de ikke af. Men faren har en søn, og sønner hjælper man. Den slags har Thorbjørns far lært af sin far, og så må det jo være rigtigt, selv om det virker så forkert.
Faren skifter taktik nu: han går over til en aggressiv hvisken. Sådan en man bruger til bestyrelsesmøder, når man vil ha’ sin vilje uden at lave en scene. Hans øjne er stålgrå som Ruhrdistriktet, og når Thorbjørn kigger i dem – især i de frygtelige brøkdele af sekunder hvor deres øjne mødes – opdager han, han bli’r bange. Han er pludselig tre år igen og afhængig af denne fjerne mand, der hellere ville åbne rejsebureauer end ha’ børn.
– … jeg kan ikke mere ta’ ansvaret … du får en sidste chance … fru Knutzon og jeg er enige om at gi’ dig en måned …
Thorbjørn lytter ikke, men studerer sin far. Han er en pæn mand, pertentlig og ordentlig med et civiliseret adamsæble. Han dufter af apotek; der er noget desinficeret over ham. Thorbjørn begynder at lede efter tegn på et eller andet menneskeligt: hårvækst i næseborene, begyndende skægstubbe eller måske en sort negl. Men der er intet, og denne sygelige orden gi’r Thorbjørn lyst til at være snavset. Bare jeg dog lugtede af omklædningsrum, så jeg kunne se hans væmmelse, tænker Thorbjørn, mens faren snakker om ansvarsfølelse med et blik, der danser rundt i lokalet.
Ti minutter efter går de. Ude på gaden står de og ser på hinanden som to folketingskandidater i en usikker kreds. Faren rækker Thorbjørn hånden på sin formelle måde.
Thorbjørn ta’r den, men nægter at gi’ slip.
– Thorbjørn?
Faren får fine rynker i panden, men Thorbjørn holder stadig fast.
– Thorbjørn. Jeg …
Og pludselig omfavner han sin far. Det er en varm, rar omfavnelse, men faren kan ikke li’ kropskontakt, og derfor holder Thorbjørn ham fast i et kærligt jerngreb lige midt på Frederiksberg Allé, hvor linie 3 krydser gaden og pensionister småfryser.
– Så er det fint, Thorbjørn, si’r faren truende, men Thorbjørn kan li’ den tætte kontakt. Han har ingen planer om at slippe. Tværtimod skubber han underlivet tæt ind mod farens, næsten seksuelt – sådan opfatter faren det i hvert fald – og nu går der panik i ham. Han prøver at vride sig løs.
– Hold så op, thorbjørn!
Faren bli’r hidsigere og hidsigere, især fordi han kan mærke, at Thorbjørn er stærkere, og lige midt på gaden gi’r Thorbjørn ham et varmt kys på panden, og træder så et skridt tilbage og ser faren lige ind i øjnene. Hans stålbriller sidder skævt og pupillerne er paniske af skræk eller af væmmelse, og han hiver efter vejret som en maratonløber, der lige har mødt muren.
– Du får en måned til! så er det ud! er det forstået, thorbjørn? jeg vil ha’ dig ud af mit liv!!!
– Slap dog af, far, si’r Thorbjørn, mens en ældre dame kigger forundret på optrinet. Faren ryster af vrede og løber hen for at praje en taxi. Thorbjørn kigger vemodigt efter ham.
Det var jo bare en omfavnelse!

Om aftenen drikker Thorbjørn sig fuld i Rød Aalborg.
Han sidder i sin lejlighed med et ølkrus fuld af snaps og spiser bondebrie til, og lejligheden begynder at sejle behageligt rundt. Ta’ billeder til et rejsekatalog, tænker han forarget og ser frem foran sig. – Hvor dybt kan man synke! Men væggene svarer ham ikke, og han tænker videre på sin far og mor, og livet der er som et åbent, betændt sår.
Hele Thorbjørns krop er modløs. Han orker ikke engang at rejse sig fra stolen. Enhver bevægelse er en lidelse og minder ham om en verden, han ikke har lyst til at leve i. En verden, der stiller krav! Og så kommer han til at tænke på kattene nede i gården. Han har glemt at fodre dem, og Thorbjørn begynder at græde, for han kan ikke! Det er umuligt at komme op fra stolen, og han drikker af sin Røde Aalborg og hader sig selv for at svigte de små katte. Og han mister alle proportioner i sin fuldskab: måske er de alle sammen døde nu. Og kan man ikke høre deres skrig nede fra gården, hvor de er frosset fast til asfalten? Men heldigvis er snapsen en loyal ven, der gi’r modløsheden mening, og tidligt om morgenen falder han i søvn i den kolde lejlighed …
Morgenlyset skær’ som en brødkniv i øjnene, skarpt og ubønhørligt, og de forudsigelige tømmermænd begynder at hamre indefra. Thorbjørn misser med øjnene og kigger på sit ur. Den er næsten ti, og han skulle ha’ været på arbejde for en time siden.
Thorbjørn løber ud ad døren og kaster sig op på sin cykel. Da han når ned til bureauet, er det som at træde ind hos Gestapo. Fru Knutzon græder næsten af raseri. Hendes små næver er knyttet, og hun går provokerende hen og lugter til Thorbjørns ånde. Hun fortæller ham osse at han har glemt at booke forlagsredaktøren til Bologna.
– Nå, den fik ikke for lidt i går, hva’? si’r Ejnar smart og blinker på samme måde som en falleret dansktopstjerne. Thorbjørn ignorerer ham og gir sig til at booke et hotel til forlagsredaktøren, der skal til børnebogsmesse. Hvorfor drak han sig nu fuld igen? Han får altid lyst til det, når han har været sammen med sin far, men han aner ikke hvorfor.
– Goddag, har I noget billigt til Rom? si’r en nonne, der pludselig står foran Thorbjørns bord. Hun er smuk og skrøbelig med den der blege ansigtskulør, man ofte finder hos Guds udvalgte. Skønhed provokerer Thorbjørn. Han har ikke plads til den i sit liv.
– Sæt dig! kommanderer han træt og afbryder sin bestilling for at tale med nonnen, der vil ha’ en enkeltbillet til Rom. Hun smiler kærligt til ham og fortæller, hun skal ned til Vatikanet. Hvad rager det mig? tænker Thorbjørn. Hvorfor tror kunderne altid, at man interesserer sig for noget så banalt som deres rejser? Men inderst inde er han fascineret af nonnen og stolt over, at hun satte sig hos ham og ikke hos Ejnar, der skæver misundeligt fra sit ryddelige skrivebord.
– Er der plads på 1. klasse i aften? spø’r hun med et smil, der ikke virker særlig katolsk. Thorbjørn checker computeren og nikker. Hun begynder at stille ham spørgsmål om Rom, mens Thorbjørn udsteder billetten. Hun ta’r en »Turen Går Til Italien« fra reolen og putter den ned i sin taske. Thorbjørn opdager til sin irritation, at han nyder hendes selskab.
– Det bli’r 6.715 kroner, si’r Thorbjørn hvast. Nonnen nikker og dykker ned i sin taske, men laver så en irriteret grimasse. Hun har smukke, slanke hænder, der godt kunne bruges i en sæbereklame.
– Åh Gud. Jeg har glemt mit checkhæfte ude i bilen, si’r hun. – Lige et øjeblik … ikke?
Hun ta’r billetten og løber ud på gaden. Thorbjørn stirrer betaget efter hende. Han har aldrig set en nonne løbe før. Hun virker meget adræt af en kvinde, der har viet sit liv til Gud. I tanker følger han hende med øjnene: nonnen løber over gaden og gi’r sig til at låse en racercykel op. Sagde hun ikke, hun var i bil?
– Din nonne er vist på vej væk, si’r Ejnar spidst. – Jeg håber ikke, du gav hende billetten.
Thorbjørn vågner for alvor op.
– Shit!
Han løber ud på gaden. Nonnen står stadig og bakser med sin ti-gears racercykel ovre på den anden side. Hun kigger op.
– Nonne. Hvor skal du hen? råber Thorbjørn og synes selv, han lyder åndssvag, men hvad skal man sige i sådan en situation? Nonnen har fået låsen op og sætter sig i sadlen. Thorbjørn løber over gaden. Det er en absurd scene. Hun spurter ned ad Frederiksberg Allé på sin racercykel, og Thorbjørn jogger halvhjertet efter hende, mens han fægter med armene. Nonnekappen er let at kende i trafikken; den får hende til at ligne en oppustet pingvin, men pludselig forsvinder hun ned ad en sidevej og er væk.
Thorbjørn går brødebetynget tilbage til bureauet, hvor fru Knutzon venter som en anden sturmbahnführer.
– Hun løb med en førsteklasses billet, si’r Thorbjørn og trækker på skulderen.
– Og »Turen Går Til Italien«, indskyder Ejnar illoyalt.
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