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Skrevet aug. – okt. 1992


Da Poul var tolv år, flyttede hans familie fra det husmandssted, hvor de havde boet, siden han var fem.
Han havde hjulpet til med at bære ud. Far havde hyret en lastbil. En af de fremmede mænd havde grinet og sagt: – Hvad flytter han for?
Nu gik han rundt i det næsten helt tomme hus. Der var ikke andre. De var kørt med et læs. – Farvel hus, sagde han og prøvede, om han kunne føle noget stærkt ved afskeden. Det kunne han i grunden ikke. Hvor så her ud! Pletterne på tapetet, hvor der havde stået møbler. Et tykt lag støv og nuller under de senge, som nu var borte. Ville mor komme tilbage og feje? Han var bange for, hun ikke ville. De havde jo taget kosten. Ellers kunne han selv have gjort det.
Sådan et hus uden noget i – uden mennesker – det var godt nok uhyggeligt. Han gik ned gennem bryggerset ud i stalden. Her var der ikke forandret noget. Varmt og almindeligt. Tre køer og to svin. Far ville komme ind under aften og fodre og malke. Den nye mand kom enten sent i aften eller tidligt i morgen. Han gik op til hver enkelt ko og sagde farvel, selv om de var for dumme til at fatte noget. Så gik han gennem mellemgangen ned i laden.
Tvang sig til at kigge og mindes. Et grimt sted, hvor han havde haft sine sletteste oplevelser.
Han forlod huset og begyndte at gå med sin læssede cykel. Der var ikke langt. Få hundrede meter fra en bakkeskråning op til toppen af den næste bakke. Den højeste på øen. Herfra kunne de se både nord- og sydfjorden, over til Mors og sydpå til Lemvig-kysten. Ejendommen, de forlod, lå op og ned ad et underjordisk kapel, ingen nulevende havde set, men hvis forekomst Poul ikke havde været i tvivl om. Det nye hjem var gravet ind i de næsten nedpløjede rester af en kæmpehøj fra stenalderen. Fra helligsted til helligsted. Fra grav til grav.
Han havde tænkt, det var verdens mindste ejendom. Kun to smalle striber jord ned ad hver bakkeside. To køer og to svin foruden høns. Det var, hvad der var. Men huset forekom ham den rene luksus. Med rindende vand i haner samt træk og slip! Og et værelse på loftet til ham såvel som til lillesøsteren Ella. Stedet havde tilhørt den gamle landpost. Det var i fin stand. Poul havde aldrig forestillet sig, at han skulle ende i en sådan herlighed.
Samtidig indledtes en voldsom forvandling i hans personlige tilværelse.
En aften kun to dage efter flytningen var han kommet hjem fra sin tjenesteplads. – Allerede! tænkte han, for der var tydeligt noget i vejen. Han havde erfaring. Både hans mor og far sad inde i stuen. Ella var væk. Hunden Rolf havde han heller ikke set. Hvis Ella havde taget den med sig, kunne det betyde én ting. Poul var på vagt.
Hans far sad med hovedet inde i radioen og hørte Dalum Petersen berette om landbruget i maj. Mor lod, som om hun syede. Far var altså ikke i gang med at skælde ud. Men de var begge optaget af noget andet end det, de foretog sig. Poul hilste mut og begyndte at tage bøger op af sin skoletaske. Så kom det fra hans far:
– Hvad skulle du lære mere for? Høh, vi gik ikke engang det halve i skole. Den prøjs af en bestyrer savner nok elever!
Poul blev noget så hed. Så havde han snakket med far, realskolebestyreren!
– Ja, han har været heroppe, bestyreren, sagde mor. Her skulle trædes sagte. – Han havde spurgt til dig på Centralskolen og mente nok, at det var en fejl, når vi ikke har meldt dig til.
Og hvad havde far sagt? Hvad havde far sagt? Poul turde ikke spørge. Han var ved at gå i luften, så spændt var han.
– Fejl! Er det en fejl at sørge for, ens børn lærer at bestille noget? Knægten kan gå de syv år ud ligesom andre ordentlige mennesker. Blive konfirmeret og komme rigtigt hjemmefra. Købe sig en knallert. Realskole! Og blive mere sær, end han allerede er! Og pengene, hvor skulle de bjerges henne?
Poul lyttede opmærksomt. Ikke til faderens ord, men hans tonefald. Han mærkede hjertet banke. For det var slet ikke den totale afvisning, han hørte. Mere opgivelse. Hvad?
– Bestyreren sagde jo fuld friplads. Og Poul kan arbejde i sine ferier.
Mor talte sagte. Poul kunne høre, at replikkerne var gentagelser. Også, at der var faldet en afgørelse. Men det var for utroligt, hvis det, han bildte sig ind at høre, var sandt. Ham på realskole!
– Han kan skide, kan han, kværulerede faderen. – I ferierne, høh! Hvad med tøj, når han skal konfirmeres! Og bøgerne, ved du ikke, at de selv skal købe deres bøger og alle ting? og nu han bliver så stor, at han æder os ud af huset. Men der er ingen råd til det, er der ikke! Jeg kan gå ud og hænge mig, så kan I gå på realskole alle sammen og krepere, ja I kan så.
Hans far var ikke rigtig hidsig. Lod mere som om. Poul kunne høre, at det var bestemt. Der skulle bare siges fra. Bestyreren måtte have haft held til at smigre far. Stille det op, så han kunne se noget stort i sin søns anbringelse på de fines skole. Poul var ravende ligeglad, hvordan det var gået til. Han kiggede undersøgende på sin mor. Jo, hendes blik bekræftede. Det var gået i orden. Havde far ikke været til stede, kunne Poul godt have sat sig til at skrige af glæde.
– Og hvad nu med Ingvar Yde? vedblev far.
Det var manden, Poul tjente hos. En vinterplads var blevet forlænget til sommerhalvåret med. Poul fik fem og halvfjerds kroner om måneden for fire timers arbejde hver eftermiddag samt alle fulde feriedage minus en uges sommerferie.
– Hvis han bliver hos Ingvar, til de skal begynde, kan han godt helde at få kornhøsten med, sagde mor.
Far gryntede. Ikke egentlig utilfreds, hørte Poul. Modviljen skulle mere markeres, så han bagefter kunne sige: hvad sagde jeg? såfremt noget gik galt.
– Og ikke en krone har han sparet sammen, blev han ved.
– Hvad skulle han have sparet sammen af? svarede mor, – når han skulle aflevere hver en øre herhjemme?
– Var det måske for meget? brusede faderen op, men uden kraft.
Debatten ebbede ud. Da far gik i seng, blev Poul siddende i stuen et stykke tid. Mor refererede. Jo, bestyreren havde talt hans sag nok så flot. Far havde ikke kunnet stå for de ting. At hans søn gik for at være så knusende begavet. Poul mente at kunne høre, den bestyrer havde lagt rigeligt på. Men ork, hvad der betød noget, var den ubegribelige kendsgerning, at han nu – kunne det virkelig være sandt? Gennem mere end et år havde han prøvet at tvinge sig selv til at ignorere Realskolens eksistens. Fordi han vidste, at han aldrig fik lov at slippe over den mur, der adskilte dette center for lærdom fra den mere gemene Centralskole. På Realskolen gik overklassens privilegerede. Fra hans klasse ville det være kæmnerens Peter, en gårdmandsdatter og to købmandsdøtre, hvoraf den ene var Pouls kæreste. Hedvig. Plus en pige og en dreng fra syvende klasse, som havde været for småt kørende til at følge deres egne klassekammerater, da de gik nede i sjette, men altså tilhørte det aristokrati, hvis børn skulle have den præliminæreksamen. Langt inde havde Poul sådan håbet, men ikke gjort sig nogen forestillinger. Hver gang et barn fra fattigmandshjem slap derom, var det noget af en sensation. Pouls familie hørte til halvøens allerunderste. Ud for faderens navn i den årlige skatteoversigt stod der 2 kroner, hvor andres skatteduelighed kunne ligge helt oppe på flere hundrede, ja et par tusinde for nogle gårdmænds vedkommende. Man kunne overhovedet ikke leve af et sted som deres. Andre husmænd med så lidt måtte gå dagleje. Men Pouls far var begyndt at få en lille invalidepension.
Poul skulle selv overbringe nyheden til sin arbejdsgiver næste dag. Mor lovede at sy to par nye skjorter og et par lange bukser. Der var de bøger, man selv skulle købe. Bestyreren sagde, at han kunne låne nogle, som hans egen søn havde brugt. Resten plus lidt kladdehefter og sådan – mor ville vide, hvad Poul selv havde af penge. Jo, syv og halvtreds kroner. Poul gik med Aalborg Stiftstidende om søndagen og solgte frø hvert forår og havde sparet noget sammen. Mor mente, at det skulle være nok. Ellers havde hun selv en lille bitte smule.
Der var et voldsomt blæsevejr den aften. Poul sad bagefter oppe på sit værelse i gavlen. Kiggede ud gennem vinduet på bakken op til Bjerget. I den retning, hvor Realskolen lå. Kunne noget så godt virkelig være sket? Hvis ikke han var den heldigste dreng i den vide verden, kunne han godt tænke sig at se, hvem der var. Så fortumlet var han, at han ikke engang havde lagt mærke til, om Ella var kommet hjem. Han listede ind over loftet til hendes kvistværelse. Hun lå vågen.
– Ella, hviskede han. – Jeg skal om på Realskolen.
– Det ved jeg da godt. Er du helt fra den? Du kan tro, far var gal, da ham bestyreren var kørt. Fik du lussinger?
– Nej.
– Hvorfor ikke det?
– Far nåede at falde til ro, inden jeg kom hjem. På en måde synes han vist, det er en god ide.
– I hvert fald ikke, hævdede Ella. – Mor fik også, fordi hun havde ødelagt dig.
– Ødelagt mig?
– Ja så du ikke vil andet end læse og sådan. Være en særling.
Nåh. Han puttede dynen om hende og gik over til sig selv. Faldt først i søvn efter midnat.
Næste dag nævnte han ikke et ord om det i skolen. Han ville først have det helt sikkert. Men ude hos Ingvar Yde måtte han gå til bekendelse, som han havde lovet mor.
– På realskole! Hvad fanden vil du der, Poul? Det er huleme da det værste, jeg har hørt. Skal du ind i en bank og stå? Hov hov, hvad så med din plads?
De gik sammen i roerne. Poul kunne følge den voksne nu.
– Jeg bliver her lige til den sidste dag inden. Det er vist den ottende august.
Den sorthårede, magre, forslidte husmand rettede sig op og tilstod sig en sjælden pause. – Hvis ikke det sidste neg er inde, har du at komme her, så såre du kan. Du skylder mig, at vi får bjerget kornet.
Poul nikkede. Det gik nemmere end forventet. Ingvars mørke øje granskede ham: – Hvad siger din far?
– Han er med på det.
– Så har han det at prale af, nikkede Ingvar Yde, hvis respekt for Pouls far var nærmest ikke eksisterende. – Skal du virkelig til at læse!
Ja, det skulle han faktisk. Nogle dage efter kom en brun kuvert fra Realskolen. Her stod det med bestyrerens underskrift. Poul lod sine klassekammerater vide, at hans mor og far alligevel havde syntes... Det var en sensation. Peter Jansen Krank og Hedvig virkede godt tilfredse. Poul havde altid stået sig godt med kommunekæmnerens søn, og Hedvig var hans hemmelige elskede, selv om de aldrig havde udvekslet så meget som et ord om deres kærlighed. Den toneangivende dreng, som hed Anker Holm og sagtens selv kunne være kommet derom, kritiserede beslutningen. Poul skulle hellere holde sig til sine egne. Og det blev så den almindelige vurdering, men Poul vidste godt, at et par af de andre gerne havde gjort ham følge, den regnebegavede Niels Jørgen for eksempel. Det tav de naturligvis stille med, som han også selv ville have gjort.
Da nyheden havde bredt sig, stillede en dreng fra syvende klasse sig op foran ham. Det var Jesper Krik Pade, søn af Bjergets måske rigeste mand. Og det var ham, der også skulle begynde på Realskolen nu, selv om han gik en klasse højere. Han var nemlig ikke særlig godt med.
– Hvad er det, man hører? Du skal sgi da ikke på realskole!
Jo, Poul nikkede. Nu kunne han vente sig lidt af hvert. Jesper havde tit været efter ham. Men han virkede anderledes i dag, usikker. Han sagde bare: – Hvad satan! og drev væk igen. For et halvt år siden ville han garanteret have givet sig til at håne sådan en fattigrøv, der åbenbart havde fået blærebetændelse.
Lærerne nikkede, fulde af velvilje. De havde nok været underrettet. Da Poul på vejen hjem skulle hente noget til mor hos købmand Knargaard, blev der tavshed i butikken, og købmanden sagde til lykke. Der blev kigget. Men Poul fandt ikke reaktionen overdreven. Han vidste, at det var en kæmpebegivenhed. At han havde haft ét liv før bestyrerens besøg og ville få et andet efter. Et ganske andet.
På vejen ud af butikken hørte han en kone spørge: – Er det dét, de siger er så klog?
Han svingede sig op på cyklen. Det var, som om hans krop var uden kontakt med vejen. Frem til denne vending havde alle ting tydet på, at hans verden lå fast. Så længe han kunne huske, havde han slidt, helt ud til grænsen for, hvad der kunne lade sig gøre. Længe for sin far, nu sidst for bønder. Og der var ingen som helst udsigt til andet, end at således skulle det fortsætte. Som karl, måske husmand engang, hvis han sparede forsigtigt op, indimellem og måske hele tiden daglejer ved siden af. Hårdt pukleri, fra gry til sent. Ingen tid til bøger og radioteater.
Men så nu! Han var ikke engang fyldt tretten. Og skulle på en skole, hvor der var så meget at læse, at ikke engang hans far talte om arbejde ved siden af. Han skulle vise dem, skulle han, hvor taknemmelig han var. Den bestyrer skulle ikke komme til at fortryde! Han ville lære det hele udenad. Havde allerede forberedt sig. Læst lidt tysk og engelsk for sig selv og i hemmelighed, ikke med håb om noget, for det havde han ikke turdet. Mere en slags desperation. Nu var han spændt på at komme om og finde ud af, om han havde udtalt det rigtigt. Og i historie havde han længe brugt Realskolens lærebog.
Den hvidkalkede ejendom oppe i gravhøjen, som nu var blevet hans hjem, lå mellem Bjerget og Ingvar Ydes ejendom. Derfor var Poul ansat på den betingelse, at han skulle spise unden hjemme. Han plejede at være så heldig, at faderen var færdig, når Poul kom fra skole, og på vej ind til middagssøvnen. Men i dag sad han for bordenden og ligesom ventede, selv om han var færdig. Poul skubbede sig ind på sin plads. Ella havde spist og var ude. Mor stod omme ved komfuret.
Far virkede usikker. Skjulte det med en vrissen, som om han var fornærmet. Han gav sig til at spørge ud. Hvem der i grunden gik på den skole og hvis børn de var. Det var det sidste, han var interesseret i. Nå den gårdmand, han gik snart neden om og hjem. Den købmand, han var en svindler. Kæmneren, han kunne trænge til at få sine forhold taget op til undersøgelse. Poul forstod, at han skulle være sammen med ynglen af en ren forbryderbande. Han lyttede høfligt, men tog sig ikke af det.
– Ja hvad vil du så egentlig? Kan man noget med sådan en eksamen?
Det var mor, der svarede: – Der er seminarium. Med præliminæreksamen kan man gå direkte på Veterinær- og Landbohøjskolen.
– Skal han være dyrlæge? Den klynie dyrlæge, høh. Jeg tror, I primer! Det er sikkert, jeg tror! Men han kunne være blevet, hvor han er. Se nu Vestergaards Leif, han har allerede en ny knallert!
– Så er der også postvæsenet og bankerne, fortsatte mor. – Og hvem ved, hvis Poul bliver ved at være så dygtig, findes der noget, som hedder gymnasium.
– Dér hvor de bliver studenter? spurgte far og gav sig til at grine, uden lystighed. De var splitterravende, hver og en, erklærede han. Hvor skulle de summer komme fra? Han skulle aldrig have sagt ja til den forbandede bestyrer, nej han skulle ej, men kylet den slog ned ad bakken, i hoved og røv. Men nu kunne Poul godt skyde en hvid pind efter den uges sommerferie. Han havde at sige til Ingvar – nu den dag i dag – at han ville arbejde hver eneste dag. For når han nu skulle til at holde ferie det meste af året...
Hovedrystende gik hans far i seng med den besked, at det her kunne han simpelthen ikke have i sit hoved, og eftersom han var den eneste, der ville og kunne noget og skulle ordne det hele, så kom det snart til at gå en brøle gang, sådan som den knægt bar sig ad.
Poul spiste færdig. Far havde forsøgt at tale sig så højt op i hidsighed, at han havde kunnet lange ham en lussing. Men det havde der alligevel ikke været frimodighed til. Verden havde sandelig ændret sig, og det var gået stærkt!
Ingvar Yde ville ikke høre tale om, at Poul ikke skulle have den uges sommerferie. – Hils din far og sig, at det skal han huleme ikke blande sig i. Han kan selv komme herud og tage tørnen, hvis det ligger ham så nær.
De var igen i roerne. Ingvar holdt sit sædvanlige hurtige tempo, men lagde ikke skjul på sin optagethed af tjenestedrengens kommende tilværelse. – Din far sidder jo for ingenting i den ejendom. Han har ingen gæld efter arven fra din bedstemor. Og så får han den pension, fordi han har haft held til at bilde dem ind, at han er så syg så syg, endda han ikke fejler andet end uduelighed. Så selvfølgelig kan han få råd. Så kostbart er det huleme heller ikke. Men det undrer mig, han har begavelse nok til at indse, at du skal den vej.
Det havde far heller ikke, men Poul sagde ikke noget.
– For en anden en var det udelukket, blev Ingvar ved. – Jeg ved sgu ikke, om du gør det rigtige. Der kunne godt blive en nogenlunde landmand ud af dig. Du ville aldrig blive så dygtig som jeg, fordi det ikke interesserer dig. Men nogenlunde. Jeg ved ikke. Er det bedre at blive bankkasserer? Eller måske degn? Længere driver du det ikke. Lad være med at bilde dig selv noget ind. Du kan lære af mig. Ingvar, sagde jeg de mange år, da jeg puklede som bare fanden og lagde hver en øre til side, Ingvar, du skal ikke være gårdejer, men vis de røvhuller, at du kan ende på et førsteklasses husmandssted. Og det er jeg! Sæt dig mål, der kan blive til noget, dreng! Lærer, ikke præst! Din far knækkede halsen, fordi han ikke respekterede, hvad der kan lade sig gøre. Begå ikke den samme fejl. Sigt efter at blive lærer.
Da han cyklede hjem den aften, var det som en afsked. Han vidste godt, at nu var han barnlig. Dette landskab og disse huse og mennesker var stadig hans sted og kulisse. Men der var sket noget. Han var – blevet løftet op. Fra nu af skulle hans færden udspille sig i et ganske andet niveau, bøgernes, indsigtens. Han følte sig allerede som en fremmed.
Han passerede slugten, hvor vejen skar gennem Kapel Bakke, og steg af cyklen. Den ejendom, de lige var flyttet fra, lå omme på den anden side af denne bakke. Og inden i den befandt det underjordiske, ukendte kapel sig. Gennem det meste af sin barndom havde hans nærmeste nabo været et dødehus. Og en af de afdøde, som holdt til dér, var hans morfar.
– Bedstefar! kaldte han og holdt øje med, om der kom nogen. Men alle hørte Pressens Radioavis, og det var lidt for tidligt at køre til møder.
Inde fra skrænten blev der svaret: – Godaften Poul, her er jeg.
– Jeg skal på Realskole, Bedstefar!
– Skal du virkelig?
Der blev en lille pause. Så fortsatte stemmen: – Det betyder, at du ikke får brug for mig mere, Poul. Nu kan du selv. Bare du bliver ved at være en dygtig og god dreng. Så vil din lykke blive god. Du er bedre forsynet, end jeg var. Det, som vil blive fordret i dit nye liv, har du i rigelige mængder. Din smertetid er omme.
– Og hvis den ikke er, Bedstefar? Hvis det onde kommer igen?
– Så skal jeg nok sende dig en talisman. Drag bort med min velsignelse, kære dreng!
Realskolen! Det var som et sug i mellemgulvet. Her lærte man mindst tre gange så meget som på Centralskolen. Mindst! Sikke forskelle! Det smukke engelske sprog, den logiske tyske grammatik, matematikkens overrumplende og krystalklare verden, de interessante og krævende stile, de langt større krav i historie og fysik, læsningerne af dansk litteratur... Et rent frådseri!
De nye klassekammerater var knapt så fine, som han havde regnet med. Realskolen havde også en lille kostafdeling. Her var et par ældre fyre, der havde tjent penge til disse studier som karle. Af egentlige rige forældre var der kun Jesper Krik Pade og en dyrlægesøn fra Thisted. Så var der en del solide gårdmands- og købmandsbørn. Men der var også arbejdsmænd i kredsen. En dreng ovre fra Jagondø havde end ikke nogen far. Hans mor passede en gammel mand. Det måtte være nede på niveau med Poul. Nogen rigmandsklub var han ikke kommet ind i. Hvad havde han i grunden forestillet sig? Hvor skulle alle de rige folk være? Han blev sidekammerat med Peter Jansen Krank, som han havde været de fleste år på Centralskolen. Her kunne han vist godt falde til.
Det kunne han. Mest havde han frygtet Jesper. Den sorte højttalende købmandssøn havde ofte været efter ham gennem årene, selv om de ikke engang gik i samme klasse. Men skoleskiftet havde gjort noget ved ham. Måske var han nervøs over de høje krav, som han bestemt også havde vanskeligheder med lige fra starten. I hvert fald passede han sig selv og lod Poul være. De andre var nærmest venlige. Det var aldeles som før. Med den kæmpeforskel, at her gik det ud på at lære meget, meget mere. Og med den revolution i hele tilværelsesforløbet, at nu skulle han intet andet. Ikke ud i plads efter skoletid. Ikke engang hjælpe nævneværdigt til hjemme. Det var ikke det samme liv! Han var som indmeldt i Paradisets Have. Næsten.
Allerstørst var dog forvandlingen med hans far. Fra den dag, hvor bestyreren havde været hos dem, stoppede faderens fysiske vold. Poul fik ikke så meget som en lussing herefter. Af knubbede og hånende ord kunne en brøkdel af fortidens rige kvoter. Det var, som om faderen nu betragtede ham som en anden person. Ikke at han blev mere venlig. Ikke at han gav sig til at snakke med ham. Men – tog Poul ikke helt fejl, virkede det i retning af, at hans far var blevet en smule bange for ham. Hunden Rolf fik lige så mange spark, som den plejede. Mor måtte stå for skud som altid med irettesættelser og skældud. Ella havde han aldrig været særlig hård ved, og det var ikke sådan, som Poul en overgang frygtede: at nu skulle hun have den behandling, han plejede at modtage, mens Poul selv blev fredet. Den realskole var det rene guld og diamanter.
Han mente at klare sig godt i timerne. Kom heller ikke sovende til noget. Så snart han kom hjem (nu var det ikke mere klokken 12, men hen på eftermiddagen), satte han sig til at læse lektier og blev ved nogenlunde til sengetid. Og lærerne virkede til at synes om ham. Den lange, tynde Karl Nielsen, der var bestyrerens bror; ham havde de i engelsk, fysik og dansk. Den rødhårede temperamentsfulde og ugifte Houlgaard: tysk, geografi og naturhistorie. Vikaren Andersen i regning, matematik og kristendom samt historie.
Derfor blev han nedtrykt, da de i oktober modtog deres karakterbøger. Sådan en havde han aldrig set før. Hans gennemsnit var ikke højre end 14,03, hvilket kun var mg. Hvordan gik det til? Havde han overvurderet sig selv? Jo, det måtte være forklaringen. En god tredjedel af klassen havde fået mere. Med en dreng ved navn Arne Skov Jensen i spidsen: 14,50 i snit, lige akkurat ug÷. Poul kiggede på sine resultater, mere forbløffet end ked af det. Dansk, historie og kristendom, de var gode nok. De to sprog lige akkurat på midten. Men geometri og aritmetik uha, for slet ikke at tale om det værste: g+ i fysik. De havde ikke fået karakterer i skriftlige opgaver, så det her kom som et chok. Var han så lidt dygtig? Og som han havde læst og fulgt med. Ikke engang den gode vane med at læse mindst én time roman hver dag havde han tilladt sig. Var det ikke en sort dag! Han havde altid bildt sig ind at være langt dygtigere end Peter Jansen Krank, men kæmnersønnen lå kun en lille snes points lavere. Jesper Krik Pade viste ikke sin bog frem til nogen. Han sad og så ud, som om det kunne være lige meget med de skide karakterer.
Det var bestyreren selv, der var inde og dele bøgerne rundt, mens lærer Andersen holdt en pause i historiegennemgangen. Efter uddelingen gik den tætte lille mand rundt og kommenterede en og anden. Han standsede også op ved Poul, kiggede på hans resultater og sagde venligt, at det var en god begyndelse. Var det? Hvordan kunne han sige sådan? Poul havde mindst ventet et snit på mg+, som begyndte ved 14,18. Var han da ikke en dygtig, ja en velbegavet dreng?
Efter timen var Arne Skov Jensen henne for at se hans bog. Den lyshårede dreng, der kom ude fra den lille skole i Borslev på halvøens søndre kant, sagde ikke noget. Poul tænkte, at duksen nok også havde forestillet sig noget bedre. Arne havde allerede bestemt, hvad han ville være. Læge. Det skulle nok lykkes. Pouls far havde kaldt Arnes far en særling. Det betød sikkert at han var velbegavet. En bonde med en mindre gård; han sad også i sognerådet.
På vejen hjem tænkte han, at nu blev mor sikkert skuffet. Men han kunne ikke skjule bogen. Dels skulle den skrives under; dels havde han i forvejen meddelt dens ankomst i dag. De havde fået efterårsferie. I overmorgen mandag skulle han stille ude hos Ingvar Yde klokken seks og hjælpe til med at samle kartofler op og køre roer ind. Men først måtte han have vist mor den forfærdelige bog. Det var han godt nok ked af. Hun havde troet så godt om ham. Altid talt skolesager med ham og fortalt ham ting, som han ikke havde kunnet læse sig til. Hvor var det synd for hende at skulle have en så ubegavet dreng!
Far var inde til kaffe. Han sad faktisk og ventede. På ham!
– Hvad fik du så?
Han mente karakterer! Vidste, at det var i dag. Poul var mest af alt forbavset over, at hans far fulgte med i de ting. Han trak karakterbogen op af tasken. De læste den sammen, moderen stående bag ved hans far. Hun blev først færdig: – Det var da pænt i dansk og historie, og var det ikke kristendom. Også sprogene...
Men hun gik i stå. For ligesom sin søn holdt hun øje med mandens ansigt, der blev mere og mere forbitret. Årene sprang frem i den høje pande som røde tove. Tungen var på vej ud i den ene kind.
– Hvad er det her, Poul?
Han havde glemt denne stemme, lav, ildevarslende. Endda det ikke var ret længe siden, den havde været næsten daglig kost. Poul satte sig ned. Den uventede trussel var ved at tage magten fra ham. Men var de tider ikke forbi?
– Terminskarakterer, oplyste han. – Vi får karakterer tre gange om året på Realskolen. Foruden eksamens og års.
Mor skænkede ham en kop kaffe og skubbede hvedebrødet hen til ham. Hans far tog koppen og kylede den varme kaffe over på fliserne over komfuret.
– Han skal ikke have kaffe, skal han ikke, nej! Han kan give mig en forklaring på det her lusede værk, kan han! Og han holdt den åbne bog hen foran Pouls øjne. – Nå, godt kryds i fysik! Tror du ikke, jeg kender karaktererne? Du havde tænkt dig at snyde, fordi din far var en uvidende knokkel. Men jeg skal lære dig. Og mg minus i – hvad står der: a-rit-me-tik. Hvad har han af luskede bortforklaringer? Her må vi andre spinke og spare, så han kan rende rundt og spille magister, og så er det her udkommet. Det er for galt, det ved Gud, det er. Men nu kan han blive taget af den skole igen, og det den dag i morgen, og så skal han komme ud og tjene, så såre jeg finder en mand, der er torsk nok til at ville føde på sådan en luddoven lappedykker.
– Lad os tage det med ro, mumlede hans mor. – Der er da også gode ting i den bog, og Poul skal lige i gang...
– Høh! Den forbandede bestyrer stod her og bedyrede, at jeg havde et geni af en søn. Det var hans rene ord. Et geni!
– Han sagde talent, indvendte moderen.
– Så siger vi talent. Hvad er forskellen? Den overkloge bitte fanden af en degn ville have sin klasse fyldt og fylder mig med løgn om, at den snøbel der skulle være noget særligt. Men den dag i morgen skal han få besked, sådan en pjeverkok. Og dig...
Han ville rejse sig op, faderen, men noget holdt igen på ham. Han løftede den højre arm, og Poul ville til at gå i dækstilling, da han så, at faderen ikke kunne få sig til at slå. I stedet brølede han, så det måtte kunne høres helt ind til Bjerget: – Nu kan han gå i seng! Realskole bliver der ikke mere af. Og hvis jeg ser dig hernede mere i dag, så vil du komme til skade. Det skal jeg garantere dig for, dovne idiot!
Han skyndte sig ovenpå. Ville til at klæde sig af, men lod være. Gav sig i stedet til at reparere sengebunden. Det var bare en jernramme, som mor havde trukket nogle gamle cykelslanger over. Poul havde fået slangerne gratis hos cykelmekaniker Christensen, der var en både velhavende og god mand. Den dobbeltseng, de havde arvet fra bedsteforældrene, stod inde i Ellas kvistværelse. Problemet med de slanger var, at de hele tiden forskubbede sig, så der blev store huller i madrassen. Det så ellers pænt ud. Mor havde også fundet et gammelt grønt tæppe, han kunne lægge over, så det næsten lignede et rigtigt møbel. Sådan noget, som de kaldte en ottoman i annoncerne fra Buldog og Sommers Magasiner.
Pludselig skulle han lave, noget så forfærdeligt. Han turde ikke gå ned. Træk og slip wc’et var lige ved siden af trappen, men hvis far opdagede ham dernede, risikerede han at blive slæbt ud i laden og få af rebet. Han fandt et stift stykke pap, lagde det oven på en udslået avis, og besørgede oppe på værelset. Indpakningen gemte han omme bag skunken, til han kunne få den ud på møddingen.
Han satte sig ind til bordet og tog deres lærebog i fysik frem. Det var da ikke, fordi han ikke begreb de ting. Men de havde haft en prøve, som han misforstod. Og matematikken – han mente, at han var lige ved at forstå, hvad det gik ud på. Bestyreren havde også sagt...
Men nu var eksperimentet forbi. Han havde haft en eventyrlig chance og brændt den af. Mærkeligst af alt: han havde nu i godt fire måneder bildt sig selv ind, at terrorens tid var forbi. Indtil det besøg af bestyreren havde hver eneste dag været en fare. Omtrent en gang hver måned havde han fået af rebet, gennem flere år; ikke et øjebliks ro havde hans far undt ham. Men så: fra den ene dag til den næste: et prinseliv. Det var virkelig sært, at disse fire og en halv måned havde virket som mange år. Ja, han havde det, som om den tidligere Poul var en anden dreng, i et totalt andet liv.
Han var vel nok godtroende! Sådan en nar! Som om det ikke havde været alt for godt til at kunne holde. Nu blev han smidt tilbage til Centralskolen. Spot og spe! Og tilbage til slaveriet for fremmede og for far, og dertil de mange tærsk. I hvert fald til han blev konfirmeret. Men det duede ikke. Han mærkede, at der var noget galt. Hvad? Jo, at han ikke længere ville kunne holde til det. I terrorens år havde han jo aldrig kendt andet, for de allerførste leveårs vellevned talte ikke. Og han havde indrettet sig på de hårde vilkår. Levede med dem. Holdt liv i en slags humør. Men nu havde han fået lov at prøve et højere liv. Kunne han herefter vende tilbage? Udsigten fik det til at kvalme.
Da det mørknede, kom Ella listende med en tallerken mellemmadder og en kop mælk. Hun turde ikke sige noget, men pegede ned mod dagligstuen nedenunder, hvor faderen hørte vejrmelding og farvandsefterretninger. Poul havde bare sløvet, men maden gav ham livsmod nok til at overveje, hvordan han skulle bære sig ad med at tage faderens liv. At der kunne være noget som helst forkert ved en sådan handling, faldt ham overhovedet ikke ind. Men da det alligevel var ulovligt, måtte der nogen omtanke til. Han kunne godt forestille sig flere metoder. Én var at lange ham en i hovedet med den flade ende af øksen og så arrangere det sådan, at de ville tro, en af køerne havde sparket ham. Hvilket ikke ville være spor mærkeligt i betragtning af alle de spark, han selv havde tildelt de arme bæster. Men desværre var det ikke kun et spørgsmål om metode. Hvor fik han frimodigheden fra? Modet?
Næste morgen blev der ikke talt karakterbog. Der blev nærmest ikke sagt et eneste ord. Og mandag cyklede Poul ud til Ingvar Yde. De – Ingvar, husholdersken og Poul, – var i kartoflerne hele dagen og blev færdige, inden det var for mørkt. Han og husholdersken samlede, mens Ingvar pløjede op og rensamlede. Det gik stærkt, som alting på den lille bedrift. Da Poul var kommet i seng, kunne han mærke kartoflerne krible i håndfladerne. Der blev stadig ikke snakket realskole. Så havde faderen i det mindste ikke været oppe og blamere sig hos bestyreren endnu. Da han næste morgen var ude og forke roer med Ingvar, kunne han ikke lade være med at sætte bonden ind i sagen.
– Hvorfor fik du så ringe karakterer? spurgte han.
– De er ikke så ringe, indvendte Poul. – Jeg tror, den skole stiller store krav.
Yde nikkede. Det havde han også altid selv gjort. – Så lev op til dem, dreng! Du vil da for fanden i helvede ikke give torsken den triumf!
Hans arbejdsgiver var i løbet af vinteren begyndt at omtale Pouls far ved det øgenavn.
– Hvordan triumf?
Ingvar Yde kunne snakke uden at sætte et i forvejen sindssygt hårdt tempo ned. Herude kunne Poul ikke følge med ham, selv om han prøvede. De forkede roer op på vognen fra hver side, og efter hver tredje fremkørsel måtte han have den andens hjælp. – Jo, på den måde, at torsken godt ved, du er en klog skiderik. Det er han ikke selv. Så piner det ham. Forstår du det. Han mister magt. Derfor ville han ønske, at du kunne blive en almindelig slider, som han kan hundse med nogle år endnu. Mens du omme på den realskole allerede er lidt af en fin mand.
Poul tænkte efter. Det lød rigtigt nok. Ingvar var klog på folk. Poul havde lært meget hos ham, ikke bare med at slide, som var det livet om at gøre, men også om – det hele. – Nu får han sin vilje så.
– Gu fanden gør han da ej! Han går ikke om til den bestyrer. Det tør han huleme ikke.
Poul stoppede. Han glanede på det mørke tateragtige ansigt, der næsten var skjult under kasketten. – Hvad siger du? Får jeg lov at blive ved?
– Ja for hulen! Hvad standser du for? De roer finder sgu ikke selv op, knægt.
Poul kunne godt og ville gerne gå om på den anden side og – ja sige tak, så den kloge husmand kunne begribe, hvor taknemmelig han var. Han fik – i hvert fald én chance mere! Aldrig havde Ingvar taget fejl i noget. Og han kendte far. Halleluja.
Det kom til at holde stik. Uden at der blev snakket om det, kunne Poul pakke sin taske og cykle om på Realskolen mandag morgen efter ferien. Der skete endda det underlige, at han fortrængte episoden. Den kom ingen rolle til at spille, for eksempel i den betydning, at han nu lagde sig ekstra i selen af skræk for, hvad hans far kunne finde på. Og faderens opførsel ændrede sig heller ikke. Udbruddet den eftermiddag, han kom hjem med karakterbogen, blev noget enkeltstående. Den nye måde at være til på holdt. Og snart, meget snart havde Poul levet sig ind i det nye luksuriøse og behagelige live.
Han begyndte at kunne ignorere faderens tilstedeværelse. En hel skoledag oplevede han ikke så meget som at have skænket manden en tanke, inden han kom hjem. Dels fordi han altså ikke gjorde sig gældende længere. Dels fordi Poul nu var totalt optaget af den nye salige verden. Den skuffende karakterbog fik ham ikke til at læse mere. Han lavede jo i forvejen ikke andet. Og nu vidste han, at han med det nuværende niveau hverken ville blive smidt eller trukket ud. De fik den næste karakterbog i februar. Han var kun gået frem til 14,06. Stadig g+ i fysik, men lidt fremgang i matematik. Han gav bogen til sin mor. Hun viste den ikke til far, som heller ikke spurgte efter den.
Poul tilbragte næsten al tid hjemme oppe i sit eget værelse. Til hverdag kom han sjældent i seng før midnat, og han blev vækket klokken syv. Til gengæld kunne han godt lægge sig til at sove lørdag eftermiddag og blive ved i ét stræk frem til søndag morgen. Han tillod sig igen at læse romaner, men havde noget svært ved at finde de rigtige. Drengebøgerne var alligevel for barnlige efterhånden. Lærer Mortensen, der passede biblioteket, rådede ham til at forsøge sig med »Peer Gynt«, men det var da en underlig bog. Så var der mere forslag i sådan en som Olesen Løkken, men Poul nærede en vag uvilje mod denne forfatter og forstod ikke grunden, indtil han kom til at tænke på, at han var en af dem, faderen gerne læste. Mor anbefalede »Stygge Krumpen« af Thit Jensen, men Poul havde ikke fået fat i den endnu.
Efterhånden vekslede han så godt som ikke et ord med faderen. Han sagde i det hele taget ikke ret meget, når hans far var til stede. Men alene med moderen og søsteren var det noget andet. Hans mor hørte gerne udførlige referater af hans skoledage. Og Ella var begyndt at tage sin egen skolegang alvorligt. Hun ville også gerne derom, når det kom til den tid.
Aldrig havde han levet så godt. Aldrig havde han vidst eller troet, man kunne leve så herligt. Fra den årle morgenstund var han i fint humør. Jamen, kunne han være andet? Til den tid plejede han at have været oppe en time og i fuld beskæftigelse ude i stalden med faderen som en uberegnelig og lunefuld ridefoged. Nu skulle han ingen verdens ting andet end gå ned på et rigtigt moderne toilet, vaske sig grundigt og spise morgenmad og cykle i skole, hvor time efter time bød på nye oplevelser og indsigter. Være sammen med kammerater, hvoraf ingen havde det mindste ondt i sinde. Om det så var Jesper Krik Pade, var han ved at udvikle sig til en direkte venlig dreng. Denne verden var minsandten en uberegnelig krabat. Og lærerne kunne lide ham.
Der var dog lige lærer Andersen. Den unge nyuddannede himmerlænding, som vist også kun var ansat på prøve. Problemet var, at han ikke kunne styre dem, og det benyttede de sig naturligvis af. Poul tvang sig længst muligt til at opføre sig skikkeligt. Han havde ondt af den stammende og usikre mand, men især vidste han, at det ville være groft utaknemmeligt, hvis han ikke var »vakker«, som mor kaldte det. Læreren var efterhånden gået over til at smide de mest uregerlige ud. Og en dag, han var syg, og bestyreren selv vikarierede for ham, holdt han en flammende tale om deres opførsel. Han nævnte dem, han havde set sat uden for døren. – Og jeg så også Poul, erklærede han med et vredt blik.
Den nat havde Poul svært ved at sove. Det var rigtigt nok. Een gang havde Andersen også sendt ham ud. Bare fordi han og Peter var kommet til at fnise og ikke kunne holde op igen. Det var ikke bare flovt. Det var katastrofalt pinligt, at bestyreren så lige skulle kigge ud i gården den dag. Men fra nu af – åh han skulle være så vakker, så vakker. Det undrede ham, at sådant et løfte var så vanskeligt at efterleve. At han ikke bare måtte bruge stor energi for at holde det, men desværre også dumpede i nogle gange. Deltog i uro, grinede, heppede. Når han kom hjem, skammede han sig selv ud. Holdt straffetaler til sig selv. Gentagne gange smed han sig selv ud af skolen. Tilbage til roerne og svinene med sig, utaknemmelige lappedykker! Men meget hjalp det nu ikke. Menneskets natur var vel nok noget skrøbeligt skidt!
Han kunne ikke lade være med at foragte sig selv og de andre, når han tænkte på deres artighed hos lærerne Karl Nielsen og Houlgaard. Især den sidste, som to gange havde fået et raserianfald og den ene af gangene havde taget en stol og hamret den så hårdt ned i gulvet, at et ben gik af. De ældre elever sagde, at sådan et par anfald fik han i hver eneste nye klasse. Resten af tiden kunne han tillade sig at være blid, så det var den rene teknik. I så fald spillede han godt skuespil.
Karl Nielsen, der var bestyrerens lillebror, behøvede ikke skabe sig. Han havde det, mor kaldte »medfødt autoritet«. De to dygtige brødre kom af en husmandsfamilie længere oppe i landet. Det gjorde et stort indtryk på Poul. Der var mange flere muligheder, end han for nylig havde troet.
Men det var en skam, at han ikke kunne opføre sig ordentligt over for lærer Andersen. Den arme mand måtte have fået en ekstraordinær tilladelse, for hen på foråret begyndte han at slå med spanskrør! Det prøvede Poul ikke, og det var en forvirrende oplevelse at se den ene dreng efter den anden stå deroppe og blive slået i enden. Nogle af dem ømmede sig og råbte av. Andre bed tænderne sammen. På én gang var det pinligt, komisk, men især forstyrrende, fordi scenerne burde minde ham om alle de gange, han havde været under rebet nede i laden. Men der var ingen sammenligning. Hvorfor ikke?
Det var forkert. Sådan noget burde ikke kunne finde sted på Realskolen. Der skulle have været en anden værdighed. Men lærer Andersen... Poul rustede sig mod skuffelsen ved at rubricere denne uheldige lærer som en fejl. Det var, hvad der kunne ske. Fortryllelsen havde fået nogle skrammer, men det var stadig et herreliv.
Hedvig havde også forandret sig. Var hun ikke blevet en smule mere almindelig? Poul opdagede, at der kunne gå dage, uden han lagde mærke til den lyshårede skønhed. Hun brød ellers den gensidige tavshed med et lille brev, som han en dag fandt stukket ned i sin skoletaske. Om de kunne mødes i anlægget efter skoletid? Det gjorde de så. Ingen af dem sagde ret mange ord. De stod foran hinanden og kiggede ned i jorden. Hun havde hvide sandaler og røde ankelsokker. Andre stævnemøder blev det aldrig til. I løbet af skoleåret indså Poul, at det vist ikke var noget alligevel. Han var nok for optaget af alt det, der kunne læres. Af det nye liv.
Af de mange nye. Realskolen samlede elever fra hele landsdelen og Mors med, ja om det så var Harboøre og Lemvig. Der var en niece til deres nabo Martin Grue. Mette Grue, der kom fra en gård oppe nord for Draget. Hun havde altid lavet sine ting og så sød ud, når hun smilede. Der var Harry Larsen, den enlige mors søn fra Jagondø. Det viste sig, at han jævnligt arbejdede på en gård, mens han gik i skole. Poul havde fundet en, der var slettere stillet end han selv! Der var Mikkel Frandsen, hvis far var regulær arbejdsmand. Og en, som kaldte sin far »direktør«. Han var fra Lemvig, så det var svært at kontrollere. Og Per Røn, slagtermestersøn fra det missionske Harboøre, med store ører og en særlig stor næse. Anton Lauridsen fra Mors, tre år ældre end de andre, havde været rigtig karl først, meget selvrådig og glad for pigerne. Og der var dem, Poul havde kendt i mange år, sidekammeraten Peter Jansen Krank, den forvandlede storkøbmandssøn Jesper Krik Pade, Hedvig og de andre fra klassen omme på Centralskolen.
Han blev hurtigt klar over en forskel. I den gamle klasse havde han været meget opmærksom på fænomenet sorg. Der skulle ingenting til, før han fandt noget tragisk i de andre børns liv. Han samlede på de tegn, der røbede undertrykkelse, mishandling, slette kår. På Realskolen skænkede han det aldrig en tanke, at de andre børn skulle have det dårligt. Selv ikke Harry Larsen kaldte den slags følelser frem i ham. Han arbejdede ved siden af, men det fandt Poul bare uklogt.
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