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1

Kisten nåede bunden. Graveren gav et tegn, og de seks mænd slap den ene ende af tovet og trak op i den anden. De lange stykker reb gled op langs de granforede jordvægge som slanger. Graveren hjalp mændene af med rebene, og de trådte ned fra forhøjningen omkring graven.
Præsten blev stående for enden. Graveren flyttede bakken med jord og skovl hen til ham. Tre gange kastede han. Det gav et hult klask, hver gang jorden ramte den blomstersmykkede kiste dybt nede i hullet. Han sagde, at dette lig var taget fra jorden og skulle vende tilbage til den og opstå fra den. Følget lyttede i stilhed. Det bredte sig omkring graven som en sort kappe. Ni gungrende slag fra kirketårnets klokke afsluttede præstens bøn og velsignelse.
Han trådte et par skridt tilbage og kiggede diskret op over mængden. Det var en augustdag med kraftig blæst. Tykke skyer blev jaget over himlen i kaotisk tummel. Kridende sollys, der kastede skarpe skygger på kirkegården, afløstes brat af efterårsagtigt halvmørke. Det kunne blive til hvad som helst. Også regn, og det ville være rent galt. Høsten var forsinket af en våd sommer. Blæsten tørrede godt på de halvvåde, lavtliggende marker i det flade landskab omkring Torum.
Der var mange landmænd til begravelsen. Dommer Verner Abrahamsen hørte til de fine, men han havde virket på egnen længe nok til, at man fandt ud af, hvad han var for en. Der var ikke så mange af den slags. Det var den almindelige mening. Nu var han død af et hjerteslag, kun 62 år. Hvem ved, hvad Gud har for? tænkte de missionske, som var mødt talstærkt frem, endda dommerens kristne tilbøjelighed så klart havde været grundtvigsk.
At det var en urimelig alder, kunne der ikke være flere meninger om. Man skottede hen til den efterladte familie. Abrahamsens var vist nok velhavende, endda rige, efter hvad man hørte. Men lige så skønt det var at have en sådan mand og far, lige så grimt måtte det være at skulle af med ham. Og fruen havde sygdom i sindet i forvejen. Var der ikke også en særhed med den ældste søn?
Elsebeth Abrahamsen havde tabt den blomst, Inger havde stukket ind imellem hendes hænder. Hun havde mast stilken uden at tænke på det. Hendes tanker var alle vegne og ingen steder. Billeder fra hendes barndom og ungpigetid vekslede med scener fra samlivet med en mand, der var så god, så god. At han var død, sansede hun kun som en tynd skygge. Det forpinte sind skånede hende for den alt for voldsomme indsigt i anledningen til, hun stod her, sortklædt, omgivet af sine tre børn. Uden Verner, hendes elskede.
Jens-Erik, deres førstefødte, stod ved hendes ene side. Den syvogtyveårige musikstuderende så ikke anderledes ud, end han plejede. Det magre ansigt med de spinkle pigelige træk var permanent dystert. Her ender vi, tænkte han uden at føle noget særligt ved det. Døden er det, alting slutter med. Snart dør vi selv. Alle, der står her omkring, er væk om kort tid. Skulle vi græde over det, måtte vi græde hver eneste dag.
Hans krop og sind var styret af kemi. Forskellige pilleblandinger, der skulle klippe de værste spidser af hans svingninger, havde sendt ham ind i en limbotilstand, hvor ingenting gjorde rigtigt ondt, fordi ingenting betød noget særligt. Han var ikke involveret.
Den dødes yngste søn, syttenårige Henrik, elev på Torum gymnasium, var heller ikke involveret. Men det var bevidst, med alle sanser åbne. Han var spændt på at få besked om, hvor meget af faderens formue der ville blive udbetalt direkte til børnene. Tog han ikke meget fejl, var der tale om et sekscifret beløb til hver, og selv om han lidt endnu måtte disponere gennem formynder, havde han allerede lagt spændende planer for pengenes anbringelse. På det punkt havde faderen været fantasiløs. Simpelt hen ligeglad, tænkte drengen forarget.
Henrik stod lidt for sig selv. Han havde ikke sunget med på salmerne inde i kirken. Ansigtet havde været tillukket. Nogen mente, han lukkede sin sorg inde. Det var forkert. Drengen følte ikke sorg. Han elskede ikke sin far. Hadede ham heller ikke. Fornemmelser af den slags var fremmede for ham. Selvfølgelig vidste han, de fandtes, og at jævne folk skønnede på dem. Men han så ned på jævne folk. Som nu hans egen søster, der stortudede, mens klokken rungede ud over dem.
Inger Abrahamsen stod ved den anden side af sin mor. Tårerne silede ned over hendes ansigt, der både var troskyldigt og vidende, kønt og karakterfuldt. Hun var enogtyve og havde læst teologi i tre år. Det havde været hendes ide, at hun og hendes kæreste skulle ringforloves denne dag, på dette sted, ved denne lejlighed.
Når hun havde truffet en beslutning, skulle der meget til for at ændre den. Mere end Tage Lange-Knudsens modvilje. De havde talt om den ring gennem det sidste års tid. Det var ikke dét. Men da Inger for fire dage siden kom styrtende op på hans nye værelse og havde fortalt – rablende hurtigt, som om hun var i tidnød – at hendes far var død, og at de skulle sætte en ring på hinandens finger ved den endnu åbne grav, havde han protesteret. Mest for sig selv. Hans ydre modstand tromlede hun væk på ingen tid. Han vidste, at det var en slags afledning for hendes afsindige sorg. Hun ville trumfe den forfærdelige nyhed med noget liv og håb.
En time efter valgte de ringe ud hos en guldsmed. Så hjalp han med at pakke og fulgte hende til stationen. Hun havde det elendigt.
Det var og blev pinligt. Var forslaget kommet fra enhver anden end Inger, havde han opfattet det som dårlig smag i det hele taget. Men Tage spildte ikke tiden med at spekulere frem og tilbage over trufne beslutninger.
Den treogtyve årige økonomistuderende spildte i det hele taget sjældent tiden. Her lige inden begravelsen havde han fået en ny idé. Han vidste, den var god. Måske genial. I det sidste par timer havde han udbygget den med det ene indfald efter det andet.
Sammen med Ingers nærmeste familie havde han spist frokost i hendes hjem. Under tavsheden ved spisebordet havde han fået øje på et maleri, han ikke havde set før, over skænken. Stærke kulører, snurrige tynde streger med sort pensel, en mellemting mellem noder og bogstaver. For få år siden ville han have været af den mening, et barn kunne male den slags, der tilsyneladende ikke forestillede noget. Han var blevet klogere.
– Hvad er det? havde han mumlet til Henrik.

– Fars sidste skøre smiden penge ud ad vinduet, sagde drengen med sædvanlig ufølsomhed. – Psykopaten hedder Joan Miró.
– Hvad har det kostet?
– Tror du, han fortalte mig det? Tyve tusinde; fyrre måske; eller tres.
Altså en af de malere, der var i vælten. Tage var begyndt at interessere sig for den kunstart også.
I ferien havde han lavet en handel med antikviteter. På hans hjemegn – det opdyrkede hedeland mellem Holstebro og havet – havde han deltaget i en auktion over et dødsbo fra en gårdmand, der var død barnløs. Han var på ferie hjemme sammen med Inger, og hun havde været med. Hun var blevet helt befippet over et kæmpeskrummel af et skuffeskab, en dragkiste og et ældgammelt køkkenbord.
– Byd på det, havde hun sagt til Tage.
– Det skrammel? Du er velkommen selv.
– Det er ikke min smag, men du vil jo gerne handle og tjene penge.
– Du mener, det er noget værd?
– Er du rigtig klog!
Han havde ikke behøvet at risikere nogen høj indsats. Tilsammen kostede de tre stykker møbel ham fire hundrede og halvtreds kroner. En lokal lastbilchauffør, han havde gået i skole med, skulle have halvtreds kroner for at tage dem til Aarhus, hvor en antikvitetshandler fik lov at kigge. Da han havde ladet sig pine op til tre tusinde, gik Tage ud til chaufføren og sagde, de skulle køre igen. Det havde givet forretningsmanden et par nye ideer. Han havde standset dem, og de var endt på fire en halv tusinde.
Fire tusinde kroners fortjeneste på gammelt ragelse, ikke kun fordi det var gammelt, men også kunst på en måde. Godt lavet. Smukt. Rigtige proportioner. Inger havde forklaret. Han kunne godt se, hvad hun mente, og foreslog, hun tog med ham på en runde blandt bønderne derhjemme. Nu havde hendes fars død forsinket projektet.
Det var kun en forsinkelse. Og der kunne gå hen og blive tale om et virkeligt stort projekt. Hvad havde han ikke set af den slags sager rundt om på gårdene! Ingen skænkede deres værdi en tanke. Meget var stuvet afsides i stadsstuer, hvor man sjældent kom. Eller ligefrem gemt væk på lofter. Uha uha!
Fire tusinde kroner. Og skattevæsenet behøvede ikke få noget at vide. Køberen havde ikke snakket om faktura. Et sort marked, med meget store fortjenester.
Man skulle bare have øjnene åbne. Der var værdier nok, penge nok. Nu den slags billeder. Det var langt uden for Tages økonomiske formåen og faglige indsigt at handle med dem, men han havde læst en artikel om moderne reproduktionsteknik. De skulle være langt fremme med det i Holland. Han kunne investere nogle af de fire tusinde i en rejse til Amsterdam og kigge på det. Og så åbne et forsigtigt marked blandt studenter. De var vilde med gode bøger, ordentlig musik og god kunst. Det var utroligt, hvor stor en del af sit budget en studerende satte af til bøger og plader. De fleste havde det hjemmefra. Nu sad de i nøgne værelser og måtte have genetableret hjemmets atmosfære så meget som muligt. Men malerier lå uden for deres muligheder. Hvis han nu kunne skaffe dem sager som denne Miró i antagelig reproduktion. Med den slags enkle kulører og streger var det måske ingen sag rent teknisk. Måske også nogen af de mere markerede Picasso og Van Gogh og hvem der ellers var fremme. Det skulle slet ikke undre ham, om sådan en las kunne gøres for en tier. Så kunne han tage mellem tredive og firs afhængig af størrelsen. Og kalde det „Studenternes Kunstreproduktioner“ eller sådan noget, for at sløre profitmotivet. Inger ville sikkert hjælpe ham med udvælgelsen. Og hans ven Arnold ville være glad for at tjene penge ved distributionen. Ditlev og Hanne kunne også råde. De vidste noget om billedkunst. Hvad han manglede, var maskiner og en tekniker. Men det ville løse sig. Med en årlig produktion på, lad os sige …
Nå! Han var til begravelse. Den døde var et af de få mennesker, han elskede. Skulle han så stå og kalkulere!
Der var bare det, at ideen var genial. Det følte han stærkt. Og han havde god erfaring for, at han kunne stole på sine fornemmelser. I det øjeblik, han så maleriet, havde det sagt bang. Nu kørte projektet i hovedet med kombinationen af to indtryk: Artiklen om reproduktion og synet af Miró.
Han havde længe vidst, at han var moden til den store idé. Og så havde han fået to næsten på én gang: Antikviteterne og malerierne. Et afgørende ryk fremad.

Tage Lange-Knudsen havde læst på Aarhus Universitet lige så længe som sin kæreste. Tre år. Han havde bestået de foreskrevne eksaminer med store karakterer, så store, at en af hans professorer her i forsommeren havde forsøgt at overtale ham til at skrive guldmedaljeafhandling. Selv om det strengt taget var imod reglerne, kunne han selv vælge emnet. Oecon-studiet var akademisk en lillebror og led af komplekser over for de andre videnskabeligt langt rigere funderede fakulteter. Det ville pynte med en guldmedaljevinder.
Tage havde sagt nej tak. Han havde valgt dette studium af én eneste grund: At lære noget om, hvordan man tjente penge. Han skulle ikke spilde tiden med videnskab for slet ikke at tale om udsigten til at ende som forsker med buler i knæene og sulteløn. Han ville være rig.
Også på det område havde arbejdsmandssønnen levet op til sine forventninger til sig selv. Ikke overdådigt, men overbevisende nok.
I kraft af sin fars elendige indtægt modtog han maksimum fra Ungdommens Uddannelsesfond, halvanden hundrede kroner i legat og tilsvarende som rentefrit lån om måneden. Dertil kom adskillige private legater, som han ikke behøvede opgive nogen steder. En topkarakter-student med fattig baggrund var en sjældenhed.
Han tjente omtrent det samme ved at skrive om tingenes gang på universitetet til byens socialdemokratiske avis „Demokraten“. Det skyldtes ikke politisk sympati. Men avisens kulturredaktør, Bruno Seldorff, havde været lokalredaktør i Torum, hvor Tage havde gået på kostskole. Allerede her var han begyndt at skrive til venstre-avisen med Seldorff som chef. Nu havde de fortsat samarbejdet på en avis, hvor den kommunistiske Seldorff befandt sig langt bedre. Tage var personligt ligeglad. Han skrev, fordi han havde nemt ved det, og fordi han ikke kunne tjene så meget ved noget andet arbejde med samme beskedne tidsforbrug. Det var ikke noget problem for ham at give reportagerne fra det lukkede status-betonede universitetsmilieu et venstreorienteret anstrøg. Sådan ville Bruno og avisen have det. Og sådan var tendensen ved at udvikle sig i resten af samfundet, efter hvad Tage sansede. Den, der ville bevare et godt forhold til medierne, skulle ikke lade sig indhente af den venstreorienterede bølge, men helst holde sig lidt foran den.

Så han skrev særligt lange referater af socialistiske talere og skabte små spidse bagside-noter, hvor han polemiserede mod reaktionære universitetsledere og beklagede arbejderklassens manglende repræsentation blandt studenterne.
Det var ikke noget, han mente alvorligt. Men det gav femten øre pr. linie plus femogtyve procent, der for nylig var blevet sat op til treogtredive. Formentlig som belønning af den rette holdning. Den „retfærdige vinkel“, som Bruno kaldte det.
Til den kontante belønning kom langsigtet planlægning. Tage ville ikke være journalist på livstid. Han ville være der, hvor pengene var: I forretningslivet. Men medierne havde magt og ville få meget, meget mere. Kommunikationssamfundet voksede stærkere end industrisamfundet. Man skulle kende sproget i dette område, og man kunne ikke tidligt nok etablere det rigtige „ansigt“ blandt dem, der ville bestemme her i fremtiden.
Og det ville blive de venstreorienterede. Alle de studenter, der nu stak hovederne frem, og som var designerede til at blive morgendagens talsmænd, var af den observans. Hyl med flokkens ulve, eller du bliver bidt!
Tage passede omhyggeligt på sit image. Ikke engang Bruno vidste, han var stringer for to illustrerede ugeblade. Arbejdet bestod i, han snusede personlige beretninger op blandt studenter, hvis forældre eller nære slægtninge var landskendte mennesker, og solgte dem til to journalister.
Han var også ved at få et ben indenfor hos redaktionen af radioens „Aktuelt kvarter“. Udenrigsredaktøren på „Demokraten“ leverede jævnligt indslag og havde en af de båndoptagere, man brugte. Tage forærede ham en flaske maltwhisky for at lære brugen og en flaske til for at låne apparatet en uge. Han havde opsnuset, Ingmar Bergman ville være på gennemrejse i forbindelse med forberedelsen til hans kåring som studenternes æreskunstner. Det slog til, og Tage fuppede sig til et interview ved at give sig ud for at være kåringskomiteens presseagent.
Radioen tog det, og Tage bekostede omgående en rejse til København og en frokost på redaktionslederen. „Aktuelt kvarter“ viste sig at være en redaktionel enklave. Havde man lederens bevågenhed, var slæberne smidt ind. Han havde lavet fem indslag og fået de fire optaget. Nu lånte han en båndoptager uden returkommission og kunne frit bruge radiostudiet ved Aarhus Teater. I den sidste måneds tid var han begyndt at læse to svenske aviser hver dag. Han havde undersøgt, hvad redaktionens tre faste medarbejdere og de løse havde indsigt i. Det skandinaviske stof var et sort hul, og politikerne talte meget om det nordiske. Det skulle nok give pote. Især hvis han meldte sig i weekender og ferieperioder, hvor han havde en fornemmelse af, de tog hvad som helst.
Et indslag gav et hundrede og halvtreds kroner. Det samme som en månedlig legatportion. Plus prestigen.
Hanne Lundgaard, Ingers og hans veninde siden gymnasietiden, stak til ham: Har du ikke snart anseelse nok, lille Tage? Nu ved vi alle, den lille fattige dreng fra landet er meget dygtig, dygtigere end alle de rige børn. Stop her, inden du gror op i himlen!
Hun tog fejl. Han var ikke interesseret i pral. Ikke længere. Prestigen skulle bruges til noget. Det var ikke rampelys for belysningens egen skyld, han søgte. Han ville sikre sig accept som en, der havde lov til at tjene penge. Var det ikke fint nok i sig selv? Jo, før i tiden. Men det var ved at vende. Han var sikker på, det ville være misliebigt i den kommende tid. Derfor.
Hans bankkonto var nu så stor, at han på én gang kunne tilbagebetale det lån, hans far havde skaffet ham hjemme i banken, da han som syttenårig begyndte på gymnasiet. Men det ville være dumt. Man skulle aldrig fortælle nogen, at man havde penge. Det var ældgammel solid bondevisdom.
Hvis journalistik og handel holdt, hvad det lovede, kunne han ignorere de mindre gode ideer. Han havde sidste efterår været medarrangør af en „Miss Jylland“ konkurrence og skubbet lidt penge i det. Det var nær gået galt, fordi de andre arrangører kludrede. Han lærte, man skulle være ene. Havde han ikke uden om komiteen lavet aftaler mellem nogle af pigerne og de to ugeblade, ville han have haft underskud.
Tanken fik ham til at gyse: tabe penge på en indsats! Og så var der slet ikke prestige i det område. Selv Inger vidste ikke, han havde været involveret.
Han kalkulerede det som en fejl og havde givet sig selv lov til fejltagelser. Ikke for mange. Men det var uundgåeligt. Han måtte jo lære sig selv op. Hvem kunne lære ham noget, som han ikke bedre lærte sig selv? Blandt andet ved fejltagelserne og ved at ræsonnere over dem.
På det ydre område altså. Hvad det indre angik, var han bagud og havde mange læremestre, som han respekterede som autoriteter. Inger, hans kæreste, i første række. Hun var ikke alene et fint menneske, sin døde far op ad dage. Men der var også et klart overblik i hendes tanker om livet. Uden hende ville jeg måske have været dum, simpelt hen, tænkte Tage. Kun satset på det ydre. Inger har lært mig, at det kun kan blive en ramme, en indfatning. Det er mest bekvemt, den er smuk og rig. Men sagen selv er det, man putter i den.
Det havde hun ret i. Han havde læst for meget litteratur og hørt for meget musik til at være en stupid guldgraver. Og han havde for længe haft for gode venner til at regne „materiens stjernedrys“ – som Inger kaldte det – for det egentlige. Det var da sådan noget, man lærte mest af: andres hengivenhed og respekt og tolerance. Ditlev og Arnold, Hanne og Ingeborg. Gode kammerater gennem seks år, siden første g. Han holdt af sin egen familie. Det var noget organisk. Men Inger og de fire andre var blevet hans nye familie. Det var ikke for stort et ord. Det var først og fremmest deres respekt, han ikke ville miste. Hvad resten af verden mente om ham, kunne næsten være, hvad det var, så længe de anerkendte ham. Én gang for fem år siden havde han været tæt på at sætte deres tålmodighed over styr.
Han var på vej til at finde en rytme, der passede både hans natur og mål. Der var to hensyn: vennernes respekt og hengivenhed; de faktiske betingelser i tilværelsen for den, der vil være økonomisk stærk. Uden videre kunne de to ikke forenes. Vennerne var – venligt sagt: for humane, uvenligt sagt: for naive. Tage var kommet fra bunden og havde set lyset fra en anden ende af prismet, end de havde. Bortset fra Arnold og Ingeborg måske, men de var uberørt af sociale omstændigheder. Han måtte altså kæmpe sig opad uden metoder, de andre ikke billigede, så vidt muligt. Kunne det ikke være anderledes, måtte han skjule metoderne for dem. Hans stræben tålte forsinkelser. Andres hengivenhed kunne være for sårbar. Sin stræben kunne han ikke suspendere. Det ville være som at holde op med at trække vejret. Og vennerne kunne han simpelt hen ikke undvære. Han måtte navigere, så begge eksistensmekanismer fungerede. Og det var i grunden spændende nok. Så funderede man over det, man gjorde.
Der var gensidighed i hans tanker om vennerne. De havde også brug for ham. Hvad den ydre verden angik, var han klogere og stærkere end de. Selv Ditlev overgik han. Det var især gået op for ham i tiden efter deres studentereksamen for tre år siden, og den indsigt gav ham en særlig sikkerhed.
Her til den første august var han flyttet fra et par kælderværelser ved kysten ind på et af kollegierne i universitetsparken. Han havde tøvet længe. Med sine venner havde han ikke brug for det kollegiale fællesliv, og han brød sig ikke om, andre skulle se hans post og få kendskab til hele hans foretagsomhed. Men Hanne havde omsider opgivet sit studium og måtte flytte fra pigekollegiet i den anden ende af parken. Hun var forelsket i Tages bolig, der faktisk var en lille lejlighed. Da der samtidig var et ledigt værelse på gangen neden under Ditlevs i kollegium VI, slog han til. Med vennen under samme tag og både Inger og Ingeborg på pigekollegiet var det som at rykke tættere på familien. En god fornemmelse.
Inger rørte ved ham. Ja det var tid. De nærmeste havde stået stille ved den gode mands grav og kastet blomster ned. Tage tog hende i hånden og gik hen til den tomme plads. De stirrede på kistelåget med jordklumper mellem blomsterne. Dommeren havde kun én fejl, tænkte Tage: for god til denne verden. Men det var et privilegium at kende ham. Så tog han æsken op af lommen. „Semper ardens“. De to ringe indeni var gyldne som Ingers røde hår, der i dag var samlet i en knude, så man kunne nyde den langskallede hovedfacon og de kære små ører. Hun brugte aldrig make-up. Tårerne ødelagde ikke noget. De klædte hende som alt andet. Hun græd ikke nu. Udtrykket var koncentreret.
De tog ringene op af æsken og satte dem på hinandens fingre. Inger holdt hånden med guldringen hen over graven, som om hun ville vise den for sin far. Åh nej, det er for meget for de andre, tænkte hun, trak hastigt hånden til sig og kyssede Tage. Hans mørke, markante ansigt var så kærligt i dag. Som om han ville indprente hende, at hun kunne være tryg ved ham, at han ville prøve at være lidt af det, som hendes far var. Ikke et ord havde han sagt, men hun kendte hans udtryk. Der var meget hos ham, hun ikke forstod, men han skjulte sig ikke. Han var ikke falsk.

I modsætning til hende!
Var det ikke skrækkeligt! Hendes fars død havde reddet hende fra en katastrofe. Det var i allersidste øjeblik, choket havde kaldt hende til besindelse.
Pigerne var vilde med den nye professor i dogmatik, Andreas Holt. Alle. Drengene med for den sags skyld. Hans øvelser og forelæsninger var overrendte. Han vidste så meget, udtrykte sig dødinteressant i hver eneste sætning. Og han var forfærdelig charmerende. Hvem kunne lægge sig på katederet med hovedet hvilende på armen og docere på livet løs, uden det forekom krukket? Hvem kunne på tre kvarter give en uvidende student det faste indtryk, at nu havde hun eller han begrebet essensen af Origenes? Hvem kunne se på en, når man havde besvaret et spørgsmål, som om man havde afsløret en original viden om den dybe sammenhæng? Hvem var kort sagt århundredets forfører ved ånd? Andreas Holt!
Efter forprøven sidste år havde Inger meldt sig til en øvelse over oldkirkens kristologi, som strakte sig over to semestre. Professoren, der kunne være barsk over for udygtighed og tillod sig at være det, da han havde rigelig med søgning, havde rost hendes skriftlige opgave – om Origenes – og foreslået hende at udvide den til et speciale.
Natten efter havde Inger en drøm: Holt tilstod hende en times privatmanuduktion på sit kontor. Hun skrev ned på livet løs og fik foræret en disposition, det kunne have taget hende selv flere måneder at arbejde sig frem til. Hun var så optaget af at skrive, at hun ikke bemærkede, han rejste sig og stillede sig bag hende, før hun følte hans hænder på sine skuldre. Det var ikke for meget sagt, de hænder var elektriske og fejede enhver fornuftig tanke ud af hende.
– Jeg er gift, sagde han bare. Hun nikkede. De havde været til øvelsesafslutningsfest hjemme i villaen ved Marselisborg. Ost og rødvin og en køn kone, tykke duge og masser af bøger og blomster.
– Endda godt gift. Jeg agter ikke at lave om på det.
Inger nikkede en gang til. Faktisk havde hun ikke bedt ham lave om på noget som helst. Hvordan kunne han lade, som om hun var syg efter at røre noget mere ved ham?
Men det var hun godt nok. Pennen var trillet ud af hendes hånd. Kroppen én gang gelé og elektricitet.

– Er du indforstået med det?
„Du“! Ellers var det De. Hun nikkede for tredje gang, og han spildte ikke tiden. En sofa i brunt læder hørte til professorværelsets møblement, og noget sagde hende, dr. Holt havde anvendt den til lignende før. Ellers var det ikke nogen stor oplevelse. Faktisk en dum skuffelse. Hun var lige vild, da han var færdig, endda han var utroligt længe om det. Hans lem var af beskeden størrelse, sammenlignet med de to, hun havde oplevet, og han havde ikke Tages forstand på at bruge det, slet ikke. Men det kunne være begyndervanskeligheder, og han var stadig en flot og charmerende mand, da han bagefter tog bukserne på med et udtryk, som havde han indtaget og nedlagt den hellige stad.
– Du kan bare komme, så snart der opstår problemer. Med Origenes.
Man behøvede ikke være ekspert for at tyde den drøm! Ubevidste, men konkrete længsler. Hvor var det pinligt! Dagen efter havde mor ringet. Om far, der var faldet død ned fra sin stol i retssalen, uvarslet, uigenkaldeligt.
Det havde kaldt hende tilbage. Og fået hende til at gennemtrumfe den her idé med ringene over fars grav. Nogen ville finde den smagløs, men de kendte ikke hendes svaghed, vidste ikke, hvor usselt eftergivende hun var. Og hun kunne ikke være sådan en drøm bekendt over for Tage, der var trofast og ordentlig. Heller ikke over for fars minde. Den rene mand! Til syvende og sidst slet ikke over for sig selv, over for det billede af et menneske, hun gerne ville være og arbejdede på at blive. Et godt menneske, seriøs og åben, redelig.
Som ung havde hun drømt om at blive kunstner. Det var griller, for hun havde ingen særlige evner. Dem, hun havde, var skam gennemprøvet. Og hun spillede da rigtigt pænt klaver, malede og tegnede over gennemsnittet, kunne sågar fortælle en historie.
Men der manglede noget. Hvad det var, vidste hun ikke klart. Den helt sjældne evne til noget, hvor kommer den fra? En kunnen kan vel altid perfektioneres, og hun var blevet rigt begavet. Det var ikke talentet i sig selv, hun savnede. Måske var det galskaben, det skæve, den overrumplende vinkel i liv og vurdering? Hun vidste det ikke.
For hun havde en anden vigtig forudsætning: Viljen. Satte hun sig noget for, skulle der meget til at standse hende. En skuespiller havde engang sagt til hende, at den store kunst kræver, man giver sig selv. Måske var det dét, hun ikke evnede. Eller ville. Måske var der for lidt at give bort af. Hun var for enkel. Stakkels bror Jens-Erik kommer nok kunstneren nærmere, med sine store svingninger fra modsætning til modsætning. Eller for den sags skyld lillebror Henrik, der vil ét her i livet, nemlig sig selv, og følger dette mål i urørlig ophøjethed over følelser og hensyn. Sådan noget er der en slags storhed ved. Jeg er for almindelig til stjernerne, tænkte hun.
Men så kan jeg da realisere at være den, jeg er, og leve op til mine menneskelige mål, havde hun tænkt i tredje g, da de skulle vælge uddannelse. Det blev til teologi. Religionen havde spillet en rolle for hende, siden hun var barn. Modsat de fleste andre var den vokset efter hendes pubertet. Hvortil kom, at de filosofiske fakulteter i disse år mere lignede matematik- og biologikurser end institutioner til oplysning om menneskets sjæl. Det lærte man mest om hos teologerne, især dem i Aarhus, som nu Holt. Men hun var kureret for fantasier om at gå i seng med ham. Før ville hun falde død ned i sin fars grav, svor hun.
Jo, hun mente det! Selvmord, hvis det skete virkeligt. Marilyn Monroe tog sit liv i begyndelsen af denne måned. Hun havde realiseret kunsten på ganske lave odds, men nok mistet ethvert hold om det menneskelige. Inger forstod hende.
Skrækken kunne falde over hende, når som helst og hvor som helst: jeg er besat! Der bor en dæmon i mig. Hvorfor skulle det kun være mine brødre, der er sære? Og mor.
Mor havde været en stakkel i mange år, et plaget offer for dårlige nerver. Jens-Erik havde det ikke fra fremmede. Men hvis jeg er sær, hvorfor har jeg så ikke magt over kunst? spurgte hun sig selv, men afviste hver gang spørgsmålet som ren retorik: Inger Abrahamsens særhed er en alt for voldsom erotisk appetit. Basta! Liderlighed slet og ret, det er hendes dæmon. Og det kan der højst komme en falden kvinde ud af, hvis ikke hende Inger tager sig i agt.
Og det gjorde hun ellers. Bortset fra et enkelt tidligt fejltrin, som hun dårligt nok selv var skyld i, havde hun aldrig kendt andre end Tage. Men det var en trofasthed, hun disciplinerede sig selv til.

Hun elskede ham og ville have børn med ham og blive gammel med ham. Jeg er monogam, tænkte hun – men!
Mænd fascinerede hende. Hun var vild med dem, syg efter dem. En stærk runding af skulderen, der fyldte ud i en skjorte, et behåret, knoglekraftigt håndled, bulen i bukserne, en dyb stemme i telefonen – åh, hun kunne sejle helt væk!
Og hver gang var det Tage, der måtte holde for. Til tider var det nok for meget af det gode for ham, men så vidt hun vidste, fandt han hendes lyst til sex rørende. Han vidste jo ikke, at hun skærpede appetitten så mange steder. Det var hendes private skændsel. Hun var ikke alene flov over sin forfløjne interesse, fordi hun betragtede den som utroskab, men også bange for, den skulle tage magten fra hende. Og den frygt var vel nok blevet bekræftet nu! Den drøm talte meget tydeligt. Skulle der ikke mere til, end at en åndsperson rørte ved hende: straks lagde hun sig på ryggen og spredte benene som en anden baggårdstæve.
Åh far, jeg er så flov. Tilgiv mig. Jeg skal nok arbejde med mig selv!
Hun havde for nylig læst en debutroman, der handlede om, at man skulle være god ved en retarderet dreng, der hed Remond. Den satte hende i stor affekt. En lang nat græd hun og endte hos Tage i den tidlige morgen. Fortumlet havde han prøvet at forstå, hvad der var i vejen. Hun tudede og tudede: Der er sådan brug for godhed her i verden, der er, Tage. Men vi er onde, er vi. Han havde hældt varm kaffe i hende, mens han protesterede: Du er da ikke ond, Inger, og de fleste …
Men hun var ikke kommet for at debattere. For på det punkt vidste hun meget mere end Tage, der var sært troskyldig, når man tænkte på alle hans dygtige manipulationer. Menneskehjertet er ondt fra ungdommen af. Det står i Bibelen, og livet bekræfter det. Til daglig fortrængte hun den indsigt. Bogen om den arme dreng havde et øjeblik løftet sløret for det, hun udmærket vidste, og det var ikke til at holde ud. Hun fik så ondt af menneskene, at hun tabte lysten til at leve.
Tage havde fået hende til at sove. Da hun vågnede hen på aftenen, havde den værste smerte mistet taget i hende, men hun ville tale om det. Du er jo selv inde på, at verden styres af egoisme, Tage. Alle er enige om, at de to mægtigste ledere i dette århundrede var forbrydere. Lejrene. Torturen.

Det var ikke, fordi Tage var uenig. Men han var ikke berørt, personligt. Og det er nok, tænkte hun, fordi han ikke er så ond som jeg. Fordi jeg er lastefuld, kalder jeg resten af verden lastefuld. Men hvorfor er jeg så i den grad elendig, når jeg står over for den mangel på godhed? Medfølelse er da ikke en dårlig egenskab.
Hun spurgte den udmattede Tage, om han anså hende for at være forstyrret. Han lukkede hendes mund med et kys og tog for en gangs skyld initiativet. Det blev til to gange i træk. Så faldt den stakkels dreng i søvn, og hun gjorde bod for alle sine forstyrrelser ved at rydde op i hans kælderlejlighed, samle hans vasketøj og forsvinde lige så stille. Da hun kom hjem til kollegiet, fortsatte hun med sit eget værelse. Hver eneste bog blev taget ud og støvet af. Det gik resten af den nat med. Om morgenen tog hun et bad og vaskede det af Tages tøj, der ikke skulle koges. Så gik hun ud i køkkenet og lavede sig et solidt morgenmåltid, mens hun kæftede op, efterhånden som de andre gangboere dukkede frem, om alt muligt, jo mere ligegyldigt des bedre. Leve overfladiskheden! Leve den hellige, almindelige uvidenhed om vort hjertes mørke og vor dåds stank! Leve vor glemsel og ignorans! Lad os æde og drikke, elske og sove, i morgen er vi borte!
Således flygter de natlige skygger hver gang. Hun havde ikke mistet magten, men kunne drive dem på flugt, når det skulle være. Men tryg var hun sjældent. Det var længe siden. Al vor følelse af tryghed er en illusion. Katastrofen kommer når som helst.
Efter sådan en omgang i sjælerysteren læste hun kun det strengt nødvendige. Når hun ikke kunne finde på mere praktisk at fylde tiden ud med, opsøgte hun sine venner og nægtede at drøfte alvorlige ting. Hverken Hanne eller Ingeborg var meget for at rende i butikker med hende. Men de gjorde det til en vis grænse, fordi de mærkede, hendes pludselige rastløshed krævede et eller andet. Hvad med en tur i teatret, Inger? Nej nej, man ved aldrig, hvornår de kommer ind på livets mening og alt det der, lo hun og mente at kunne fjerne det hysteriske tonefald.
Eller hun opsøgte Ditlev og havde kager med til te. Han lyttede høfligt men forundret til hendes pludren og inviterede hende i biografen. Uha nej, film bliver mere og mere alvorlige i vore dage, sagde hun og fnisede umotiveret. Var hun blevet modstander af alvor? Næh, men hun havde brug for lidt lykke, sådan gammeldags overfladisk lykke. Ikke al den lidelse. Måske er livets mening lidelse, eller rettere sagt, det er den jo, men jeg har ferie fra den seriøse verden.
Eller hun ventede på Arnold ved hans arbejdsplads, når det var fyraften, og inviterede ham på en gang skipperlabskovs på „Børskafeen“. Du er jo rig, Inger, sagde han. Dine studier er finansieret af noget så sjældent som renter fra privat formue. Nej, socialisten Arnold var ikke sarkastisk. Han prøvede i sin godhed bare at finde på noget, der kunne sprede hendes mismod. Åh Arnold, jeg kan tage mig i at tro, det ikke er rigtigt. Hvilket? Noget af det! De kommer og tager det fra mig igen, det hele. Det var en fejltagelse. Hvem „de“? Det ved jeg ikke. Jeg er vel ikke rigtigt klog, Arnold. Du læser for meget Kierkegaard og Sartre, sagde han. Prøv med Marx.
Hvem fik så ret, havde hun tænkt, da far døde? Trygheden er en illusion. Katastrofen er lige henne omkring næste hjørne. Der skal mere end Marx til. Politisk frelserlære forslår ikke.
Hvad da med din Gud? spurgte Hanne, som havde mistet sin tro. Jo, det burde betyde noget. Var det ikke en yderligere understregning af hendes totale forstyrrethed, at hun ikke formåede at mobilisere sin tro, når det absurde overvældede hende?
Hvad der hjalp, var banalt. Hårdt fysisk arbejde. Praktisk foretagsomhed. Indkøb af nyt tøj. Snak om ingenting, absolut ingenting.
Åh far, far, far … Hun begyndte igen at græde. Tage tog hende blidt om skulderen og førte hende væk fra graven. Ditlev løftede hovedet og så på dem. Det havde været for pinligt at se Inger med den udstrakte arm over dommerens grav. Hun skulle ikke byde sig selv den slags. Og det var at overspille. Men nok typisk som reaktion på stor ulykke for Inger. Ditlev var rede til at forsvare det teatralske, når hun var aktør.
Tage afleverede Inger hos hendes mor og gik tilbage til graven. Ditlev betragtede ham opmærksomt. Skulle han sige noget på familiens vegne?
Ja. Tage stillede sig på forhøjningen og sagde følget tak. Den store deltagelse havde glædet hans forlovedes mor og hendes børn. Der var dækket til kaffe på hotellet. Enhver var hjerteligt velkommen.
Det var meget, tænkte Ditlev. Ingen af brødrene, men svigersønnen. Tankevækkende! En families deroute. Nye stormer frem. Tage, hans ven, havde skam formatet, hensynsløsheden, manøvredygtigheden. Rank, velbygget, køn og glat som en ål, farlig som en haj.
Hold din kæft, Ditlev Haunstrup-Eriksen, kommanderede han til sig selv. Du har tømmermænd, dit skvadderhoved! Og den dag i dag er du en lille bitte smule skinsyg på din ven. For Ingers røde kinders skyld. Nej, hendes hjertes skyld, rettede han. Det gode menneskes anfægtede hjerte. Hendes rene sjæls fine, men skrøbelige fletværk. Ah, hold så kæft, sentimentale idiot! Glem ikke, du er misantrop.
Ditlev havde brugt en stor del af sommeren til at tage sine fremtidsplaner op til revision. Efter studentereksamen havde han udstået sin militærtjeneste og slap ikke for at blive befalingsmand. Det var i orden. Man skylder et frit fædreland den tjeneste.
Men det var også udsættelse. Han vidste ikke, hvad han ville. Hjemme sad hans far uden kone og glædede sig til at dele ledelsen af den store landbrugsmaskinfabrik med sin eneste søn, når han en dag ville komme hjem.
– Jeg vil være læge, far.
– Nå! Hans far havde ikke kunnet skjule choket. De havde aldrig talt om det. Faderen havde ment, det var en selvfølge. Det havde Ditlev i grunden også. Men de to år hos forsvaret var ved at løbe ud, og han måtte bestemme sig. Medicin! Det var ikke et kald. En slags trods? Den kunne ikke være rettet mod faderen, der behandlede ham som en ligemand.
Det havde da også været pjat. Han havde spildt et år med at kvaje sig. Læsningen var han dårligt nok kommet i gang med, bortset fra Filosofikum, som han til gengæld havde gjort noget ved og scoret et ug på. Ellers havde den gamle adelsmand gjort et mislykket forsøg på at gå i hundene. Hujet sig igennem drukfulde nætter i universitetsbyens værtshusgader sammen med mennesker, der ikke sagde ham noget som helst. Det havde ikke engang været skægt. Han måtte se i øjnene, at han ikke egnede sig til at gå i hundene. Det havde Ingeborg sagt til ham for længe siden. Den lærde ugle havde som altid ret.
Han tog på bjergferie i Valais med sin far denne sommer, besteg „Viertausender“e og tænkte sig grundigt om. Da de kom hjem, meddelte han sin far, at han skiftede til jura, men at det ikke betød, han ville være forretningsmand. Samtidig meddelte han sig selv, at det var slut med eksperimenterne på alle planer.
Han havde forsømt sine venner fra gymnasietiden de tre år. Med vilje og savn. Det var en del af udbryderforsøget. Da Arnold i går eftermiddags var kommet op til ham på kollegiet og foreslog, de skulle drikke dommerens gravøl, havde Ditlev svaret:
– Men jeg har jo indstillet eksperimentet!
Arnold kiggede forbavset på ham. „Eksperiment“? Nå nej, Ditlev havde ikke meddelt sig til de andre. De havde bare konstateret, han havde mistet interessen for dem. Kun Inger havde ladet som ingenting. Men nu skulle Arnold høre … Da han havde lyttet til den omvendtes bekendelse, gik de tværs over parken til pigekollegiet, hvor Ingeborg fik den samme gang hælden vand ud af ørerne og fandt det skægt nok til, at hun lod astronomi være astronomi for at følges med dem ned til Hanne, der havde indrettet sig i Tages gamle kældersuite og nu knækkede sammen af grin og insisterede på, at den fortabte søns hjemkomst skulle fejres. Og så var de ellers gået til den. For at leve op til sine egne – vist nok stadig mere overdrevne – beskrivelser af det nu ophørte vilde liv mellem svinene havde Ditlev drukket sig på pelsen, og man måtte sige, det omsider var lykkedes for ham, nu, hvor han gjorde det i ordentligt selskab.
Hanne havde hjulpet ham hjem. Så vidt han huskede, havde han gjort sig anstrengelser for at få hende med i seng, men hun havde sagt, at nok elskede hun ham, bare ikke i skidefuld tilstand. Hun havde faktisk skældt ham ud. Og på turen i dag, hvor de fire kørte sammen i Ditlevs fars bil, havde hun været sur. Mærkeligt. Hvad kom det hende ved? „Elskede“ – det var vel sagt for sjov?
Han så på hende, mens de langsomt bevægede sig ud af kirkegården. Hun havde en knaldende rød frakke på. Den stod flot til hendes kulsorte hår og det mørke, stærke ansigt. En kraftig, meget flot pige. Havde hun været en hest, ville hun have trukket læssevis af præmier hjem, sagde hans far, da Hanne og han kom sammen i gymnasieårene. Det gjorde de faktisk, de to sidste år. Sådan da.

„Elskede“ – mente hun noget med det? Var der noget, han havde overset under alle sine eksperimenter?
– Goddag Ditlev!
Det var rektor Arnborg. De fleste af lærerne fra gymnasiet var med. Ditlev tog mod den fremstrakte hånd og bukkede. Den lille, tætte mand lignede sig selv. Men øjnene var ikke så kolde, som han huskede dem.
– Han var en god mand. Hvordan har du det?
Ditlev forsøgte at svare, men rektor Arnborg gik selv videre med det samme. Hans øjne fulgte Inger og Tage, der passerede kirkegårdslågen:
– Det havde været mere indlysende med dig og Inger Abrahamsen. Familien trænger til en stærk mand nu. Dommeren bliver svær at erstatte.
– Tage er en – han er udmærket, protesterede Ditlev og kunne høre, det lød åndssvagt. Rektors udtryk var skeptisk:
– Bjergsom måske. Men uden menneskeligt format. Det er en rig gammel slægt. Jeg tænker ikke på deres penge, kun …
– Tage er ikke kun bjergsom!
– Hvad er han mere end det? Rektor havde vendt sig imod ham. Ditlev anede ikke, hvad han skulle sige.
– De har – rektor har aldrig kunnet lide Tage. Men han har også kvaliteter ud over …
– Han er en stræber. Gylden udvendig, tom indvendig. Ikke engang – nå, det er synd for Abrahamsens.
Arnborg nikkede afmålt til ham. Samtalen var forbi. Ditlev ville gerne have sagt noget. Men inderst inde var han vel ikke uenig? Han havde respekt for Tages energi, men hans menneskelige egenskaber?
Af de fem kammerater fra gymnasietiden havde Tage Lange-Knudsen oplagt været den mindst interessante. Ditlev var ærgerlig over, han var rendt af med den kønne, dybttænkende Inger. Havde han selv haft mere held med sig dengang i første g, var det hele nok gået bedre. Men Tage havde været lynhurtig. Usmageligt hurtig.
Ditlev var godt klar over, kammeratens følelser over for ham var betydeligt varmere. Men han ville være ærlig: Tages person havde været en stærk faktor i hans eget løsrivelsesforsøg. Venskabet mellem de seks havde udviklet sig til en klike, negativt set. Skulle han have noget med dem at gøre, var Tage inde i billedet.
Nå, så var det vel heller ikke værre! Hvor finder du fem fuldkomne venner, som oven i købet holder sammen?
Kunne det være en god disciplin for ham at tvinge sig til en hengivenhed, der ikke kom af sig selv, og som stimuleredes ynkeligt? Måske kunne det lære ham også at holde af sin egen far. For det er jo sandheden, kære Ditlev. Din inderste ulykke består i, at du er ligeglad eller næsten ligeglad med din far. Du finder denne myreflittige, dygtige mand betydningsløs. Han siger dig ikke noget. Hovne skiderik! Skulle man tro, du var et rigtigt menneske?
Nej, mangelen på følelser over for faderen, der var tæt knyttet til sit eneste barn, havde mere end noget nedbrudt Ditlevs selvfølelse og drevet ham ud i eftersøgninger efter en ny identitet. Men hvad havde den vise mand fundet andet end sig selv? Det er da rigtigt, som Inger siger om rejsen gennem tilværelsen: landskabet forandrer både sig selv og de forbipasserende. Men ikke ret meget. Han havde en indbygget hovmodighed, som han burde være sig bevidst og prøve at nedkæmpe. Når han så ned på Tage, måtte han passe på. Var det en ren menneskelig vurdering? Eller var det den indbildske aristokrat, der betragtede opkomlingen som en social uregelmæssighed og trussel om forandringer? Han mente, det var det første, men hvem var han, at han kunne føle sig sikker? Problemet var måske, at han ikke forstod Tage og slet ikke fattede, hvad det var, Inger holdt af.
Han måtte prøve at restituere sig selv som dreng. Den person, han havde forsøgt at være, var ikke noget værd. Men så flyttede den gamle nisse altså med: den hovne foragt for de mindreværdige. Her var hans hovedfjende, nu som før. Men nu kendte han den bedre.
Han ville prøve at indhente Hanne. Hun gik ved siden af Fransen. Deres gamle lærer i engelsk og religion. Theodor Jensenius Fransen. Stor og magtfuld gyngede hans krop af sted i mængden.
Hanne Lundgaard havde haft svært ved at koncentrere sig. Endelig var Ditlev kommet til en slags fornuft, og så drikker han sig fuld! Mænd! Hun var vred og ulykkelig. De fire havde spist frokost hos hendes mor i Germ, fire kilometer herfra. Mor havde stadig huset, men hun var måske nødt til at sælge. Forældrene havde været skilt et halvt år.
– Din far giver mig ikke en krone, fortalte hun, da de var alene i køkkenet et øjeblik. Hun var ynkelig, grå og træt.
– Hvad gør han ikke!
– Han har måske ingen, sukkede mor. – Der kommer ingenting ind.
Protest ejede mor ikke. Hanne gjorde sig hastigt færdig og sagde til de tre andre, at hun lige skulle et ærinde.
Hendes far holdt til hos en blomsterhandler nede i den anden ende af byen. Der var kunder i butikken. Hanne var ligeglad. Hendes stemme var kold:
– Er min far her?
Mokken stirrede forskrækket på hende. En betydningsløs dulle med fedtet hud og dansk standardfrisure. Hun pegede på døren til baglokalet med et udtryk, som forventede hun et angreb.
Jo, der var han. Mors elskede. Far til hende og fire andre. Engang ejer og leder af et stort landinspektørfirma. For få år siden konkurrent med læger og tandlæger om at betale den højeste skat i Germ kommune.
Han sad ved et lille bord med en fedtet voksdug. En flaske rød Aalborg og et glas. Røde øjne, ubarberet, krøllet, nusset tøj.
Hanne satte sig på en stol. Hun kunne ikke sige noget. Far gloede, først overrasket og forskrækket – skamfuld? Så slyngede han en snaps ned og grinede fjoget.
– Hun har sendt dig efter penge? Jeg har ingen. Banken er brudt sammen. Forstår du, min høne?
Hun ville ikke tude. Gjorde sig hård.
– Mor bliver nødt til at sælge huset. Så har vi ikke noget hjem længere. Føler du slet ikke den smule ansvar for os?
Han slog ud med armen, en alt for stor bevægelse.
– Såmænd, jo. Men jeg magter – ingenting. Det der!
Han pegede på flasken. Så skænkede han sig en til. Noget løb over. Han bøjede sig og søbede det op som en hund. Den mand, der var så stolt! Det ansigt, der var så flot! Igen grinede han fjoget.
– Hvor meget er du oppe på?
– Halvanden flaske om dagen.
– Det har du råd til?

– Min kæreste derude betaler. Så længe jeg kan få den op at stå.
Han tog sig i det. Minsandten, om ikke han fik rigtige tårer i øjnene!
– Undskyld, lille Hanne. Undskyld! Jeg vil ikke være vulgær. Kan du tilgive din far? Jeg har det ikke ret godt. Sødeste lille Hanne …
Han græd og rejste sig for at gå hen til hende. Hun skyndte sig ud.
Det var så det. Mor måtte vel sælge. Far var længere nede i skidtet, end hun havde vidst. Det gik sandelig stærkt. Nu måtte hun have de andre søskende med. Mor skulle have en uddannelse. Alt, hvad de kunne rage ud af penge fra fallitboet, måtte gå til det. Seminarium ville være det bedste. Hun var fortrinlig til børn og langtfra dum. Det var bare de mange år som slavinde, der havde … Nej, hvor var det sørgeligt! Men ingen tårer. Det er et stykke praktisk arbejde. De kunne nå det endnu. Give mor et ordentligt liv. Ingen kvinde burde fornedres så meget og så længe. Var det ikke selve ægteskabet, der var ad helvede til? Det gjaldt om at lukke kvindernes øjne op. Og give mændene en anden opdragelse fra barnsben. Man kunne ikke vente, enhver dreng var født med den døde Verner Abrahamsens gener. Det var de færreste. Hvorfor havde døden ikke taget hendes far i stedet?
Åh nej, hun var ved at tude! Ikke om hun ville! Far fortjente ingen medlidenhed, gjorde han ikke!
Hun havde hilst på lektor Fransen, der gik ved siden af hende. Han havde spurgt, hvordan det stod til, men hun var kort for hovedet. Det var synd, og hun måtte bryde sine egne triste tanker.
– Kan De klare den unge generation, lektor Fransen? spurgte hun i så muntert et tonefald, som hun kunne præstere til det tåbelige spørgsmål.
– Der bliver flere kommunister, sagde den store mand dystert. Han abonnerede på „Berlingske Tidende“ i mangel af en egentlig konservativ avis.
– De har ret i mange ting.
Fransen så sørgmodigt på hende: – Også du, min datter!
– I hjemmet undertrykker mændene kvinder. I samfundet gør de besiddende det samme – mod arbejderne.

– Du er ikke også faldet for det vrøvl?
– Ærlig talt, lektor Fransen, jeg siger det ikke for at provokere.
– Du var så fornuftig!
– Er De stadig ked af, kolonierne får deres frihed?
– Naturligvis. Det bliver diktaturer.
– De lever i en anden verden. Hellere et etpartisystem, hvor alle er lige, end et herredømme af fremmede udsugere. At De ikke kan se det! Kristen som De er.
– Har du også mistet din tro, mit barn?
– Jeg har ingenting mistet. Vundet har jeg. Nye indsigter. Den gang plaprede jeg min far efter. De ved vel, hvordan han er endt.
Læreren blev forlegen: – Derfor behøver du ikke blive kommunist.
– Det er jeg heller ikke. Venstreorienteret. Som alle, der tænker sig om og ser, hvad der er at se.
Kæmpen rystede på hovedet. – Er det studierne, der sætter det i jer? Du læser sammenlignende litteratur, ikke?
– Læste. Jeg er holdt op.
– Hvad vil du så læse?
– Jeg har forladt universitetet.
Læreren så på hende. Så slog han over i et drillende udtryk: – Skal du giftes? Jeg siger jo altid til jer piger, at I skal se at finde en mand, der kan forsørge jer, give jer børn og indhold i livet. Du har alligevel lyttet.
– Sludder, Fransen. Jeg skal aldrig giftes. Og slet ikke på den måde. Jeg har fået arbejde på kommunehospitalet, med rengøring.
– Og hvad så efter det?
– Ikke noget. Jeg gør det for at tjene penge og for at få indsigt i, hvordan arbejdere lever.
– Jamen, hvad vil du være?
– Lønarbejder.
Den egentlige ambition ville hun ikke frem med: at hun ville være forfatter. Lære om de undertryktes liv for at beskrive det og råbe folk op. Ændre samfundet ved at kortlægge det. Hun ville ikke spilde sin tid med at studere, hvad andre skrev. Hun ville skrive selv og øvede sig ihærdigt. Ikke en dag uden mindst én A 4 side med dagens indtryk. Det var hårdt. Hun var ved at dø af træthed, når hun kom fra arbejde. Men også det var en erfaring.
– Så kan du ikke bo på kollegium?
– Jeg har overtaget Tage Lange-Knudsens værelse.
– Hvordan er det dog gået til?
– Han skulle flytte på kollegium.
– Din omvendelse, mener jeg. Du var sådan en fornuftig pige.
– Hold op, lektor Fransen. Jeg var en blind, dum gås fra landaristokratiet. Lad os sige, jeg er blevet voksen. Den endelige beslutning traf jeg i påskeferien. De har læst om atommarchen fra Holbæk til København?
– Det er jeg bange for, jeg ikke har, min pige.
– Vel har De så! Da kunne jeg ligesom se det hele. Alle de inspirerende mennesker, man mødte. Da vi stod der på Rådhuspladsen, fem og tyve tusinde.
– Ligesom de helliges vækkelsesmøder.
– Gøre nar har De altid kunnet.
– Landets arvesølv omsmeltes, når brave piger som du bliver politiske analfabeter. Men det går over, når du finder en mand, og han vejleder dig og sørger for, du er beskæftiget med nyttige kvindesysler.
– Jeg ved godt, De både tager gas og mener det. Det gør ikke indtryk på mig. Deres tid er forbi.
– Hvis tid kommer i stedet?
– Arbejdernes. Og kvindernes.
Han rystede igen på hovedet, men sagde ikke noget. Det sørgmodige udtryk var ærligt. Mærkeligt, så klog og følsom. For det var Fransen. Og fra underklassen selv. Alligevel så blind! Hanne vidste godt, hun ikke havde alt på det rene. Det hele var først ved at begynde med hende. Men retningen var sikker nok. Det med hendes eget køn var meget vigtigt. Det, der var i vejen med verden, handlede ikke kun om klassemodsætningerne. Produktet afslørede især, at mændene var historiens producenter. De skulle sættes fra det, ganske enkelt. Alle steder.
Hvis Ditlevs pudsige omvendelse også betød, hun og han skulle have noget at gøre med hinanden ligesom i gymnasiet, ville han blive sat til at lave te, rydde op, vaske tøj – og hvad pigerne ellers foretog sig i studenterparlivet, de høns!

Han skulle heller ikke regne med hendes trofasthed. Hvornår havde mænd været trofaste? Nu var det pigernes tur.
Det var et problem. Hanne vidste, hvor let Inger havde ved at falde for mænd. Hun misundte hende. Faktisk ville det ikke lykkes for hende. Da Ditlev efter studentereksamen trak sig ind i sig selv, havde Hanne tænkt, at det var i orden. Så kunne hun frit gå på jagt og finde ud af de mænd. Det havde hun skam også gjort. Nedlagt dem i divisionsvis så at sige. Fra jævnaldrende til fyrreårige. Der fandtes stort set ikke den mand, en smuk pige omkring tyve ikke kunne få med i seng, hvis hun bare gjorde en lille bitte smule for det.
Kunne man tage den slags væsener alvorligt?
Men for hende havde morskaben været begrænset. Det var fandens, men sådan var det. Hun lærte noget om mennesker, som hun kunne og ville bruge, når hun kom til at skrive bøger. Men så var det også sagt. Der var grænser for, hvor længe hun gad fryde sig over, de var så lette at lokke, og hvor ynkelige de var, når hun bad dem forsvinde. Elskovsmæssigt fik hun ikke noget særligt ud af det. Nogle gange var deres præstationer den rene komik. En sjælden gang acceptabel. Men så var der noget andet i vejen.
Ingen af dem nåede Ditlev til sokkeholderne, hverken på den ene eller anden måde. Det var problemet i en nøddeskal. Hun drømte ikke om at krybe Carnossa-gang til ham og bede ham vende tilbage. Men hun ville heller ikke lyve for sig selv. Skulle det være nogen, var han uden konkurrence. Nu lod det til, der var ved at ske noget med den stolte mand. Hun måtte tage sig stærkt i agt for ikke at blive for glad for ham. Ikke komme til at give ham for meget. Det var en fælde, det der med at blive forelsket. Mor var dødforelsket i far den dag i dag.
Men Ditlev skulle da bare drikke sig fuld en gang imellem. Der fandtes ikke bedre kur for hende.
Mærkeligt! Hun kunne ikke forestille sig andre mænd end Ditlev. Og de havde så godt som ikke rørt hinanden i tre år. Til gengæld havde hun hentet næring til sin foragt for mænd hos en masse andre. Uden glæde. Som hårdt arbejde.
Inger derimod! Stabilt samliv med Tage, men meget let at fænge for andre mænd. Hun gav bare ikke efter, så vidt Hanne vidste.
Det var fanme da sært. Og så Tage!

Tage ja. Lige fra begyndelsen, da de mødtes i første g, havde Hanne været skeptisk over for proletaren med de store evner og den forrygende energi. Engang havde det været klasseforagt, da hun var en almindelig reaktionær provinsgås. Men det gik også på det menneskelige. Måske var hun ikke rimelig? Når man efterhånden lærte mennesker at kende, blev man tolerant. Det var man nødt til for ikke at ende som misantrop. Enten var mennesker noget rak, eller også skulle man sænke tærsklen. Hun ville ikke foragte mennesket. Så holdt alting op. Skulle man gøre noget for de undertrykte, måtte man da begynde med at holde af dem.
Tage var et specialtilfælde. Fint nok med proletarbaggrunden. Og med evnerne og energien. Men der var noget ved ham, som skræmte hende. Hun stolede ikke på ham. Han tålte ikke gennemlysning. Det var et instinkt. Hun kunne ikke sætte navn på det. Og så længe, hun ikke kunne det, var det måske urimeligt overhovedet at tænke tanken.
Men hun kunne ikke lade være.
I det hele taget var der forbandede tanker og stemninger, man ikke kunne drive ud, selv om man kendte den rigtige retning. Nu for eksempel hendes egen vægt. Hun var en meter og syv og tres høj og vejede to og tres kilo. Det gik hende på, men hvorfor fanden gjorde det dét? Som mand ville hun vel ikke have skænket det en tanke. Og hendes egen fysiske tiltrækning led åbenbart ikke under det. Kvindekomplekser, hun burde være hævet over!
Hvad havde mor haft ud af sin livslange kamp mod kalorierne? Ham, til hvis ære kampen var ført, sad nu i en blomsterhandlers baglokale og elskede med en flaske brændevin. For helvede da også!
Ikke tænke på ham. Lægge planer i stedet. Være konstruktiv. Række ud efter stjernerne: tænke på den første roman. Den kunne handle om mor og hende selv på én gang, så den ikke blev et jammersminde slet og ret, men både en realistisk beskrivelse og samtidig et frihedsepos. For hun var fri nu, Hanne. Det kunne der ikke være tvivl om. Færdig med at lære om livet. Klar til at leve det. Raslende fyldt med energi til at leve rigtigt, uden løgne, uden lænker. Hvor havde hun meget at fortælle verden. Bare den ville høre!
– Du Hanne!

Hun vendte sig om. Det var lille Arnold. Ja „lille“ – han var ikke en dværg, men tendensen til pukkelryg fik ham til at synes mindre, end han var. Det og så hans ydmyge holdning, den kære dreng. Og de bukser og den jakke! For vidt og stort nu, hvor det skulle være smalt. Hun kom til at tage ham ind i en forretning en dag. Han havde jo sin løn.
– Hvad vil du sige, Nolle?
– Jeg tænker på Tage. Det er synd for ham.
Arnold mumlede. De andre skulle ikke høre det. Hanne så forbavset på ham:
– Hvis der er nogen, der er i salveten …
Men Arnold rystede på hovedet. – Du forstår mig ikke. Lad os snakke om det en anden gang.
Arnold Foged bebrejdede sig selv, at han ikke havde tiet stille. Kunne han her og nu indlede en diskussion om Tage! Selvfølgelig ville Hanne ikke umiddelbart forstå ham. Hvad havde han tænkt sig?
Han kunne ikke engang selv forstå den fornemmelse, hvordan skulle han så forklare den for andre? Den stærke stud. oecon., en opvoksende kapitalist, klassefjende! Medlidenhed? Nå ja, følelse var følelse. Der var noget rent galt med Tage. Han vidste det uden tvivl ikke selv. Men det var noget forfærdeligt. Arnold følte det så stærkt, at han ikke kunne afvise det. En dag ville han lave en radioudsendelse om Tage. Om ikke for andet, så for at advare vennen.
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