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1

– Hallo! Tage løftede hovedet. En ung pige. Var det hende, der havde kaldt? Han kiggede sig omkring i det kæmpestore færgecafeterielandskab, spredt befolket med lastbilchauffører, der spiste store madpakker og drak kaffe. Der var halvmørkt. Sidste midnatsfærge. Det var altså hende. Faktisk stod hun og kiggede på ham.
– Jeg ved ikke, om De kender mig, men …
– Du er Sarah Rømer, sagde Tage. Han lukkede sin bog og vendte forsiden ned, så man ikke kunne se, det var en almindelig krimi.
– De må undskylde, jeg ikke var hjemme nogen af de gange, De ringede. Vist to.
Var det noget at undskylde?
– Sæt dig ned, sagde Tage. Han var træt og håbede ikke, det kunne ses. Hun adlød som en artig skolepige. Det var anden gang, han så hende fysisk tilstedeværende. Den første gang var en udstilling. Han havde lagt mærke til hendes forvirring og undseelse over den opmærksomhed, hendes billeder havde vakt. De var ferniseringens mest interessante. Da havde hun kun været seksten år. Eller sytten. Siden havde han set hendes ansigt masser af gange. Aviser, ugeblade, fjernsyn.
Hun sagde tak for at få lov at sidde ved hans bord. – Jeg fik øje på Dem og tænkte, at hvis det var noget vigtigt, kunne De måske sige det her.
– Noget vigtigt?
– Det, De ringede om.
Åh! Hun så glad ud. Smilede faktisk for meget, både med munden og øjnene. Tage registrerede en undren over, det skuffede ham. Hun var sikkert nervøs og ville skjule det. Ansigtet var meget sminket. Det undrede ham også. Den snart verdensberømte maler var ikke typen. Nu kunne han se, hun var fotogen. Dem, der kan lave et bestemt udtryk til et kamera og virke smukke. Men der skulle være en basis for det. Den havde hun: kraftige, mørke øjenbryn; et stærkt og levende udtryk i de smalle øjne – de var faktisk grønne! Når hun blev færdig med at smile så bredt, ville det sikkert også vise sig, hun havde en heldig mund.
– Vil du have noget? Tage pegede på sin tomme ølflaske.
– Nej tak. Undskyld, jeg forstyrrer.
– Ingen årsag. Den bog er alligevel ikke meget værd. Jo, jeg ringede, fordi jeg har fået noget at gøre med Galleri Moldau.
– Er De ikke blevet ejer af det?
Hun fulgte naturligvis med.
– Det er så meget sagt. Der flød nogle aktier rundt, ingen ville have. Så købte jeg dem.
– De reddede Moldau fra at gå neden om og hjem.
Han ville ikke have troet, hun brugte den slags udtryk. Hvorfor ikke?
– Han havde nogle vanskeligheder. Men det galleri er for godt til at lukke. Jeg ville spørge, om vi måtte lave en udstilling af dine ting. Undskyld: billeder!
Det med at sige undskyld smittede. Hun smilede endnu bredere.
– Ja da! Hvis jeg har noget hjemme, der er det værd. De føjter noget omkring.
Igen denne undren. Havde han forestillet sig, hun ville tale som dronningen?
– Det kunne jeg tænke mig. Jeg så indslaget i TV-Avisen fra Museum of Modern Arts i New York. En særudstilling. Du må blive rig.
Nu lo hun rigtigt. Bagefter slappede hendes ansigt mere af. Det klædte hende. Hun var nøjagtigt lige så indtagende, som han havde regnet med.
– Det var også det, intervieweren spurgte om. Jeg tjener virkelig godt på det, de sælger. Men der er store udgifter. Det er heldigvis min far, der ordner de ting. Jeg har det, jeg skal bruge, og så maler jeg ellers bare. Penge ved jeg ingenting om.
– Du og din far bor i en landsby – er det nede på Næstvedkanten?

– Nærmere Sorø. Kender du Tystrup sø?
Nu sagde hun også „du“. Tage vidste, hvor hun boede.
– Ja. Det er en flot egn. I bor i samme hus, har jeg læst?
– Klart adskilt. Skarpt og klart adskilt!
Stakkels pige! tænkte Tage. En ivrighed, der skulle lyde kvik, røbede forlegenhed, udløst som en betinget refleks, hyppigt gentaget. Hun kendte til historierne, der løb om den meget nære forbindelse mellem far og datter.
– De lagde vel mærke til, vi også har hver sin telefon?
– Ja. Bliv bare ved med at sige du.
– Undskyld! Hvornår skulle den udstilling finde sted?
– Det bestemmer du. Vi har nogle ledige uger i januar og februar.
– Næste …
– Om et lille halvt år.
– Det kniber nok. Jeg skal få min far til at undersøge det. De føjter rundt.
– Findes den hovedstad i Europa, hvor du ikke har udstillet?
Hun lo. Glad, uden tone af noget, der mindede om plat stolthed. – Jeg tror det ikke. Min far er meget energisk. Han havde nogle af sine egne med i New York.
Men de var ikke blevet nævnt, tænkte Tage. Gennem den ene øjenkrog kunne han se lysene fra Sjælland. Han ville helst ikke, hun gik.
– Hvor gammel er det, du er?
– Fire og tyve.
– Man skriver, du har malet og malet hele dit liv.
– Jeg ved ikke, hvad det er, jeg skulle være gået glip af. Mener De diskotek og sådan noget?
– Jeg vil nødig lyde som en journalist.
– Ja, det er altid sådan noget, de spørger om. Jeg har haft det dejligt.
– Taget ud af skolen som tiårig.
– Jeg var elleve.
– Og sendt på malerskole i Frankrig.
– Det er jeg min far meget taknemmelig for.
– Hvad med almindelige skolefag?
– Han underviste mig de perioder, han var dernede, og i mine ferier. Jeg har vist fået, hvad der skal til. Hun fnisede: – Jeg kan godt skrive mit eget navn.
– Jeg lyder som en journalist.
– De må kende dem!
– Ikke så galt. Jeg gør, hvad jeg kan for at leve skjult, sagde Tage.
– Så er De ikke særlig god til det. Leve skjult altså. Kan vi bytte roller et øjeblik, så det er mig, der spørger?
Hun har fået tillid til mig, tænkte Tage. Hvor det klæder hende at være sikker! Han nikkede og spekulerede på, om hans skægstubbe var påfaldende lange. Kiggede hun altid så interesseret på folk?
– Hvad tjener De i grunden Deres penge ved? spurgte hun. – Efter hvad jeg læser, sætter De hele tiden til ved at satse på kunstneriske foretagender, der ikke giver noget.
– En gang imellem sker miraklet. Nu er jeg ved at overtale dig til en udstilling for eksempel. Så stryger det ind!
– Nå nå! Pas på min far! Han er skrap til kontrakter.
Var det en slags flirt? Eller var hun sådan? Ifølge medierne levede hun totalt for sin kunst. Ellers ville hun heller ikke være så højt til vejrs i den alder. Tage havde det mærkeligt. Havde han længe vidst, dette møde ville finde sted, og at der ville ske mere end det? Hidtil havde hun været et sympatisk mediebekendtskab. Men havde han ikke længe anet, hun når som helst kunne blive til mere? Var det alene på grund af den sikre succes, han havde ringet for at få hende til at udstille? Han tog en lommebog frem.
– Må jeg få din adresse? Så sender jeg dig Moldaus efterårskatalog.
Hun dikterede og tilføjede: – Jeg sender dig brochuren fra New York.
– Tak! Her har du et kort.
Hun læste nysgerrigt. – Sådan et har jeg ikke engang. Du bruger ingen titler. Er det der, du bor – Strandgade?
– Nej, et kontor. Privat bor jeg på landet. Send det bare til kontoret.
Passagererne blev kaldt til bilerne. Hun virkede ikke, som om hun skulle skynde sig.
– Du svarede ikke på, hvad du lever af?
– Jeg har tjent penge, siden jeg var dreng, svarede Tage. – Ved forskellige ting. De sidste fem år er jeg begyndt at bruge nogen af dem. Lidt for mange, når jeg skal være ærlig.
Han rejste sig. – Jeg går ud fra, du er i bil selv?
– Ih ja. Far sidder nede i den og venter. Vi så dig, da du gik op. Det var dig med Citroen’en, ikke? Far sagde, jeg skulle gå op og nævne det med dine opringninger.
De begyndte at gå ned ad trappen til vogndækket, hun forrest. Hendes ternede nederdel svingede frem og tilbage. Tage kiggede på den og på hendes hår. Nu var han helt sikker på, hvad der var sket. Åndssvagt! Herligt!
– Kender du min far? spurgte hun ude på det næsten tomme dæk.
– Ja.
– Så skulle du sige goddag.
Jonas Rømer rullede bilruden ned i den isblå Saab. Han stak en hånd ud og hilste, mens datteren hoppede ind på det andet sæde. Øjnene oven over det stålgrå fuldskæg var uden udtryk. Tage vinkede med hånden til Sarah og gik ned til sin bil. Han havde ikke mødt Jonas Rømer, siden han for sytten år siden dræbte hans svigermor.

Inger hilste på kirkegængerne. Hun stod uden for døråbningen til våbenhuset. Augustsolen bagte på den ene halvdel af hendes sorte uniform. Det fine høstvejr havde gjort besøget mindre end almindeligt. En fyrretyve stykker, hvor der plejede at komme tres eller derover. Hun var privilegeret.
Tage var heller ikke med i dag. Han var ellers flink til det. Og sige, han ikke gjorde det for hendes skyld. Hvad han så gjorde det for? Efter hvad hun fornemmede, var han religiøs skeptiker. Men han elskede milieuet. Det var ikke for meget sagt. Herude har jeg mine bedste og mest pålidelige venner, var han begyndt at sige. Han, som kendte hele Danmark og ikke så lidt af verden udenfor!
Nu sov han. Måske var han netop kommet ned og havde lavet kaffe, så der også var til hende, og når hun gik ind i huset, ville hun blive mødt af Vivaldi-toner fra højttalerne, og Tage ville sidde ude i en havestol med benene oppe på et bord og en søndagsavis, fuld af beklagelser over, han ikke var vågnet til kirketid. Han var kommet hjem efter midnat. Hun ville ikke vække ham. Han sled og trængte til at sove. Når han var vågen, foregik der uafladeligt alt for meget inde i hovedet på ham. I de senere år havde han ganske vist „afviklet“, som han kaldte det. Så vidt hun kunne bedømme, påtog han sig to nye engagementer, hver gang han skippede et gammelt.
Hun sagde farvel til organisten og graveren og spadserede det korte stykke over kirkegården og ad stien langs gadekæret hjem til valgmenighedens præstebolig. Klokken var kun godt ti, men der måtte være over tyve grader allerede. Folk mente, sådan en kjole var ulidelig i varmt vejr. Faktisk var det omvendt. Det tykke, sorte klæde holdt varmen ude. Hun fik øje på Aage et stykke inde mellem træerne. Hendes niårige enebarn drev rundt sammen med naboens tvillinger. Det kunne gå godt en time eller to. Så kedede tvillingerne sig og rottede sig sammen mod den fremmede. „Præstebarnet“!
Det var nu ikke værst. Folk var blevet mere tolerante over for det religiøse. Hun havde været nervøs for det drilleri, hun havde hørt præstebørn blive udsat for. Men her var man ikke sådan. Og så var børnene det heller ikke. Aage var en lidt overaktiv dreng, der ragede skrammer til sig under alle omstændigheder. Hun ville vide det, hvis nogen af dem skyldtes hans mors job.
Men hvad havde hun ikke været nervøs for gennem tiderne! Uden grund. Det havde Tage så evigt ret i.
Inger havde taget sin embedseksamen for fjorten år siden og straks fået ansættelse i denne valgmenighed. Med hendes omstændigheder en veritabel ønskestilling. Der var knapt to hundrede og halvtreds medlemmer. Mindre end en tiendedel af, hvad en almindelig folkekirkepræst havde at sørge for. Hun kunne tage sig god tid. Og det behøvede hun. Så var de utroligt loyale, gik flittigt i kirke, mødte talstærkt op, når hun arrangerede møder, opfyldte ønsker, hun måtte have, næsten før hun selv havde tænkt tanken. „Senblomstringen af grundtvigsk højskole-bondekultur“, kaldte Tage det. Måske i overkanten. De folk havde også deres mørke pletter. Hun kendte dem bedre end Tage.
Kunne hun bare selv mobilisere lidt mere begejstring! Det lå tungt.
Hendes nerver havde det elendigt. Hvorfor?
Det havde hun spurgt. Flere læger og specialister havde spurgt. Tage havde spurgt. Havde hun det ikke godt? Præst i en lille, overkommelig og taknemmelig menighed, der besad alle folkekirkelige rettigheder, men i praksis totalt selvstændig i forhold til det statskirkelige bureaukrati. Mor til en ikke just stilfærdig, men kvik og spændende dreng. Selv rundhåndet begavet med mange interesser og flere evner end de fleste. Og tid! Det, som mange sukkede efter. Hun kunne sætte en dag af til at læse en spændende roman i et stræk, hvis det passede hende. Var det ikke luksus?
Gode ydre forhold. Hun fulgte ikke med i Tages aktiviteter, men han var velhavende. Stadigvæk, selv om han havde tabt penge de senere år. Det vidste hun mest fra aviserne. Ingen af dem gad snakke om økonomi, hvis de ikke var nødt til det. De havde ægteskabspagt, fordi hun havde arvet penge efter sin far, der døde et par år, inden de blev gift. Dem havde Tage nu forvaltet i sytten år, ligesom han havde bestyret hendes arv efter moderen. Her var der ikke sat noget over styr. Hun havde personlig formue, men ville ikke være i stand til at sige, hvor stor den var.
– Du tror på Gud. Hjælper det ikke? spurgte Tage, når hun havde det slemt.
Mærkeligt nok, men det gjorde det i grunden ikke. Hendes tro sendte adskillige hidsige stikflammer ind i tilværelsen, men den forsynede hende ikke med en tryghed, som ikke fandtes i livet selv.
Hun var ikke frygtsom. Konkrete farer rørte hende ikke. Hørte heller ikke til dem, der gjorde et stort nummer ud af skrækken for Den store krig. Denne verdens mægtige havde selv børn og børnebørn og skulle ikke nyde noget af en fejde, som ville forvandle kloden til en klat smeltet metal, planløst dejsende omkring i rummet. Hun var ikke pylret over sin søn, selv om Aage i tidens løb havde udsat sig for alle de farer, en dreng i en sjællandsk landsby overhovedet kan opspore. Hendes ægtemand var ikke den tryghedsskabende type. Han for meget omkring og spillede lidt for højt ind imellem. Men det kom ikke hende ved. Hun var hans base. Også hvad kvinder angik. Med de milieuer, han kom i, skulle det da ikke undre hende, om han en enkelt gang var faldet i. Eller nogle få enkelte gange. Der havde været en først i halvfjerdserne.
Der skulle mere til for at ryste soklen under en kærlighed, som havde varet, siden de forelskede sig i hinanden i første gymnasieklasse.
Nej, det var ikke frygt. Angst kaldte man det. Frygtens genstand er noget, vi kender. Angst nærer vi for noget, vi ikke ved, hvad er. Det bundløse mørke, som alene gør det rimeligt at tale om sandhedens og Guds lys. Den dræbende kulde, som alene giver ordene om en varm kærlighed udefra mening. Og så videre. Hun kunne godt det med at omsætte sine erfaringer til kristne prædikener.
Men når angsten greb hende, var det svært. Som at blive slynget ud af universet. Hun drak ikke og tog nødigt piller. Det gik da også over hver gang. Uden nogen sinde at være helt væk.
I dag var det på rimelig afstand. Solen skinnede. Frugttræerne langs stien bugnede. Varm jord og blomster og krydderurter. De mennesker, hun mødte, hilste. Ikke ærbødigt, ikke formelt. En venlighed, der kom af hjertet og var ren natur.
Hun skråede over vejen og gik op ad indkørslen. Den bolig, valgmenigheden havde bygget til sin første præst i 1924, var så pæn, at hun og Tage ikke nænnede at flytte fra den, selv om det vist havde været fornuftig økonomi at bygge sit eget. Stråtag, rødkalkede mure, små upraktiske ruder – Inger gjorde ikke selv rent. Og en herlig stor have, der skrånede ned mod en å, som Aage et par gange forgæves havde prøvet at drukne sig i. Hun vidste, Tage for en del år siden havde prøvet at overtale menighedens styrelse til at sælge dem huset. Det var, mens han endnu interesserede sig for seriøse investeringer. De sindige sjællændere havde overvejet tilbuddet – som uden tvivl havde været det bedst tænkelige – et lille års tid og givet negativ tilbagemelding. Måske, hvis det var en betingelse for at beholde præsten? Det var det ikke, men det havde været pænt af dem at udtrykke sig sådan. De var den slags folk.
Hun lukkede sig ind i det kølige hus. Der var kaffelugt, men ingen Vivaldi. Og Tage sad ikke ude i haven, men i sin hestedækkenbetrukne finske lænestol. Og han læste ikke avis!
– Godmorgen, sagde hun.
Nej, hvorfor stirrede han underligt? Og den glatte pande var rynket.
– Godmorgen Inger.
Hans stemme var da også mærkelig?
– Er der sket noget, Tage?
Hun kunne se, han tog sig sammen. Det var der altså. Noget vigtigt, for hun havde flere gange oplevet ham komme hjem om aftenen og virke som sædvanligt, hvorefter hun næste morgen kunne læse i avisen, at han havde købt en biograf eller tabt trekvart million på en film, folk ikke gad se.
– Hvad skulle det være, Inger? Var der nogen i kirke? De høster vel? Har du set Aage?
Der var noget i vejen. Men kom det hende ved, skulle han nok sige det. Hun gik ovenpå for at skifte. I dag ville hun sole sig og høre musik, mens tankerne strømmede gennem hovedet, efterhånden som de meldte sig.

– Arnold Foged?
Arnold for sammen. Han rettede sig lynhurtigt op og slap det ark papir, han havde haft fat i, et notat om Danmarks stilling til det sidste udspil fra Sovjetunionen om Norden som atomvåbenfri zone. Han snurrede rundt. Ministeren! Katastrofen var sket!
– Du har vagt sådan en dejlig søndag? Ministeren gik hen mod sit skrivebord, og Arnold flyttede sig. Ingen mistanke at spore i det solbrune ansigt.
– Ja, løj han. Heldigvis havde han taget uniformen på.
– Nogen skal jo, sagde ministeren, mens han begyndt at tømme sin mappe. – Min familie gjorde også vrøvl, men jeg kan bedst arbejde her. Og hverdagene forslår ikke. Har du familie?
– Nej. Arnold mærkede, rødmen var ved at fortage sig. Men hvis nu ministeren i morgen eller en anden dag lod en bemærkning falde til sin sekretær, eller direktøren, eller hvem som helst, om ministerialbetjent Foged, som han traf inde på sit kontor søndag ved middagstid. En dag, hvor Foged ikke havde vagt. Og absolut intet at gøre på selve ministerkontoret. Færdig! Han begyndte at gå over mod døren til forkontoret.
– Det er dig, der er kommunist, ikke?
Han standsede sin flugt, vendte sig og mærkede rødmen igen.
– Jo.
Ministeren smilede venligt. Han havde taget notatet op i hænderne og læste det igennem, mens Arnold ventede. Så lagde han papiret fra sig. De mørke øjne kiggede nysgerrigt på Arnold.
– Hvad skal man mene om en nation, der ansætter en mand, hvis sympatier ligger hos fjenden, til at passe på sit udenrigsministerium?
At bemeldte nation ikke er rigtig klog, tænkte Arnold og sagde: – Vi er ikke i krig med nogen.
Ministeren grinede: – Nej. Det ville også være mit svar, hvis nogen skulle spørge. Desuden ser jeg sådan på det: Hvis en spion søgte job herinde, ville vedkommende aldrig være så tåbelig at erklære sig som kommunist. Har jeg ret?
– Absolut, sagde Arnold.
Ministeren tog den lette jakke af, hængte den over arbejdsstolens ryg og satte sig. Arnold nikkede og ville igen til at gå, men „Honest John“, som de kaldte ham, havde tilsyneladende god tid.
– Så går du vel ind for Norden uden atomvåben? Han havde taget notatet op igen.
– Ja.
– Det vil også være til jeres fordel. Russerne har missiler på Kula-halvøen. Dem agter de ikke pille ned. Og deres ubåde er spækket med det lort. Over hele Østersøen.
– Man kunne vel aftale sig frem. Garantier … Arnold havde aldrig vekslet et ord med udenrigsministeren og anede ikke, denne mand kendte hans identitet. Politikeren kiggede i notatet. Hans øjne var bekymrede.
– Jeg stoler ikke på dem. Heller ikke på amerikanerne. Eller tyskerne. Eller englænderne. Det er det, der gør udenrigspolitik så forbandet svær. Man kan ikke stole på nogen. Du har din politiske tro. Kender du til tvivl, Foged?
– Sovjetunionen har aldrig krænket Danmarks territoriale interesser, mumlede Arnold. Ministeren kiggede på ham.
– Det var det, Aksel Larsen messede, indtil kommunisterne smed ham ud. Siden hørte jeg ham aldrig nævne den sætning. Som er rigtig nok. Men én gang skal være den første. Havde jeg bare din tro!

Hørte han rigtigt? Nogen kaldte politikeren en vatpik. Andre fandt ham velmenende. I Land og Folk gjorde man ham konsekvent til „krigsmager“, men det var mere gammel vane.
– Hvor længe har du været kommunist? fortsatte den mand, hvis smukke, mandige udseende gjorde, at nogen havde svært ved at tage ham alvorlig som politiker. Underligt nok! Skulle man ligne Per Hækkerup for at gøre et seriøst indtryk på vælgerne?
– Siden min ungdom.
– Og du mener virkelig, denne jord ville være bedst tjent med at blive kommunistisk?
– Det er det eneste, der kan redde den fra udslettelse. Ellers kommer krigen. Og økonomisk er det mest retfærdigt. Arnold tøvede og rømmede sig: – Men det sidste er – ministeren vel enig i. Som socialist.
– Hvad? Nå mig. Jo. Privatejendomsret til produktionsmidlerne er uretfærdig. Men vi må indrømme, den er effektiv. Jeg har aldrig forstået det. Folk skulle da arbejde af interesse. Men det er kendsgerninger. De socialistiske lande er fattigere, end de behøvede at være. Det med udslettelsen … Han kiggede igen på papiret, – Lad os sige, kommunisterne tog det hele. I forvejen har de meget. Alt for meget. Men altså det hele. Hvad så med de andre gamle modsætninger? Kina og Sovjet for eksempel.
Arnold ville svare, men ministeren ventede ikke: – Vi må tage et lille skridt af gangen og passe forbandet godt på. Der er ikke andet for. Nå, ha’ en god dag, Foged! Hvad skulle du for resten inde på mit kontor?
Arnold for sammen. Igen fornemmelse af et blussende rødt hoved. Var ministeren først kommet på det nærliggende spørgsmål nu?
– Der er ikke meget at lave. Jeg driver rundt. Ser, om alt er, som det skal være.
– Fordriver tiden?
– Det kan man godt kalde det. Var faren drevet over? Udenrigsministeren rodede i sin mappe. Arnold skulle til at gå, men manden vinkede. Han skulle vente. Ministeren trak en plasticlomme op. Den så ud til at rumme en tre fire ark.
– Du er en bekendt af ham, der ejer City-revyen. Tage Lange. Ikke?

– Hvor ved ministeren det fra?
– Bor du ikke sammen med hans niece?
– Jo. Arnold var forbløffet, og bange igen.
– Det må du undskylde, Foged. Efterretningsfolkene insisterer på at checke en DKP’er, der har sin gang her. Faktisk var din ansættelse lidt af en styrkeprøve mellem mig og dem. Jeg fandt det vigtigt, vi sagde ja til netop din ansøgning. Principielt. Går vi ind for afspænding ude i verden – og jeg kan love dig, vi mener, hvad vi siger – så må vi være konsekvente. Men de var ved at dejse om. Du skulle i hvert fald sikkerhedsundersøges. Og jeg skulle vide alt om dig. Også, at du har en dom for tyveri fra din grønne ungdom. Noget politisk igen, ikke?
– Jo. Vi stjal til de fattige.
– Der er en del ved en fyr som dig, jeg misunder. Når man selv har fulgt den slagne vej. Men der er jo ikke andet for. Din tro er en illusion. Men det var ikke det, du spurgte om. Fra den rapport, jeg skulle læse, husker jeg tilfældigt familieskabet.
– Tage Lange og jeg har kendt hinanden fra gymnasiet.
– Nej se! sagde ministeren og rakte ham plasticlommen. – Kig på det der, Foged. Noget jeg har moret mig med i går. En satirisk vise om det store vanvid. Krigsoprustningen, truslen, der er over os hele tiden. Det kan ikke komme ud i mit navn. Men jeg kunne godt tænke mig at få det bedømt af en fagmand. Nu er det som et tegn, jeg finder dig her. Du kunne give det til Lange og sige, du selv har skrevet det. Bare for at få en vurdering. Og vil han bruge det, så gerne.
– Det skal jeg nok, stammede Arnold og tog imod chartequet, som var det noget officielt.
– Måske var det en fejl, jeg blev politiker.
Hørte han det, han troede?
– Som dreng ville jeg være forfatter. Ministeren talte som til sig selv. Hans blik panorerede over rækken af forgængere. De potente ansigter fra fotografierne på væggen overfor gloede aggressivt ned på ham. – Måske er det ikke for sent. Hvor gammel er du, Foged?
– En og fyrre.
– Jeg er syv og fyrre. Ingen alder. Men så skal det også være nu. Tør jeg bede om en hurtig reaktion?

– På den vise? Ja.
– Lad os sige, jeg hører fra dig om en lille uge. Så længe venter jeg også.
– Undskyld: på hvad venter ministeren?
– Ikke på noget. Med noget. Jeg venter med at bede ministersekretæren undersøge, hvad slotsbetjent Foged laver på mit kontor en søndag, hvor han ikke har vagt.
Arnold kom til at ryste. Ministeren var uforandret. Venlig, lidt træt og sørgmodig. – Jeg egner mig ikke til det liv. Dermed mener jeg ikke, at jeg ikke er god til det, for det er jeg. Men det optager mig ikke. Det er for – sumpet. Ha’ en god dag, Foged!
Arnold gik ud på gangen og måtte sætte sig på en bænk. Var Danmarks udenrigsminister bindegal? Eller havde han truffet ham i et skrøbeligt øjeblik?
Han leger med mig. Med min frygt. Vide noget kan han ikke. Han havde jo ikke noget til overs for de efterretningsfolk. Det har han heller ikke grund til.
Men selvfølgelig skulle Tage have manuskriptet, og det kunne ikke gå stærkt nok. Tage? Det var over et år siden. Gamle venskaber ruster.
Hvis de satte en undersøgelse i gang, var han færdig. Han skiftede til civil nede i sin garderobe. Til portneren forklarede han, at det var lykkedes ham at finde den farfars onkel, der var emigreret til Brasilien, oppe i arkivet.
Han vovede sig kun herind uden for arbejdstiden, når det var denne specielle torsk, der havde vagten. Han var nervøs for, de andre ikke var dumme nok.
Ellers udførte han sin omfattende spionage for Sovjetunionen, mens han var på arbejde.

Angeli havde svært ved at bestemme sig. Hun lå på en gammel divan med katten „Stalin“ på maven. Det sortpelsede uhyre spandt og halvsov i den varme lejlighed. Hun havde opkaldt den efter den døde diktator, dels for at drille Arnold, dels fordi hun havde læst, at denne menneskehedens forhenværende frelser havde „kattegule“ øjne.
Skulle hun læse en bog? Arnold havde anbefalet hende de første ti, men dem skulle hun ikke nyde noget af. Hans smag var forfærdelig. For hende måtte der gerne være noget politisk rigtigt. Det gjorde ikke noget. Men fanme også lidt romantik. Og det var der faktisk ikke ret meget af. Faldt man endelig over sådan en bog, var det tit noget værre lort.
Hun kunne støvsuge. – Det kunne her faktisk trænge til, forklarede hun Stalin, der reagerede med en svag vridning af kæben. – Men jeg tror ikke, mor kommer i dag. Og Arnold er ligeglad. Og jeg gider ikke. Vejret er også for godt.
Hvilket førte tanken over på den tredie mulighed: stryge ned i gaderne, sætte sig med en pilsner og kigge på folket. Arnold kunne jo bare blive hjemme og passe på sin kone i stedet for at rende inde på ministeriet og spionere for russerne. Han troede ikke, hun anede noget, men så var hun heller ikke dummere. Alle de dokumenter, han slæbte hjem. Den dyre fotokopimaskine, han havde stillet op ude i det lille værelse, de ikke brugte. Mørkekammeret. Til partiarbejde og demonstrationerne, forklarede han. Ævl! De havde selv kontorer. Og hun havde godt set noget af det, han lavede. Breve og skrivelser om dansk udenrigspolitik.
Det kostede hende ingen søvnløse nætter. Nu skulle der også en del til. Men hun havde læst, spionage var nyttig for verdensfreden. Nationerne skulle kende hinandens hensigter og mulighederne. Så var de bedre i stand til at holde hinanden i skak. På sin egen måde arbejdede hendes Nolle for freden. Og den gik Angeli ind for. Faktisk gik hun ind for alt, hvad der var ordentligt.
– Derfor er jeg modstander af sådan nogen tyranner som dig, sagde hun venligt og ruskede Stalin i nakkeskindet. Katten vred sig kærligt. Nu måtte hun bestemme sig.
OK, danske folk, Angeli kommer ud til jer!
Hun gik ned ad den smalle gang til badeværelset. Nyindrettet og veludstyret ligesom køkkenet. Hun trak den gamle T-sweater af, vaskede sig under armene og gav dem en omgang deodorantspray. Så kiggede hun i spejlet. Hun klistrede sig ikke til. Mændene kunne bruge hende, som hun var. Ren hud. Lange mørke øjenvipper. Tæt, mørkt, langt hår. Bryster, der gjorde opmærksomme på sig selv uden at bombardere folk lige i synet. Smallivet. Pæn lang i kroppen og benene. Der var, hvad der skulle være, når hun selv skulle sige det. Endnu havde hun ikke mødt nogen af anden mening.
Hun tog en løs, hvid bluse på. I sommerens løb havde hun solet sig så grundigt ude på forældrenes græsplæne i Valby, at huden kunne klare det. Det var en af de få mangler ved Nolles lejlighed. I Rewentlowsgade var der hverken altan eller solgård.
Hovedbanegården lå lige over for deres gadedør. Hun daskede gennem hallen, droppede Tivoli, da hun så køen, og traskede op til Vesterbrogade og tværs over Rådhuspladsen. Der var stillet borde ud flere steder på Strøget, men der var også folk ved dem. På Gråbrødretorv var der altid plads til en til, men hun nåede ikke så langt.
– Angeli! An-ge-li!
Hun kiggede forbeholdent i lydens retning. Det var ikke hvem som helst, hun … Åh! Hun skiftede retning uden at forhaste sig. Satte sig på den lille hvidmalede stol og kiggede så først rigtigt på ham, der havde råbt, en kraftig lyshåret mand i midten af trediverne. Dyre, håndsyede fritidssko, dyre, hvide benklæder, dyr skjorte, dyr lænke om halsen, dyr alting. Henrik Abrahamsen, advokat, hendes morbrors kones lillebror, hendes … nå.
– Køb en af de der til mig! Hun nikkede til hans store glas fadøl.
– Er på vej. Jeg bestilte, da jeg fik øje på dig.
Det var rigtigt nok. Glasset blev sat foran hende. Henrik var typen, der fik det, som han ville have det. Hun drak og kiggede sig roligt omkring. Som om han ikke var der.
– Passer kommunisten dig ordentlig?
– Ja. Er der nogen, der passer dig?
– Jeg har mistet lysten.
Det lød sagligt, uden resignation. Hun regnede med, atomkrigen kunne bryde løs, uden Henrik ville skifte toneleje. Han talte på samme måde i retten og i sengen. Det sidste vidste hun en del om. Hun havde boet hos ham i næsten to år.
– Gider du ikke mere?
– Ikke besværet værd!
– Besvær? Hun ville gerne lade uinteresseret, men havde ingen træning i at skjule noget.
– Først skal man have dem med hjem. Så skal man sige, man elsker dem. Så skal man have den op og stå. Og bagefter er der tit et helvedes hyr med at slippe af med dem igen.
– Behøver du skifte så tit?

– Det er nok alderen. Jeg kan kun én gang med den samme. Selv det er begyndt at knibe.
– Du tager strøm på mig.
– Jeg tager strøm på dig.
– Gør du ikke?
– Nix. Du ved bedre end nogen, det aldrig var min stærke side. Skal vi endelig snakke om det, var du en af dem, jeg havde lettest ved at lade mig inspirere af. Så har du ligesom niveauet. Bliver I piger ikke også mere og mere krævende? Er det frigørelsen? Skal vi gøres til grin? Hende, jeg havde med oppe sidst, ville både slikkes og have kæp to gange samme nat! Hun læste religionshistorie. Det var måske noget med det?
Angeli kunne ikke lade med med at fnise. Det, han sagde, og så det saglige udtryk. – Undskyld, sagde hun og tog en slurk af det kølige øl.
– Det gør ikke noget. Jeg kan bare lade være, og det gør jeg også. Det skulle slet ikke undre mig, om jeg har fået mit sidste knald i dette liv. Har du prøvet med nogen af dit eget køn?
– Gud nej!
– Dyr?
– Du tager strøm på mig!
– Måske var det et forsøg værd? På den anden side: overdriver folk ikke betydningen af den lille muskelkrampe nede mellem benene lidt?
– Tag lige og hold op, hvad!
– Det skal jeg nok. Det er heller ikke omtanke værd. Så kan jeg forstå det med sådan et stykke marcipan som dig, der gør det for penge.
Angeli tog sin taske og ville rejse sig. Han strakte armen ud og klappede hende på hånden. – Undskyld. Vil du ikke gerne blive? Jeg kedede mig. Du ved, jeg kan sige de skrækkeligste ting til folk uden at mene noget med det. Det, der er i vejen med mig, er, at jeg er ligeglad. Det er de fleste andre ikke. Derfor kommer jeg til at såre dem, uden at ville det.
Det var faktisk sandt. Hun ville også gerne nyde den øl. – Man skulle ikke tro, du var Ingers bror, sagde hun og satte sig. Men kunne ikke droppe fornærmelsen. – Det er meget, meget sjældent, jeg tager penge. Måske lidt i den periode, jeg boede på Christiania. Desuden: møder jeg en sød fyr og går i seng med ham og han så næste morgen har proppet en tusser i min taske – er det min fejl?
– Nix. I dit sted ville jeg forlange fem. Kig dig omkring. Hvem når dig? Du er omtrent det eneste ordentlige produkt af ungdomsoprøret, jeg kender. Lige så uspoleret og godhjertet som de fæhoveder troede, de var selv, dengang. Nu gifter de aldrende oprørere sig med hinandens døtre. Ved du hvorfor?
– Næh, men jeg har godt lagt mærke til det.
– Fordi deres egne koner fra dengang er blevet rødstrømper, og enten sparker de den slatne mand ud, som de selv har forlangt, eller også bliver stodderen sur over, han skal være slatten og skrider.
– Slatten?
– Jeg taler ikke om guleroden, men om ham nougat-dengsen. Nå, og døtrene har jo aldrig haft fædre, vel, for nougatmanden er „kammerat“, og det er noget andet. Ergo: Firsernes ægteskabskultur er venstrefløjens han-veteraner, som giver hinandens døtre fadererstatning, så det sprøjter. Undskyld! Ved du for resten, hvor mange rødstrømper der skal til for at skifte en elektrisk pære ud?
– Nej.
– Fire. Og hvorfor?
– En til at holde pæren, og tre til at dreje jordkloden rundt?
– Nix, det er en Aarhus-historie. Her er sagen den, at der skal én rødstrømpe til at skifte den pære ud og tre til at skrive bøger om det.
Hun knækkede sammen af grin. En lille bevægelse i Henriks ene mundvig afslørede det højeste punkt af morskab, han nogen sinde nåede til. De sad stille lidt, nippede til øllet og kiggede sig omkring. Det var en af de få dage, hvor Henrik kunne nærme sig noget i retning af et hyggeligt selskab. Han boede i en lejlighed ved Kultorvet og drev sagførerforretning i Bredgade, blandt andre sammen med en, hun havde mødt flere gange hos morbror Tage, Ditlev Haunstrup-Eriksen. En noget højtidelig type. Nu de snakkede om rødstrømper, var han gift med hende forfatteren Hanne Lundgaard fra fjernsynet.

– Du kender Hanne Lundgaard?
– Min lærde kollegas og kompagnons hustru. TVs Harske Hanne?
– Hun er vist rødstrømpe. Har du fortalt hende den om pæren?
– Nej. For det første omgås vi ikke. For det andet har jeg trods det tema, vi indledte med, min gulerod for kær.
– Hvordan det?
– Sidst, jeg gjorde et forsøg på at divertere den dame med en historie, truede hun med at skære den af.
– Du lyver, Henrik! Hvad var det så for en historie?
– En personalechef skal have en ny privatsekretær. I det store forkontor udpeger han tre kandidater, som han stiller på en prøve. De får hver overført et tusinde kroner ekstra ved næste lønudbetaling, og han sætter vagt på dem. Den ene af dem køber straks en dyr kjole for moneterne. Den anden sætter dem ind på en bankkonto med høj rente. Den tredie ringer til lønkontoret og meddeler, at de ved en fejl har anvist hende tusind for meget. Hvem af de tre tog han?
Angeli tænkte sig om. Umiddelbart ville hun have ment den tredie, men ikke, når det var Henriks historie. – Nummer to, hende med bankkontoen, foreslog hun.
– Nix. Personalechefen tog hende, der havde de største bryster.
Angeli knækkede sammen anden gang. Folk kiggede på dem. Henriks mundvig sitrede en anelse.
– Havde du været lige så sjov dengang, var jeg måske blevet.
– Så vidt jeg husker, var det mig, der sparkede dig ud.
– Du lyver. Ingen mand har nogen sinde sparket mig ud.
De grå øjne fikserede hende. – Du er den eneste, jeg kender, der slipper af sted med den slags sætninger, uden det virker højrøvet. Måske begik jeg mit livs eneste fejl.
– Hvad ved?
– Ikke at fortælle dig en vittighed hver dag.
– Du knoklede. Det var det, du gjorde.
– Og gør. I dag tog jeg fri, og Ingers gud belønnede mig ved at lade mig møde dig.
– Det med dit arbejde minder mig om noget. I bestyrer den ejendom, vi bor i, ikke?

– Jo. Den tilhører førnævnte Haunstrup.
– Vandhanerne! De lækker.
– Ingen sag er for ubetydelig, når du fremsætter den. Jeg får din anden morbror til at tune viceværten.
– Evald! Hvad bruger du den forbryder til?
– Pas på dit sprog! Vil du med hjem? Måske denne lyse dag er den sidste, hvor Henrik kan holde rejsegilde.
– Ærlig talt, nej. Du må ikke blive gal eller ked af det.
– Tænk ikke på det. Jeg er helst fri selv. Bare gammel vane. Dum vane. Overflødig.
– Hvad bruger du morbror Evald til?
– Det grove.

Hanne havde været elskværdig under de første ti minutter af interviewet. „Søndagsgæsten“ denne uge var en litteraturprofessor, som redigerede en ny kæmpelitteraturhistorie, hvis første bind ville være på gaden om to dage. Trods Hanne Lundgaards ry som en skrap kælling havde hun sjældent vanskeligheder med at få folk til at stille op til hendes ugentlige halve time direkte udsendelse søndag aften. Ryet gjorde nemlig også, at hun måtte acceptere modspil. Gerne! Hendes egne tøjler blev længere, når hun fik skældudene på skærmen, og man ikke behøvede vente til aviserne dagen efter. Jo vildere skænderiet udfoldede sig, desto flere seere fik hun. Det havde hendes arbejdsgivere ikke noget imod, men der var en grænse. Hun var ikke længere fastansat. De kunne sparke hende ud, når de ville.
Professoren berettede gerne om sin egen udvikling i dansk litteratur som forsker, underviser, kritiker og formidler. Det var korrekt, at han allerede som teenager fik litterære kronikker afsat i de største aviser. Ha ha, ja det skulle nok passe, visse litterære redaktører gemte sig under skrivebordet, når man meldte ham i anmarch. Jo, ungdomsoprøret havde virkelig betydet et gennembrud for hans generation af litterater. Sammen med studenteroprøret. Nej, han måtte beklage, at ethvert oprør har sine ofre. I dette tilfælde selve den litterære oplevelse, det, han selv formulerede som „det narrative chok“. Netop derfor havde den kreds af formidlere, som havde påtaget sig den opgave at skrive litteraturhistorien – og her ledsagede professoren sine ord med et skævt, let distancerende smil – som altså udkom i overmorgen, altså første bind, netop derfor havde de søgt at kombinere det sociologiske, hvor hele den sociale sammenhæng er taget alvorligt, med det fantastiske, mytologiske, eventyret, galskaben, fanden-ivoldskheden – alt det, der skaber „a good read“, som de siger i USA. En god historie.
Hanne fulgte ham gravalvorlig. Han havde virket nervøs, inden de startede. Nu havde han talt sig sikker. Den heks var jo ikke så slem, som man sagde. Forlaget havde haft en mand ude og instruere ham. Der var satset mange penge. Men det her klarede han på egen rygmarv.
– Hvad kalder de det i USSR? spurgte Hanne.
– Undskyld, den fik jeg ikke, sagde professoren.
– „A good read“, hvad hedder det på russisk?
Hovedredaktøren af det store værk var ikke med. Han skyndte sig at smile bredt. – Jeg kan desværre ikke russisk. Det indtil dette øjeblik stilfærdigt knirkende maskineri i hans hjerne drønede på højtryk. Den ondskabsfulde kælling var ude på noget. Hvad?
Hanne slog efter i nogle research-notater. For effektens skyld. Teksten blev plottet på skærmen i samme sekund, hun begyndte at citere, og de havde en monitor i studiet.
– „Lad os komme det amerikanske bigotteri i dansk kultur til livs. Der foregår også en livlig litterær debat i Sovjetunionen. Og derovre har de tid til at tænke i stedet for at slå vietnamesere ihjel.“ Kan du huske de sætninger?
– Det lyder som noget fra tresserne.
– Otte og tres. Sagt på et studentermøde på Frue Plads. Af dig.
– Jeg kan ikke kontrollere det nu. Men vi sagde den slags de år. I den historiske sammenhæng var det rigtigt.
– Jeg har et andet citat. „Ingen skal være i tvivl om, at danske skolebladsredaktørers fællesråd åndeligt og politisk hører til på den vestlige side af jerntæppet. Som rådets formand vil jeg tage afstand fra det kommunistiske svineri i Østeuropa.“ Kan du kende den?
– Nej. Gæsten kom i tanke om, han skulle smile. Var det kamera, der pegede på ham, begyndt at lyse rødt, inden han fik smilet på?
– Det var også dig. På en skolebladskongres i 1956.

Hun ventede. Det gjorde han også. Smilende. Han kiggede appellerende til det indbudte publikum i studiet. Hanne lod ham kigge. Regissøren havde inviteret unge litteraturstuderende, der var klar til at give alle 68’ere en finger. De nidstirrede ham.
Gæsten var som ventet af Hanne, kamerafolk og producer den, der først kapitulerede over for pausens terror i direkte tv.
– Er det en afhøring eller et interview? spurgte han og strammede smilet. – Er vi på politigården eller i tv-byen?
– Det sidste, oplyste Hanne. – Og vi er i firserne, hvor det klogeste, man kan gøre, er at følge lidt med den almindelige højredrejning. Ikke for meget, men lidt.
– Har den konstatering noget med denne udsendelse at gøre?
– Ja. Har du nogen sinde været i opposition til det, der var mest udbredt i din samtid?
– Talrige gange. Men var det ikke værket, vi skulle tale om?
– Du havde ikke noget imod at snakke om dig selv, så længe du bestemte farten.
– Jeg synes, du er uforskammet, Hanne Lundgaard. Gæsten havde glemt smilet. Han var blevet gal i hovedet, og det klædte ham. Produceren gav kamera 2 besked på at zoome ind og holde ham i close up, – så længe han er varm, men jeg tror ikke, Hanne slipper ham ud af kedlen nu.
– Kan du nævne en af de „talrige gange“ hvor du har talt din tid midt imod? spurgte Hanne. Hun havde ikke ændret udtryk, kun sætninger.
– Jeg er villig til at besvare spørgsmål om værket. Dine problemer gemmer jeg til min biografi.
– Kan du nævne en eneste af dine medforfattere, som ikke var venstreorienteret i tresserne, søgende i halvfjerdserne og sådan sociologisk-fantastisk kombinatorisk her i firserne?
– Spørg dem selv!
– I laver en litteraturhistorie på tolv bind. Er der ikke en eneste af jer, der her skal fremstille baggrunden for alt det, skrivekunsten har givet os, som bare på ét tidspunkt har udtrykt protest …
– Det var som Satan! Vi protesterede netop, da …

– … da det var på mode. Men hvornår protesterede I mod moden – alle jer, som skal inspirere os andre til at gå i lag med de fanden-i-voldske, gale, enspænderiske, kort sagt kunstneriske protestbrøl, der har skabt kulturlag, fordi de ikke bare nøjedes med at gengive det, enhver anden mente?
– Jeg tvivler på, noget af det hønsetryk, du selv presser ud, får så meget som en fodnote i dette værk, men du misbruger din position som tv-guru. Jeg håber, medlemmer af Radiorådet ser det her. En frustreret journalist med ulykkelig kærlighed til litteraturen, der overfalder os andre, som passer vores arbejde.
Hanne ændrede pludselig stil. Hun smilede bredt. Og da smilet var ægte, fordi det var gået, som hun ville have det, bad produceren kamera 1 holde hende på en halvtotal, – så vi kan få hele den flotte, sorte hårmanke frem. Kostumetjenesten påstår, den er ægte.
– Det var ikke meningen, sagde Hanne. – Du blev da ikke vred?
Gæsten glippede en gang med øjnene. Han var ikke sikker på, hvordan man reagerede her, og forsøgte med et grin: – Nej, Men det var usagligt.
– Synes du? Hanne grinede tilbage. Hun vidste, at skærmen ville afsløre hans falske grin, hvis hun holdt sit eget i gang, og det havde hun ikke svært ved, for hun morede sig. – Er forfattere ikke folk, der holder dommedag både over sig selv og deres samtid?
– Jeg er ikke forfatter. Gæsten drejede sit grinende ansigt op mod publikum, som så ud til at have parkeret den humoristiske sans ude i garderoben. – Jeg er formidler. Ellers er det, som du siger. Og det kommer klart frem i det værk, hvis første bind er hos boghandleren på tirsdag, i overmorgen.
– Her vil medløberne formidle modsigelsen?
– Læs selv på tirsdag! Gæsten havde set på et tegn fra regissøren, at tiden var ved at løbe ud. Hanne sluttede med at holde bindet op foran kameraet.
– Det kan vi så gøre, sagde hun. – Og som De lige har hørt, kan forholdet mellem fortælling og formidling slå gnister. På gensyn hos „Søndagsgæsten“ om en uge.
Studiet gik i sort. Gæsten drak en slurk vand. Han gloede olmt på Hanne. Da regissøren havde råbt tak, snerrede han:

– Lort!
Hun grinede venskabeligt. – Jeg gjorde dig en stor tjeneste. Netop fordi det slog gnister mellem os, vil folk huske emnet. Spørg jeres pr-chef om, hvad en annoncekampagne med samme effekt ville have kostet.
Det var der vist noget om. Men der var mere. – Du var personlig og grov. Citaterne! Det var unfair.
– Også det er til din fordel. Seerne vil sympatisere med dig, fordi de får ondt af dig. Desuden ved de fra avisernes daglige tv-kritik, at vi DR-medarbejdere er nogle røvhuller.
Der var stadig noget om det. Han skulede mistænksomt: – Svært så hjælpsom du er.
– Jeg skal være hende, folk elsker at hade en halv time hver søndag aften. Ren programegoisme fra min side.
Gæsten rejste sig og prøvede at skjule sin lettelse. Han nikkede afmålt til hende og gik rundt og gav hånd til teknikerne, som om de var gamle bekendte.
Det bankede på garderobedøren, mens Hanne skiftede. Tre korte og en lang. Researcheren, som efter sædvane bakkede ind og blev stående med ryggen til, indtil hun meldte klar. Hun kaldte ham „Abdullah“, fordi den magre journalist med det kraftige overlæbeskæg og de tunge øjenlåg mindede hende om en permanent fortvivlet iransk flygtning. Han kvitterede med at kalde hende „Ayatollahen“.
– Gik jeg over grænsen, Abdullah?
Den smalle ryg krummede sig sammen. Det betød et sted mellem ja og måske.
– Nogen af cheferne, der har ringet?
Ryggen svingede et par gange til hver side.
– Så gik det én gang til.
– Du var heldig, Ayatollah. Han truede med Radiorådet. Så stritter børsterne den rigtige vej. Men tænk lige over, at hvis et af dine kamikaze-togter en dag lykkes, så er vi to i cockpittet. Din makker er heller ikke fastansat.
Hun klappede ham på den benede ryg. – Jeg ved det godt, Abdullah, Nu kan du vende dig om.
Han drejede langsomt rundt. Det var et fast ritual, ingen af dem tænkte over. Programmet havde kørt over et år. Hanne gav sig til at strigle det tykke hår. – Skulle der endelig ske noget, kender jeg Tage Lange.

De mørke øjenhuler strålede af tusinde års fortræd og svigtede illusioner.
– Ayatollah, nu har jeg endelig fundet noget, jeg er rimelig god til. At være sporhund for en skingrende skør tv-vært. Jeg skal ikke på revy-stald.
– Tage har fingre i meget mere. Han kan det hele.
– Jeg skal ikke på stald. Jeg er en fri mand, Ayatollah. Med dertil hørende stolthed og forsigtighed.
– Det er jo også det, jeg vil være, sagde Hanne og strøg ham blidt over håret. – Fri.

Ditlev havde slukket fjernsynet. Hans kone havde gjort det igen. Hemmeligheden bestod simpelt hen i, at hun udelukkende kastede sig over folk og emner, der interesserede hende, og at hun var sig selv. Og så denne perser – var han virkelig perser? eller var det bare endnu et udslag af hendes barokke fantasi? Manden talte glimrende dansk, endda med jysk accent. Men først og fremmest: her kommer en halv time med det, Hanne Lundgaard er ophidset over denne uge.
Ditlev skænkede sig en „Southern Comfort“. Uden is. Hanne var speciel. Ligesom han selv. Hun var det af natur. Hvad med ham?
Anne kom ind og kyssede ham godnat. Deres 13-årige datter havde set udsendelsen sammen med ham. Nu var hun sengeklar i stribet natkjole med tænder, der duftede af mentholpasta. Mørk i huden som sin mor, men lyshåret og blåøjet efter ham. En spændende blanding. Hendes hormoner var ikke begyndt at „glamme“ endnu, som Hanne udtrykte det. Men det måtte være oppe over.
Hun rullede sig sammen i hans skød. – Ham kunne mor ikke fordrage?
Ditlev strøg hende over håret. Pigens fysiognomi mindede om hans far.
– De sad engang i redaktion sammen. Det skulle man ikke tro, vel?
– Noget venstreorienteret lort?
– Du skulle ikke bruge den slags ord, Anne.
– Sig det til mor.
– Jeg er virkelig ikke snerpet, men det er at sænke niveauet.

– Hvad med at tage en hyggelig sludder med mor om niveauet, når hun har forladt sin iranske elskers leje?
– Anne!
– For skæg, papse. Mor og jeg elsker kun én mand, og det er dig, og du ved det, af hvilken årsag du er så indbildsk.
Ditlev ville sige noget, men tog sig i det.
– Har mor altid været rød?
– Da jeg mødte hende, i gymnasiet, var hun helt fornuftig.
– Reaktionær ligesom dig?
– Jeg sagde „fornuftig“. Straks efter hun kom på universitetet, ændrede det sig.
– Den gang var det hende, der fulgte moden. Det, hun bebrejdede ham professoren, ikke?
– Så enkelt er det ikke. Hun havde sit hjerte med. I modsætning til så mange andre er hun blevet stående der. Det lå bag hendes behandling af gæsten. At han skulle være en vejrhane, der drejer med vinden, ligemeget, hvad retning den blæser.
– Hvad vejrhaner også skal. Mor er en vejrhane, der er rustet fast. Var det ikke smart sagt?
– Jo, min skat. Men ikke pænt.
– Det er hendes skyld, vi bor i en lille lejlighed. Så hun kan beholde sin rene samvittighed.
Ditlev spekulerede over, hvad han skulle svare på det. Anne var vågen efter sin alder, men hun var stadig afhængig af hans meninger. Og han kunne ikke hænge Hanne ud.
– Du har et dejligt værelse. Lille Ejnar har et. Mor og jeg har hver et arbejdsværelse. Plus et soveværelse. Vi har dette fællesrum. To badeværelser. Nyt og istandsat. Lige ud til søerne i centret af København. Ærlig talt, Anne!
– Jeg ved godt, hvor rig du er.
– Nej, du ved ikke. Desuden er mange penge …
– … et redskab, hvorved man skaber arbejdspladser og gør en indsats for sit fædreland. Citat slut.
Han drak en slurk for at dække over smilet. – Mor lægger vægt på, at hun skal betale halvdelen af vore fælles udgifter som familie. Det, vi bruger, passer altså med det, hun kan klare halvdelen af. Det er for det første nok. For det andet er hendes synspunkt regulært. Det er ok, du er konservativ. Jeg ville ærgre mig, hvis du var andet. Men det der med tolvcylindrede biler og tolv-værelsers villaer er ren og skær vulgaritet.
– Bedstefar er altså vulgær!
– Han er fra en anden tid. Desuden har han tjent det meste selv. Det, jeg har, har jeg fået af ham.
– Du har forøget det mange gange. Det siger bedstefar selv. Han kalder dig en genial in … Hvad hedder det?
– Investor. Arbejdsfrie indtægter. Det er ikke noget, man skal prale med. Bedstefar har fabrikeret landbrugsmaskiner. Det er regulært arbejde.
– Du er sagfører. Kaldes det ikke „regulært arbejde“?
– Jeg tager kun få sager, som interesserer mig. Din far er faktisk ikke alt for agtværdig, Anne-pige.
– Hvad med de to år i Chile?
– Du snakker, fordi du ikke gider gå i seng. Men den er over ti. Af sted!
– Put mig!
Han adlød. Gerne. Hun lagde sig med sin nedslidte bamse trykket ind til den ene skulder. Snart ville der ligge en større bamse. Han udførte de rituelle bevægelser, som om det var nødvendigt at stoppe dynen ned omkring hende i et korrekt tempereret værelse, formanede hende til at „lukke øjnene fra neden“, som mormor sagde, drejede lampen et par centimeter længere væk, selv om den ikke ramte hendes ansigt. Et let kys på hendes blanke pande. Hun skuttede sig og ville være bevidstløs om ti minutter. Han kastede et blik rundt. Fjorten kvadratmeter, skulle det ikke være nok?
Han åbnede døren ind til Ejnar. Den fire-årige dreng lå sammenrullet oppe i et hjørne af sengen. Ditlev rettede ham forsigtigt ud. Kroppen var dampende varm. Det måtte være drømme. Temperaturen var rigtig nok. Skulle han bære ham ud på wc’et og prøve at få ham til at tisse? Drengen havde ufrivillig vandladning om natten og sov med ble og plasticbukser. Nej, han lod til at have haft grimme drømme. Så ikke den tortur oveni. Han gik tilbage til stuen. Hanne kunne være her hvert sekund. De plejede at spise et stykke mad sammen.
„Rig“. De kunne tage det hele bortset fra hende og de to børn. Det var det, livet hang på. Hanne havde ikke villet give sig tid til mere end to. Og Ejnar fik de endda kun, fordi de havde længtes så forfærdelig efter hinanden, mens han var i Chile.
Chile! Anne nævnte det. Det havde ikke været rigtigt mod den lille pige at lade hende være uden far i to år. Men for Ditlev havde det været en nødvendighed, han helst ikke talte om, fordi folk ikke forstod, hvad han mente. Hanne nøjedes med at acceptere det. Hun elskede ham ikke for det og forklarede ham med stor grundighed, at hun ikke agtede at leve cølibatært i to år, fordi han havde fået et „Frans af Assissikompleks“.
Hun burde ellers nok kunne forstå det. Men ville vel ikke bare prøve at sætte sig ind i – en kapitalists moral. Eller kaldte man det „en aristokrats etiske selvbegrundelse“? Han havde ikke selv rede på det. Handlingen havde villet sig selv.
Seks år tilbage havde han tilbudt Folkekirkens Nødhjælp sin tjeneste. Ikke som advokat, ikke med penge. Hvad kunne han mere? Køre en bil, bruge en spade, skyde dyr. Han var snild med hænderne og praktisk anlagt. De rystede på hovedet. Havde han været sygeplejerske eller brøndborer eller kvægavler … De var høflige, men mente oplagt at stå over for en mand, der led af mentale forstyrrelser.
Ditlevs far havde et gods på Irland med et par tusinde stykker kødkvæg. Han studerede emnet og boede en måned på den regnpiskede ø, hvor han holdt sig op og ned af forvalteren, der anså det hele for at være en utidig inspektion og fordoblede sin aftenlige whiskey-ration på kroen. Ditlev lærte og meldte sig igen i de små kontorer ved den øvre ende af Sankt Peders stræde. Han bad om en eksamination af en kvægkyndig og fik en. De rystede ikke længere på hovedet. En station blandt ludfattige højlandsindianere langt væk fra alting i det sydlige Chile, hvor der var to årstider, en hvid og en grøn vinter med masser af regn. De havde en enkelt dansk landbrugskandidat dernede. Han samarbejdede med to præster, der forkyndte Guds rige ved at udsprede viden om kvægdrift. Sådan et sted kunne man altid bruge en motiveret mand. Så hvis det var alvor – men han måtte godt beslutte sig i en fart. Set fra disse kontorer var kloden et sted, hvor folk døde af sult eller druknede under oversvømmelser i alt for hurtig rækkefølge.
Ditlev havde de relevante vaccinationer og fløj til Frankfurt dagen efter, videre herfra til Santiago, hvor han tilbragte to uger på hotel Carrera med udsigt ned til det røgsværtede præsidentpalads La Moneda, hvor landets nye militærdiktatur nogle få måneder inden havde dræbt den lovligt valgte præsident Salvador Allende. Han fik lov at vente på de nødvendige papirer. Det så ud til at mislykkes. Men så kom han i tanke om, at hans far havde kunder i det forbandede land. Han telexede hjem og fik adresserne. De rige chilenske importører havde ligget underdrejet en tre års tid, men var allerede i fuld gang igen, nu hvor Gud var vendt tilbage til dem, mens de røde fik knækket fingrene og viljerne i hærens og politiets kældre, de svin, altså de røde svin, ikke politiet – nå han forstod, claro!
Hvad faderens forretningsforbindelser derimod aldrig forstod, var sønnens ærinde. Men de behøvede bare knipse med fingrene, og han kunne forlade den trøstesløse udsigt og forsvinde i regntågerne og kulden nede syd for Valdivia, spærret inde af Andeskædens vulkankratre til den ene side og de blidt rundede kystbjerge ud til Stillehavet mod vest. Her var han landarbejder og dyrlæge og inseminator og underviser fjorten timer i døgnet, og her mødte han godsejere, der vendte tilbage fra eksilet i Madrid og Managua og arrogant påberåbte sig ejendomsret til områder på størrelse med det halve Fyn. De røde svin skulle give det, de havde røvet, tilbage. Da en af dem begyndte at snuse til den nye kvægstation langt ad helvede til ude på den forbandede højslette, viste Ditlev tænder, og da det blev besvaret med en regulær omgang bank på nærmeste politistation – fem og halvtreds kilometer fra kvægstaldene – fuppede han sig til en telefonsamtale til kræmmerne oppe i Santiago og blev løsladt næste morgen med mange undskyldninger. Godsejeren havde pludselig mistet enhver interesse i de åndssvage indianeres forpulede kolort, og der kom nye folk til politistationen, mens de gamle blev sendt andre steder hen, hvor man kunne passe sit arbejde uden at risikere, banditterne faldt uden for alle fornuftige rammer for lov og orden.
To år. Så havde han gjort det. Han dirigerede en pæn donation ned til stationen og tog afsked med de frysende mænd, kvinder og børn – den samlede berøringsflade havde været noget med tres tusinde, objektivt set havde han skræddereret i helvede. Men altså gjort det! I et land, der praktiserede en vulgærliberalisme, han ville bekæmpe, hvis den rådede i det land, han og hans børn var sat til at leve og dø i. På samme måde som han ville gå til modstand mod en dansk variant af den lige så vulgære, samfundshersende røde fascisme, der praktiseredes så langt nærmere de danske kyster.
Han havde gjort det. Og beskyttet sin selvrespekt som aristokrat, det vil sige en, hvis evner og baggrund og etik forpligter til et særligt ansvar over for den arme mængde. Som rig, det vil sige en, hvis økonomiske muligheder af mere eller mindre tilfældige grunde er omfattende med en særlig forpligtelse til at skabe arbejdspladser og almen velstand til hoben (hvis økonomiske forsøg på at „køre“ Chile under Allende imponerede ham lige så lidt som de efterfølgende ultraliberale „Chicago-drenge“s brutale teorier). Som konservativ, og det vil endelig sige en, der med både hjerte og hjerne koblet til har indset, at distancen fra et overvejende uretfærdigt system til et overvejende retfærdigt skal tilbagelægges langsomt og forsigtigt og – endelig! – uden ideologers indblanding.
Beskytte sin selvrespekt! Det var det, det drejede sig om. Ikke mindst, når man var gift med en skør, ideologisk febersyg strigle som hende den sorthårede, dejlige kælling, der nu kom væltende ind i stuen og brølede på røget sild med løgringe og æggeblomme og brændevin og sover ungerne og hvorfor fanden har du ikke sat en bajer i køleskabet, skiderik!

Ingeborg havde bedt journalisten komme mandag morgen klokken 8. Ikke et kvarter før, heller ikke et kvarter efter. Hun kunne give ham en time.
Han kom sgu præcis 8. Marie var gået ud af huset for mindre end ti minutter siden. Den skide tøs ville komme for sent, som hun plejede. De havde skændtes, også som de plejede. Med friske kræfter mandag morgen, stadig med styrke i behold tirsdag og onsdag, en smule afmattet torsdag, og fredag som regel med reservetanke sat ind. I weekenden samlede de kræfter. Tøsen spiste alle mulige steder lørdag-søndag, blandt andet ovre hos sin far i husets anden halvdel, og stod under ingen omstændigheder op før middag.
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