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„Derfor tier den kloge i denne tid, for det er en ond tid.“
Amos 5, 13

„De sår vind og høster storm.“
Hoseas 8, 7








1

– Jeg vil have fred, sagde den tykke mand.
Ministeren nikkede. Manden på den anden side af det lille runde bord var en kæmpe. Kød, der svulmede ud over den spinkle havestol. Kunne den holde? Tøjet måtte være skræddersyet. Ingen brugte den slags mål. Mandens problem var ikke penge.
– Ingen hentydninger til gamle historier! Der var noget grådigt krævende i den fremskudte underlæbe. Den kraftige mand var vant til at forlange stort og få det. Ministeren nikkede igen og kiggede på alpelandskabet. De sad på en hotelterrasse i en bjerglandsby højt oppe i det sydlige Valais. Bag de omkring fire tusinde meter høje snetoppe lå Italien.
– Jeg underskriver aldrig kontrakter, fortsatte kæmpen. – Men jeg plejer at sørge for, de bliver overholdt. En smule savl flød ned over hans underlæbe, der lignede en skuffe, man har trukket ud.
– Mon ikke vi ser ens på den side af det, mente ministeren. I atten hundrede meters højde var luften kølig og virkede ren. Der er reservater overalt. Her i landsbyen var bilkørsel forbudt. Limousinen stod parkeret på en plads flere hundrede meter væk. Den faldt ikke i øjnene. De andre biler røbede, det var velhavende mennesker, der holdt sommerferie her. Ministerens chauffør hang oppe ved baren med en cola. Han holdt øje med det, der foregik. Tykke var sikkert heller ikke alene.
– Jeg hedder Poul Larsen og har i ni år boet i Thailand. Papirerne er gode nok, men ingen skal stille spørgsmål.
– Nej, sagde ministeren og tvang sig til at trække blikket væk fra den smukke, utrolig høje baggrund. Disse bjerge rejste sig bogstaveligt talt for enden af landsbyen. Bag fedtmasser kunne han se et glimt i bjørnens blå øjne. Ikke frygt. Krav. – Hvordan undgår du, nogen genkender dig?

– Min omgangskreds var begrænset. Og nu skriver vi nitten hundrede og niogfirs.
– Du har familie, sagde ministeren og vinkede efter en Urquell til.
– De har ikke hørt fra mig i ni år, og det bliver der ikke lavet om på. Min mor er død.
– Det har jeg hørt, sagde ministeren. – Hvorfor vil du tilbage?
– Jeg er otteogfyrre. Men se på mig! En gammel mand. De sidste år vil jeg være hjemme.
– Færdig med forretningerne?
– De eneste, der kommer dig ved, hænger sammen med min betaling for at være i fred.
– Jeg spurgte mere af høflighed. Vi har jo fælles bekendte.
Den tykke mand tøvede. Han overvejede det rigtige svar.
– Det er ingen nyhed, at du ved, hvem jeg er, sagde han omsider. – „Høflighed“?
– Vi nærmer os din betaling.
– Hvordan? Kunne man tale om en krumbøjet stilling for så overvældende en krop, ville det være den rigtige betegnelse for mandens koncentration.
– Du skal gøre mig en tjeneste, ikke? Vi handler lige over. Jeg har fem personer, du skal nusle med. Der er ingen fare for, du har noget til overs for nogen af dem.
– Jeg lytter.
– Du har generet kredsen før.
– „Kredsen“? „Bekendte“?
– Vort fælles fædreland er under forvandling, sagde ministeren roligt, som om han ikke lagde mærke til den tykke mands uro. – Vi er nået et langt stykke, men nogle gange betaler det sig at slå en genvej. Det er her, du kommer ind. Mit ministerium gør sig umage med at drive resterne af religionens vanvid ud af folk. Der er flere måder. Som skandalisering af fordrukne og forhorede præster. Dit første emne er en præst, som horer med en narkoman, der er i pastoral pleje. Svineri, ikke?
– Du behøver ikke appellere til min moral. For mig er det forretning.
– For mig er alting politik, sagde ministeren og tav, mens han fik skænket sig en ny Urquell.

– Hvem er den præst?
– En kælling. Kunne være narkomanens mor. Hendes mand er et skvat, men han var engang noget stort. Blev skandaliseret i et tv-program for en masse år siden. Dér begyndte nedturen, så vidt jeg husker.
Den tykke mand sagde ikke noget. Udtrykket var blevet eftertænksomt. Vænnet til at lade store slag gå ind uden at lade sig mærke med det, tænkte ministeren. Det gjorde ikke noget. Bekræftede kun, han havde at gøre med en, der kunne sine sager.
– Du tager dig betalt, sagde manden endelig. Ministeren nikkede:
– Prisen er afstemt efter varen. Jeg har et dossier til dig med relevante informationer. Nummer to er en gal omstrejfer. Vi bliver inden for religionens verden, men i en bizar yderkant. De siger, han betragter sig som vor tids Johannes Døberen eller hvad fanden de hedder. Bindegal. Men han generer os.
– Lovbrud? mumlede den tykke. Hovedet var sunket ned mellem skuldrene, som om det var for tungt for halsens muskler.
– I så fald behøvede jeg ikke dig, sagde ministeren.
– Hvad gør han?
– Sætter folk op imod os.
– Sagde du ikke, han er gal?
– Der er gale mennesker til i ethvert folk. De hører på hans sludder og får ideer. Vi vil ikke have det. Han har altid været skør. Engang spionerede han for en fremmed magt. Der var en masse ståhej. Også noget med et tv-program, om ikke jeg husker forkert.
Igen sænkede en eftertænksom tavshed sig over kæmpen. – Du tager dig sandelig betalt, sagde han. – Hvor mange er der, siger du?
– Fem. Den tredie er en forfatter, som er for flabet. Engang var hun fræk i fjernsynet, men det kunne vi lukke hende ud af. Så langt er vi da kommet. Der var specielt én lejlighed – jeg husker det, fordi det også gik ud over mig.
– Du tager dig minsandten betalt.
– Sådan er det jo. Hun er stadig en fræk slambert og kunne trænge til at få et par tænder slået ind, så hun piber blidere.
– Hvad anser du mig for?

– En gangster, sagde ministeren. – Men det med tænderne var overført betydning. Vi er ikke barbarer.
– Ikke?
– Nej.
– Man hører så meget ude i verden.
– Nu får du lejlighed til at komme og kigge selv. Hende her skal du bare vænne af med at være fræk. I det før omtalte dossier antyder man flere muligheder. Så er der nummer fire.
– Også en fra et tv-program?
– Jeg kan ikke vide, hvem du tænker på. Ham her er forretningsmand og mangemillionær.
– Så er det ikke ham, sagde den tykke. Ansigtet var blottet for rester af udtryk for noget som helst.
– En kapitalist, fortsatte ministeren. – Udbytter. Vi er desværre ikke blevet enige om at skaffe os af med den private sektor endnu. Men ham her er rent ukrudt. Og han kan tages på økonomiske transaktioner, der med lidt snildhed overskrider grænsen for det straffrie.
– Så bur ham inde!
– Jeg sagde: „med lidt snildhed“. Som du præsterer.
– Gør jeg?
– Jeg er sikker på, det vil være en smal sag at skaffe papirer og vidner på aristokratens skurkestreger. Han er i forvejen langt inde i det grå område mellem lovligt og ulovligt.
– Men politiet har ikke kunnet finde noget?
– Denne specielle politiafdeling består af højreorienterede idioter. Jeg har de papirer, du vil få brug for. Spørgsmål?
– Du har ikke sagt noget om den femte.
Nu var det ministerens tur til at tøve. – Jeg ved ikke, om der bliver brug for assistance. En forskningsprofessor, der ingenting publicerer. Måske.
Han gik i stå. Kiggede op på sin chauffør, der nippede til sin cola og ikke så på noget bestemt.
– Måske bliver der brug for dig. Hendes sag er taget med.
– Er der ikke flere? spurgte den tykke mand.
– Hvem skulle det være?
– Jeg mener, du kaldte ham et „skvat“ for lidt siden.
Ministeren trak på skulderen: – For betydningsløs. Han er ingenting. Ham lader vi tusse rundt i det hul, han har gravet sig selv ned i.

Han tømte sit glas med en rask bevægelse og rejste sig: – Som aftalt vil der hverken findes billeder eller lyd fra denne lille snak. Manden med colaen oppe ved den disk er det eneste vidne fra min side. Læg mærke til ham. Han er forbindelsen mellem os. Tænker du ham ni år yngre og skægløs, kan du måske huske, hvad han hedder. Det dossier, jeg talte om, er i den mappe, jeg nu glemmer at tage med mig. God tur til København!
Den tykke mand kiggede på chaufføren, der betalte og slentrede efter ministeren uden at tilkendegive, de havde noget med hinanden at gøre.
Den tykke mand kunne godt huske, hvad hans søstersøn hed.

Aage lagde avisen. Han kiggede på sin far, der var optaget af at montere en plasticpatron med blæk ind i en fyldepen.
– Hvor er den bog? spurgte han.
– Hvilken? Tage tog patronen ud. Den virkede ikke!
– Du har anmeldt statsministerens erindringsbog i dagens avis. Jeg vil gerne læse den.
Tage tog en knappenål ned fra opslagstavlen over sit arbejdsbord og prikkede hul i enden af patronen. – Pennen skulle selv gøre det, sagde han. – Nu har jeg fået blæk på fingrene igen!
– Jeg kan skaffe dig alle de en-gangs-penne, du har brug for, sagde Aage ærgerligt.
– Den her pen har jeg haft i … tyve år mindst. Men den har aldrig været god til at åbne de patroner.
– Den bog!
– Spild ikke tiden på den! Tage skruede pennen sammen og prøvede den.
– Du roser den. „Løfter erindringsgenren op fra den trivielle kalenderopremsning, og viser, den kan være stor kunst.“ Dine egne ord!
– Chefredaktøren ville have det. Det lort kan stadig ikke skrive.
– Statsministeren? Hvornår har han kunnet andet end skvaldre og bruge andre folks penge.
– Pennen!
– Roser du en bog, fordi redaktøren forlanger det?

– Ja.
– Hvordan er bogen?
– Jeg skrålæste bare. Nok har jeg god tid, men jeg gør stadig, hvad jeg kan, for ikke at spilde den.
– Du kunne sige nej.
– Banale erfaringer, forenklet umodenhed.
– Hvor er bogen?
– Jeg smed den ud i skraldet.
– Hvorfor prostituerer du dig?
Tage tog sig i at tale udenom. Han tog brillerne på og kiggede på sin attenårige søn. De sad i det lille loftsrum, Tage kaldte sit „arbejdsværelse“. Fra vinduet kunne han kigge ned på de dødes velordnede have omkring den hvide middelalderkirke.
– Det er det sidste, jeg har tilbage. Af noget, der ligner et arbejde. En anelse prestige. Verden er ikke helt færdig med Tage Lange. Han anmelder litteratur i en avis. Ikke en af de kendte. Læses af jævne folk på et begrænset område af Jyllands vestkyst. Ikke store sager, men mere end det rene ingenting. Redaktøren kunne nemt finde en anden idiot. Jeg er heldig og skaffer mig ikke af med heldet for at kunne skabe mig. Der kommer små pakker her til huset med mit navn på. Nogle gange kan jeg gå i banken og indløse en check. Småpenge, men honorar er det, for åndeligt arbejde. Og folk ser mit navn i deres avis under noget så fint som boganmeldelser. Jeg er ikke kun præstens mand. Litterat, i al beskedenhed. En slags dommer.
– Du er nøjsom?
Tage tog brillerne af og granskede igen fyldepennen. Han kunne ikke benytte brillerne til nærsyn længere.
– Jeg burde have bifocale glas, men så meget tjener din mor ikke.
– Du gør dig til af at være nøjsom. Og stolt – du er i virkeligheden forbandet stolt.
– Det er alderdom. Øjnene kan ikke længere – hvad hedder det? – udvide sig og trække sig sammen. Hvad har jeg at være stolt af?
– „Alderdom“!
– Fyldt halvtreds. Det var ikke skaberens mening, vi skulle blive så gamle. Han skabte Adam og Eva som midaldrende. De har været på din alder.
– Fordi du har mistet de penge, kunne du godt – tage initiativer.
– Vi havde kun besvær af penge. Hvad skulle jeg stadse mig op for? Tag over hovedet og det daglige brød. Snart skal jeg alligevel herfra. Du sørger fint for dig selv.
– Jeg kunne godt bruge dine erfaringer. Men du lader, som om du ingen har. Bar stolthed!
– Jeg fatter ikke, du kalder mig stolt. Jordemormand. Jeg var måske en rimelig forretningsmand, fordi jeg var så stræbsom. Men du er et talent. En slider kan ikke lære et talent noget. Men skal du have noget skrevet, er det kun et ord.
– Du nyder at ydmyge dig, far. Tage imod sådan en bestilling! Skrive den omgang pis. Bare for at vise dig selv, at du er revnende ligeglad.
– Nu skriver den pen igen! Var det håndværker, jeg skulle have været? Fyldepennereparatør!
– Her skal I se det store nummer: Tage Lange-Knudsen, der engang var noget, skider det hele et langt stykke. Han har gennem- og overskuet det hele og skyller det ud i lokummet. For få år siden ejede han ædelmetalfirma, antikvitetshandel, ugeblad, revyer, galleri. Man så hans kontrafej i medierne. Folk krøb for ham.
– Det sidste erindrer jeg ikke, sagde Tage. – Kunne man skille pennen helt, var det muligt at finde ud af, hvorfor den ikke prikker det hul. Sådan er det. Var det ikke for kulden og politiet, kunne man gå nøgen ude om vinteren.
– Nu kryber den store mand i læ på et hummer i det tommeste hjørne af landet. Kan få en formiddag til at gå med en åndssvag pen.
– Jeg indledte dagen med at slå græsplænen!
– Og ydmyger dig! Den redaktør!
– Er det ydmygende at overholde færdselsreglerne? Jeg gør sådan set ikke andet. Respekterer tidens regler for udendørs færdsel. Måske er jeg ikke særlig ynkelig.
– „Ynkelig“! Du er ved at revne af indbildskhed.
– Det er barske tider, søn. En fri mand må skabe sig et reservat i vildnisset, som han nu kan. Nærmere kan jeg vist ikke komme.
– Nej, for så risikerer du at komme for tæt på.

Tage tog brillerne på igen. Aage kom til at ligne sin morfar, dommeren. Både sind og skind. Samme klare forstand. Samme redelighed.
– For mig er toget kørt, sagde Tage venligt. – Jeg har ingen penge og kan ikke låne.
– Ditlev har flere gange tilbudt hjælp.
– Tiden er en anden, end da jeg begyndte. Du beviser, det kan lade sig gøre, hvis man er ung og fræk. Jeg er gammel og træt.
– Det er det hele, far. Du tør ingenting.
– Som for eksempel?
– Sige din mening. Skrive den. Du kan jo skrive.
– Min mening om hvad?
– De bæster, der bestemmer for tiden.
– Min ærlige mening om dem?
– Den ville gøre indtryk. Du har stadig et navn.
– Du er lige akkurat ung nok til at være naiv. Skulle det mirakel ske, at jeg fik nogen til at trykke min mening om de idioter, ville det blive en engangsforestilling.
– De har ikke afskaffet ytringsfriheden. Grundloven er ikke blevet lavet om.
– Det er, som man tager det. Den eneste protest, der batter, er sådan noget som din undergrundsøkonomi. Almindelige menneskers snusfornuft i pengesager er en faktor, de ikke kommer til livs. Men vær forsigtig, min dreng.
– Jeg er forsigtig. Hvorfor lader du mig ikke købe et par nye briller?
– Jeg har god tid til at tage dem her af og på. Du glemmer ikke dine skolesager?
– Hvad er den studentereksamen værd?
– Glem den alligevel ikke.
– Vil du slet ikke mere her i livet?
– Jo da. Mange vigtige ting. Se dig vokse op og tryne dem. Se dine børn komme. Holde haven ren for ukrudt. Vigte mig af de småskriverier, så jeg ikke skal bede din mor om penge til lidt tobak. En flaske god rødvin et par gange om ugen. Tre, hvis sandheden skal frem. En lun krog, min dreng. Brød og kaffe, lidt tobak og rødvin, så længe man er heldig og lader være med at skabe sig.
– Bliver du ved at øve dig, kan du efterhånden komme til at lyde som et rigtigt skvat.
– Det er godt nok for mig.
– Nej, det er ikke. Du er bare så snothamrende stolt, at du lader, som om.
Tage nynnede: „yes and how many years can a man turn his head, pretend he just doesn’t see?“
– Du ser fint nok. sagde Aage. Han rejste sig og gik ud. – Men du reagerer ikke på det, du ser. Ikke engang det, der foregår i dit eget hus.
Tage prøvede pennen igen. Blækket flød fint. Det havde nok ikke været drengens mening, han skulle have hørt det sidste. Han var en god dreng. Men lige ung nok til at forstå det hele. Den pen fortjente næsten at blive brugt. Mon Inger havde blanketter, der skulle udfyldes? Handlinger, der skulle føres ind i kirkebogen? Han ville spørge hende til frokost. Ikke forstyrre, mens hun underviste Christian.

Inger så på ham. Hvor var den hud smuk! Glat, mørkebrun. Christian var barn af en dansk musiker og en etiopisk prinsesse. Den sorte fyrstefamilie flygtede til Europa i slutningen af tresserne. Pigen, der var ludfattig, stak af fra sin alkoholiserede spillemand og deres dreng, da Christian var spæd. Ingen havde hørt noget til hende siden. Den arme dreng var et institutionsvrag. Han var en af de narkomaner, man kunne hjælpe, havde de sagt. Inger og Tage havde haft ham i pleje siden nytår.
– Tage ved det, sagde hun.
– Du er ikke rigtig klog! Med hurtige, hidsige bevægelser begyndte han at klæde sig på.
– Hvorfor tror du, han aldrig kommer, mens jeg hører dig i lektier? spurgte hun.
– Du låser døren.
– Har han taget i den, nogen sinde?
Det nittenårige ansigt trak sig sammen: – I har talt om os, dig og ham!
– Ikke et ord.
– Hvad så?
– Jeg kender min mand. Han under mig, at jeg har dig. Der er en gæld, synes han. En gang rendte han efter en anden.
– I er et par gode nogen!

– Nej, vi er ikke. Det er nok grunden til, vi ikke taler sammen om det. Hørte jeg om det udefra, ville jeg blive meget vred. Men Tage er klar over, det er mere end – banalt misbrug.
– Hvordan er han det?
– Han kender mig.
– Er det mere?
– Nu er du dum.
– Jeg er dum.
– Nej.
– Elsker du mig? spurgte han. Tonen skulle være udfordrende. Hun kunne sagtens høre den bange dreng.
– Ja, jeg gør.
– Kan man elske to?
– Ikke på samme måde. Jeg har kendt Tage, siden jeg var femten. Nu er jeg otteogfyrre. Det er uopslideligt.
– Jeg er bare en sort kæp.
– Du ved godt, at du er meget mere. Så meget, at jeg ikke kan acceptere, vi gør noget forkert. Eller at jeg gør noget forkert mod dig.
– Det var mig, der begyndte.
Inger rystede på hovedet og tog det sidste tøj på. – Den går ikke. Du er på alder med min egen søn. Og så er jeg præst. Det er langt mere, end hvad man behøver til en skandale. Du er oven i købet afhængig af os.
– Jeg er afvænnet!
– Det er noget, du bilder dig ind. Fjorten dage på Vesterbro, og du har nålen i kødet igen.
– Du er opmuntrende at høre på!
Hun gik hen til ham og lod fingrene glide gennem hans kulsorte hår. Han gøs. Hun holdt op. Det gik ikke an, han hang i hælene på hende resten af dagen.
– Vi var enige om at være realistiske, sagde hun. – Vi er kun i august. Efter jul kan du prøve at stikke hovedet ud, meget forsigtigt.
– Hvad har du tænkt dig videre?
– Du skal vænne dig af med at spørge, hvad jeg har tænkt mig. Det er din fremtid. Hvis den fremgang med guitaren varer ved, ved jeg godt, hvad jeg ville gøre i dit sted.
– Jeg mener: med dig og mig.
– Jeg tænker ikke på det. Men jeg ved godt, hvad der sker.

– Hvad er det så?
– Du kommer herfra. Skal prøve, om stellet holder til frihed. Den dag, du kan flyve rigtigt, vender du ikke tilbage.
Han protesterede: – Du har ingen ret til at undervurdere mine følelser.
– Det gør jeg heller ikke. Ikke, som du har det nu. Men det går over, naturligvis. For dig. Sådan skal det også være. Du finder en nærmere din egen alder. Jeg har aldrig fattet de unge piger, der gifter sig med mænd i fyrrerne. Halvtredserne sågar. Der har gerne været noget med deres far.
– Og jeg savner en mor. Det er den smule, du vil reducere det til!
– Jeg kalder det ikke reduktion. Og det bliver ikke mindre smukt eller stærkt af, at man kender grunden. Men se de unge piger, når der er gået et par årtier: sygeplejersker for gamle mænd.
– Du taler om os som et tilfælde.
– Det gør ikke noget, en af os holder hovedet klart. Som alderspræsident må det være mit job.
Hun låste døren op, åbnede den og kiggede ud i gangen. Tage ville høre lyden og vide, der var klar bane. Hun vendte tilbage til kontoret. Christian havde sat sig i hendes dybe Mathsson stol. Benene skrævede. Det var ikke bevidst. Han var utrolig uskyldig. De havde aldrig haft et plejebarn før. Hun havde ventet en ødelagt kyniker. Christian var på mange måder ødelagt, men ikke kynisk.
– Aage kommer snart ned. Og Tage. Du kan gå ud og forberede frokosten.
Han blev siddende: – Tjener Aage mange penge?
– Jeg aner det ikke.
– Vi var i biografen i går. Han betalte. Tager jeg ikke fejl, havde han flere tusindkronesedler i sin tegnebog.
– Havde han? Kommer I godt ud af det med hinanden?
– Fint. Bortset fra, at han ikke vil fortælle mig ret meget om det, han laver.
– Aage går i gymnasiet, først og fremmest!
– Gå væk! Han laver forretninger. „Det grå marked“ – sådan kalder han det selv.
– Han vil ikke have dig med, fordi der ikke må kunne sættes en plet på din adfærd.

– Det, han laver, er ulovligt?
– Min enbårne søn udøver sit talent.
– At handle – det er sgu da ikke kunst!
– Talent findes i alt, mennesker foretager sig. Det er en gave og en evne, ligemeget til hvad. Man kan det ekstraordinære og bruger det. Til glæde for sig selv og gavn for andre.
– Aage gavner sin tegnebog!
– Og alle dem, der ikke vil betale de absurde afgifter og handler direkte med hinanden. Han hjælper dem med at få det organiseret. En landmand har en slagtefærdig gris, der er fedet op på grøftekant. En tandlæge ordner hans og hans families tænder gennem to år for den gris. De bytter skatte- og momsfrit. Aage forbinder dem med hinanden og foreslår vilkårene. De har hørt om ham gennem bekendtes bekendte. Landmanden og tandlægen har aldrig set hinanden før, men de har hørt om Aage. Han får måske et par hundrede kroner af hver af dem. Men de slipper for skatter og moms og særafgifter. Der er vendt op og ned på hæderlige folks moralbegreber i de sidste år.
– Tandlæge! Hvad gør arbejderen?
– De har da allermest brug for sådan en som Aage. Det er dem, der er mest plaget.
– Reaktionær!
– Det ville man have kaldt det i gamle dage. Nu hedder det „overlevelsesdrift“. De gamle båse dur ikke længere.
– Hvad er dit talent?
Hun så på ham.
– Jeg har ikke noget. Det var en drøm i mange år. Der var så meget, jeg kunne. Nu er jeg glad, hvis jeg lige går an som landsbypræst.
– Du holder nogen fandens gode prædikener.
– Det er pænt af dig. Så længe det varer.
– Hvorfor siger du det? Folk herude er glade for dig. Du skulle høre, hvad de siger.
– Jeg tænkte ikke på menigheden.
– Jeg ved godt, hvad du tænkte på. Du har forfølgelsesvanvid over for dem. Ligesom dem, Aage laver handel for. Ligesom Tage, der minder mig om min mors familie.
– Hvordan det?
– De drog også i landflygtighed.


– Nej tak, jeg drikker ikke. Arnold rystede på hovedet. Han virkede forkert i den stue, Angeli kaldte sin „salon“, et rokoko-møbleret rum i den mørke bagende af den øverste af de to etager, hvor hun havde sin forretning. Ikke en pude lå forkert i det stilrene værelse. Angeli selv var velklædt. Hendes forhenværende samlever, der sagde nej til portvin, lignede en vildmand.
Den halvtredsårige Arnold Foged havde et sæt gammelt tøj på. „Salt og peber“ hed det. Han havde vel fået det foræret? Eller arvet det efter sin far? Slidt og plettet, glinsende af armod og sjuskeri. Ligesom de groteske snørestøvler, der ikke havde set vand, sæbe og børste i flere årtier. Og så tynd han var! Den puklede ryg blev endnu mere fremtrædende, når resten af kroppen havde så lidt at byde på. Håret havde ikke mistet farven, men det var halvlangt og uplejet. Skægstubbe – mere end daggamle – i det blege smalle ansigt. Sorte negle.
Angeli skænkede et glas til sig selv og drak. Hun følte sig underligt til mode.
– Det er længe siden, Nolle.
– Ja, sagde han. De mørke øjne afsøgte det smukke rum. – Du lever i megen herlighed, lille Angeli.
– Seksogtredive år, er det „lille“? Hun fnisede. Nolle var forvandlet. Den forsagte slotsbetjent var en myndig mand. Det måtte være fire år siden, hun havde set ham ansigt til ansigt. Hørt om ham havde hun så tit, skønt mindre og mindre.
– Herren foretrækker de små. Jakob for Esau, David for Goliat, barnet frem for fyrsten.
– Det er ikke for at virke uhøflig, Nolle, men du behøver ikke omvende mig. Jeg har min barnetro. Den er fin, som den er.
– Det var ikke mit ærinde, sagde han. Man kunne ikke sige, han lød venlig. Heller ikke streng. Som en fremmed, ja. – Men du havde alle dage en ren sjæl. Lad den ikke blive svinet til. Hvad er din bestilling?
– Det er sådan en service-forretning. Folk med problemer, psykisk eller noget med kroppen. Hun stoppede. Vidste han besked, ville hun ikke ydmyge ham ved at våse udenom.
– Du hjælper mennesker?
– Ja, sagde hun. Det var i det mindste ikke forkert. – Og jeg tror ikke, min sjæl ser anderledes ud end før. Men om jeg ville kalde den „ren“ …
– Du kender mange store folk?
Hun granskede hans ansigt. Noget vidste han. – Nogen gør jeg vel, sagde hun forsigtigt.
– Det spørges. Lytter de til dig? Har du indflydelse på dem?
– Er det dit ærinde, du er kommet til? Noget, jeg skal gøre for dig? Nolle, er du i vanskeligheder?
Han rystede på hovedet. – Min person er uden betydning, lille Angeli. Du kan måske gøre noget for folket.
– Hvis det er politisk, må jeg nok melde pas, sagde hun.
– Hvad betyder „politisk“? Jeg er et stakkels menneske, der forkynder Herrens mening og vilje. For ikke så længe siden måtte også de store lytte til mig. Aviserne trykte, hvad jeg sagde. De gjorde mig til en nar, hånede og spottede dem, der lyttede. Men noget kom igennem. Selv radio og fjernsyn. Nu må de ikke mere. De mægtige har kneblet medierne. Store skarer hører mig stadig. Men de, der optræder som vore herrer, har stoppet vat i ørerne. Derfor kom jeg til dig.
– Jeg er ikke sådan religiøs.
– Herren bruger de redskaber, der er. Engang var du min kvinde.
– Mener du, din gud har sendt dig herind?
– Det er ikke nævnt. Meget må jeg selv slutte mig til.
– Han taler med dig?
– Ikke med. Til. Hvorfra skulle jeg ellers have min myndighed? Fortæl dem, hvad Herren vil have sagt. Der er ingen sandhed og ingen troskab, ingen kundskab om Gud i landet. Herrerne siger: „Profeten er en tåbe, åndsmanden er forrykt“. Men de skulle bøje deres rygge, skamløse som de er, før de jages bort som flyvende avner.
– Du snakker altså som en bibel, Nolle!
– Hvad Herren ikke selv siger til mig, har jeg fra Hans hellige bøger. Hvor ellers? Jeg er ikke Hans første profet. Mange har talt. Hvad de sagde, blev skrevet ned. Herrens ord går aldrig til spilde. Skulle jeg ikke bruge af deres forråd? Sandheden er een; det er kun tiderne, der skifter; urettens ansigt er også det samme; som Djævelens.
– Du opfatter dig som en af de rigtige profeter? Esajas og dem?

– Nærmest står jeg Hoseas og Amos, Mika og Sefanja. Johannes Døberen fra Jesu tid. De levede også i onde tider, hvor herrerne stod på urettens grund. Men du skal fortælle dem, der lytter til dig, at de store skal forsvinde med morgentågen; som den tidlige, flygtige dug; som avner, der hvirvles bort fra tærskepladsen; som røg, der trækker ud gennem lugen.
– Hvem skal det?
– Tidens herrer. Øglernes yngel.
– Jeg kan ikke finde ud af, om du taler som en bibel eller en digter.
– Herren taler igennem mig, lille Angeli. Vil du gøre det for mig?
– Nej, sagde hun. Og skyndte sig at fortsætte: – Jeg skal sige dig …
– Det behøver du ikke. Jeg har ingen ret over dig. Dit nej er et nej. Jeg har misforstået Herrens vilje, hvad dig angår.
– Hvis du nogen sinde kommer i vanskeligheder, Nolle, så er det kun et ord. Men ikke din religion.
– Jeg kan ikke komme i vanskeligheder, som du skal drages ind i. Sker det, vil Herren berette noget med det, og så må det komme, som Han har bestemt.
– Er du sulten?
– Et stykke brød måske, mente han. Angeli trykkede på en knap og bestilte et fad smørrebrød hos pigen, der kom ind med det samme. Arnold protesterede over bestillingen. Bare lidt brød. Angeli ignorerede ham.
– Hvad lever du af? spurgte hun, da pigen, som fascineret havde stirret på den vilde mand, var gået. – Gedemælk og vild honning?
En skygge af smil. Havde han ikke slappet lidt af?
– Du gør nar, sagde han venligt. – Det mener du ikke noget ondt med. Jeg tænker ikke over, hvad jeg lever af. Men mit legeme fungerer, så længe Herren vil have mig på jorden.
– Taler du så bibelsk hele tiden?
– Du får undskylde, men som jeg taler, taler jeg.
– Tigger du?
– Mennesker giver mig, hvad der skal til.
– Du har ingen bolig. Ikke engang et telt. Jeg har læst om dig.

– Jeg sover i lader og stalde. I værksteder og lagre.
– Hvorfor det? Med alle de tilhængere!
– Sådan sømmer det sig. Og det passer mig godt. På den måde kan de heller aldrig anklage nogen: I havde profeten sovende!
– Hvem „de“?
– Herrerne. Det ved du godt, lille Angeli.
– Du har ikke forfølgelsesvanvid?
– Nej. Der er nok af folk, som er kommet i ulykke, fordi de har gjort gode gerninger mod mig.
– Hvorfor er du på fri fod, hvis du er så farlig?
– Det er Herrens vilje …
– Kom nu, Nolle! Sig noget, jeg kan vurdere.
Han skulle til at sige noget, men pigen kom ind med smørrebrødet. Et overlæsset fad. Luxus. Et stort glas med mælk og et med juice. Pigen stirrede igen på ham og smuttede ud.
– Har I restauration? spurgte Arnold.
– Vort køkken skal kunne lidt af hvert. Spis nu!
– Kan min mave tåle de sager?
– Hvis Herren ikke ville have dig til at spise det, havde jeg vel ikke serveret det.
Han så forbavset på hende. Så smilede han, denne gang rigtigt. – Det har du ret i! Han forsynede sig. Nærmest grådigt, men ikke uappetitligt. Ingen bøn først. Nolle havde aldrig hængt sig i formelle ting. Ingen af dem talte, mens han lod hele fadet forsvinde ned gennem den magre hals. Tre eller fire almindeligt sultne menneskers frokost. Bagefter tømte han både juice- og mælkeglasset. Så sukkede han dybt og tilfreds.
– Hvor spiste jeg godt, sagde han.
– Du kan komme hver dag, og spise.
– Jeg holder ikke til i hovedstaden.
– Skulle folk ikke også høre dig herinde?
– De sender ballademagere ind og forstyrrer forsamlingen. Der er vold. For tiden må jeg holde mig til det frie land. Jeg frygter ikke for mig selv. Men der er ingen mening i andres ulykke.
– Det var det, jeg spurgte om før: hvorfor går du fri? Og ikke noget med Herren denne gang!
– De tør ikke endnu. Jeg er stadig for kendt. De har for lidt magt over folk. Retsvæsenet yder en slags uafhængig funktion.

Nu talte han ganske normalt. Næste gang skulle hun starte med at fodre ham godt af. Det var sulten, der gjorde ham så vild med det hellige.
– Jeg tror ikke, lidt religiøs forkyndelse harmer nogen.
Arnold rystede på sit knoklede hoved. Det dinglede frem og tilbage over hans skuldre, som om det ikke var sat rigtigt fast. – Min religion, som du kalder det, er måske ikke deres største problem. Jeg taler uretten midt imod. Det er politisk. Her er de sårbare, bange og vrede. Vist er de efter kirkerne. Men det er den politiske frihed, de har mest travlt med. Ligesom Jesus. Han blev ikke dømt på sin forkyndelse, men fordi han regnedes for politisk farlig.
– Sammenligner du dig med Jesus, Nolle?
– Ikke meget. Han var en profet. Men jeg tror, han på flere punkter tog fejl af Herrens mening.
– Var han ikke Guds søn?
– Det var et af de punkter, hvor han tog fejl, sagde Arnold Foged og rejste sig for at sige farvel til den kvinde, han havde elsket mest.

– Den satans Hattung-fond er ved at slå de sidste rester af det frie ord ihjel!
Hanne slog hårdt i bordet. De var omtrent alene i restauranten, hvor Henrik havde spist ristede rejer, mens hun slugte en kold grøntsagssuppe uden at smage den.
– Tak for mad, sagde Henrik. – Jeg er ked af, jeg ikke kan give dig modydelser, som det er blevet skik og brug. Men det er ikke en sagfører, du har brug for. Der er ikke skygge af grundlag for sagsanlæg. De har etableret en fond for statsmidler; bestemt at den skal benyttes til sikring af seriøs litteratur; indsat en komite, som vurderer, hvad der er hvad, og indstiller til støtte. Lovligt hele vejen. Men du er flot, når du bliver gal i hovedet.
Hanne trak vejret dybt. Hun var ved at eksplodere. Den fem år yngre Henrik Abrahamsen var hendes venindes lillebror og en af landets bedste sagførere. Han var flegmatisk, nærmest arrogant over for virkeligheden, jo mere, desto værre den teede sig. Han levede delvist sammen med en anden af hendes venners niece. Hun havde selv kendt ham, siden han var dreng. Det havde taget hende mange år at finde sympati for ham.
– Det er ikke etableringen, jeg tænker på. Det er udøvelsen. Du ved, hvordan de bruger de penge. En ting er deres politiske udvælgelse af forfattere. Det er, hvad det er. Men det kan ikke være lovligt, at de prøver at presse andre forfattere ud af banen.
– Hvilket du ikke kan bevise, sagde Henrik og bestilte kaffe uden at spørge, om den hørte med til invitationen. Konventionel høflighed havde han aldrig dyrket.
– Rejser vi sagen, skal de nok melde sig. Forlæggere, de lægger pres på: ingen god ide at udgive bøger af den og den. Oversættere giver de råd: der er mange gode udenlandske forfattere, hvis oversættelse vi gerne støtter, hold jer til dem, og bliv væk fra dem og dem. Redaktører af antologier og lærebogsudgaver …
– Vil de træde frem? spurgte Henrik. – Er der en, jeg kan ringe til og aftale vidneafhøring med? Bare en?
– Jeg vil, sagde Hanne.
– Tæller ikke. Desuden er en ikke nok. Der skal mange til. Drop det!
– Kan jeg ikke få dig til det, finder jeg en anden.
– Skriv en kronik!
– Til hvem? Vi kan ikke regne med pressen mere. Det juridiske system er intakt.
– Men krævende, sagde Henrik. – Det eventyr, du er ved at prikke hul i, kræver en legion af vidner, modige, klart tænkende, ærlige mennesker, der gerne ofrer de sidste rester af deres økonomiske fremtid på sandhedens alter. Gerne lader sig tvære ud i medierne, ser deres motiver bagvasket og svinet til. Gerne gør sig til grin for en sag, der har været tabt fra begyndelsen. Hvis ikke jeg var den hårde negl, jeg er, ville jeg være rørt over det storstilede i din foragt for kendsgerninger vedrørende den menneskelige faktor, men fraråde dig at gå et eneste juridisk skridt videre. Nu nøjes jeg med fraråde. Hvad siger Ditlev?
– Han har ikke arbejdet som advokat i årevis.
– Hvad siger han?
– Omtrent det samme som dig. Hanne var faldet ned. Men kun i det ydre. Hendes vrede var af den slags, der bliver ved at brænde, indtil noget er sket. Men hun kendte Henrik. Han ville ikke hjælpe.
– Den gamle dreng har ikke glemt barnelærdommen. Fabler han stadig om at lave mejeri?
– Hvad?
– Vil han ikke lave andelsselskaber?
– Det er ikke det samme.
– For mig er andel noget med mejerier. Og dine børn? Anne gør dig vel snart til bedstemor?
– Hvordan fanden kommer du på den idé?
– Har hun ikke alderen?
– Toogtyve. Jeg ved ikke engang, om jeg ønsker børnebørn.
– Angeli har ikke tid til at få børn. Jeg overvejer at narre hende. Hun er seksogtredive. Snart sidste udkald.
– Du vil have børn?
– Ja, sagde Henrik. – Er dine lykkelige?
– Anne er romantisk. Om hun er lykkelig nu? Hun regner vel med at blive det. Gjorde vi ikke det alle sammen? Hun læser sprog og økonomi og skal nok være direktør, når hun bliver stor. Jeg har aldrig sat mig ind i, hvor mange virksomheder hendes farfars fond ejer.
– Kæreste?
– Hun veksler. Og er for ung til dig, Henrik. Vil du virkelig gerne have børn?
– Ja. Ejnar?
– Han er desværre en lille lort.
– Hanne Lundgaard!
– Min far op ad dage. Egoistisk og charmerende. At sådan noget kan springe et led over! Undskyld, jeg siger det, men min søn minder om dig som dreng.
Henrik rystede bestemt på hovedet: – Jeg var ikke det fjerneste charmerende! Egoistisk ja, men ikke charmerende. Spørg min søster præsten. Jeg var en skændsel.
Hanne ville ikke slippe sagen: – Jeg protesterer, til de lukker munden på mig, og det varer nok ikke så længe.
Henrik havde fået kaffen. Han smagte. For varm. Han hældte mere fløde i. Med sine fireogfyrre år var han på vej til at blive overvægtig.
– Du overdriver, sagde han. – Det er I mange, der altid har gjort. I overdrev protesten mod det kapitalistiske system, da man ellers regnede det for at være uanfægteligt på det private område. I var helt skæve i kritikken af USA. Jeres fredspropaganda havde knald i låget under næsten en hvilken som helst synsvinkel. Og nu er I mere hysteriske og paranoide over for rigets styre, end der er belæg for. Hysterigenerationen, der kom for sent til den tyske besættelse og for tidligt til ungdomsoprøret. I kan ikke få hold på virkeligheden. Overreagerer.
– Hvis nogen har tordnet mod de kameler, der bestemmer i dag, er det dig. Du begyndte længe før os andre. Nu trækker du dig tilbage.
– Det ligger ikke til mig at tordne, sagde Henrik og tændte en cigar. Han var en velklædt og velholdt mand. Cigaren passede til resten af ham. – Du var fikseret på delingen i en højre- og en venstrefløj. Jeg har aldrig troet på, den betød det helt store. Bortset fra noget rent deklamatorisk: I kunne brøle op mod de reaktionære udbyttere. Højrefløjen kunne brøle op mod jeres lilla bleer. Men der, hvor det egentlige foregik, i erhvervslivet og administrationen, betød den deling sgu ikke noget. Det rent tekniske – sådan noget som at finde ud af betalingsbalance og arbejdsløshed og de andre maskinelle sager – er der til syvende og sidst altid én og kun én overvejende rigtig løsning på. Og når de politiske brøleaber havde skreget sig hæse, mens der var fjernsyn på, rømmede de sig og fandt ud af det på nogenlunde samme facon – langtfra den rigtige hver gang – hvad fanden så end det var for et parti, der tilfældigvis sad på regeringsbænk.
Hanne protesterede: – Du glemmer en lang række utrolig modsætningsfulde temaer, grundforskelle.
Henrik huggede i luften med sin cigar. – Der er to vigtige faktorer. For det første var det ren og skær skråleri for nogen. Om de kom til at skråle på venstre bred eller højre, det var tilfældigt – hvem de var børn af, hvilke lærere de fik, venner, kærester. Venstrebredden var som regel den fineste, så herfra lød skrålene gennemgående højest, selv om I gang på gang fik slem rust på stemmebåndene, når de socialistiske lande ikke opførte sig stuerent ude i verden.
– Hvad med Reagan og Pinochet og …
– Jeg gider ikke diskutere, sagde Henrik. – Den anden faktor var, at I, som mente noget med skrålet, overså den gode gamle kending: magten. Det, den gør ved folk, ligemeget af hvilken kulør. Når skrålerne bliver levebrødspolitikere, indgår de en alliance. Fra venstre til højre. Først ved de knapt af det selv. Efterhånden – som det nu er sket i vort fædreland – tager de konsekvensen og deler magten imellem sig. For det er den, det drejer sig om. At bestemme. Og naturligvis også nyde herlighederne ved højbordet. Der sker det samme med en konservativ og en socialist, når du giver ham limousine med privatchauffør og et voksende hav af gratisydelser.
– Vel gør der ej! Venstrefløjen har været døduheldig med sine repræsentanter.
– Lige så uheldig som Sovjetunionen var med Stalin, Ungarn med Rakosi, Zimbabwe med Mugabe, Etiopien med Mengistu. Meget uheldig. Sært med så mange hændelige uheld. Sært, der faktisk ikke er andet end hændelige uheld.
– Du er kyniker!
– På dit kort står der „romantiker“.
– Det foretrækker jeg. De venstregorillaer, der har allieret sig med reaktionen her i landet, har intet at gøre med det, jeg tror på.
– Jo, de har. De er følgen af din tro, når den får magten. Så stor magt, som det giver at forene sig med den tilsyneladende fjende. Nu kan de jo gøre, hvad der passer dem. Venstre og højre arm i arm. Den nye herskerklasse, der herser med resten af nationen.
– Det er ikke følger af noget. Sammenrendet har skabt sig selv.
– Længe forberedt, sagde Henrik. – Hvem var midtfirsernes mest overbevisende socialdemokrat? En konservativ statsminister! Hvad var dette rodede tiårs politiske agrarleder? Højremand og karrierediplomat! Socialdemokratiets spidser havde for længst etableret sig som herskende familieklaner. Og længere til venstre nye stormægtigheder. Alle disse røde brøleaber med luksusforbrug på de dumme skatteyderes regning, med kæmpeferier i den rige verdens metropoler, når FN var påskuddet, og i den fattiges solskinsparadiser, når sult og udvikling var påskuddet. Hanne, Hanne, vågn op! En ting var disse flerfarvede ridefogeder enige om, længe inden de officielt rottede sig sammen: de ville bestemme!
– Men alligevel synes du ikke, de er så slemme?

– Slemme nok, men ikke idioter. De fleste af dem ved, hvor langt de kan gå, før man bliver for irriteret. For eksempel har de en fornuftig modvilje mod at slagte de høns, der lægger æggene. Mine klienter i det private erhvervsliv bander og jamrer, men de akkumulerer stadig kapital. Jeg brandskattes, men checker ikke min konto, før jeg køber en flaske cognac. De drejer skruen, men kun få centimeter ad gangen. Folk får det så langsomt, de ikke rigtig – ikke rigtig – opdager, hvad der sker.
– Du snakker penge. Denne frokostaftale havde sin anledning i åndsfrihed.
– Har vi censur? Er du ikke stadig forfatter?
– Den retning, det tager! Du talte selv om skruestramning. Total magt tåler ikke frihed.
– Hvor langt vil de gå? Tror du selv på, de vil miskreditere Danmark i den del af verden, de kalder „fri“, når de understreger, at det stadig er den, de – og vi – tilhører? Der er rotter og mus, ja. Men du ser elefanter. Slå koldt vand i blodet. Først ville I ingenting se. Nu ser I mere, end der er.

– Hvor er mor? spurgte Anne. Hun kom ind i køkkenet, hvor hendes far sad over en ensom frokost.
– Inde et sted og snakke med Henrik Abrahamsen.
Anne åbnede køleskabet. – Om hvad?
– Mor vil have ham professor Hattung med bogfonden ned med nakken.
Pigen tog et par plasticpakker ud og kiggede skeptisk på dem. – Kan du ikke få mor fra de fikse ideer? Nu har den skid til Ejnar igen brugt en snavset kniv i smørret! Hvad fanden er det? Karrysalat! Den knægt går mig på nerverne.
Ditlev sagde forsigtigt: – Man skulle tro, vi kunne finde ud af det, når vi har så stort et hus at finde ud af det i.
Datterens hoved var gemt i køleskabet: – Jeg ved godt, hvad du lægger op til.
– Glimrende, sagde Ditlev.
– Men jeg agter ikke at flytte.
– Din afgørelse!
– Som du selv siger: her er masser af plads. Jeg har to værelser med udsigt til Øresund samt privat badeværelse. Gratis logi og kost og det løse. Hvad skulle jeg flytte for?

Ditlev skyllede den sidste slurk letmælk ned. – Personlig udvikling måske, sagde han. – Ejnar, der irriterer dig.
Pigen begyndte at smøre: – Jeg kan ikke undvære dig. Heller ikke mor, selv om hun er underlig. I slipper ikke, før ham på den hvide hest kommer og tager mig.
– Hvor hvid skal den hest være? Jeg synes, der har været flere ryttere …
– Meget hvid. Noget i retning af dig, Papse. Det er høje forventninger. Jeg ved det. Men Anne Haunstrup-Eriksen stiller store krav. Hun er således vænnet.
– Hold op! Han blev siddende for at holde hende med selskab. Det store køkken trængte til en modernisering, men Hanne fastholdt, det var spild af penge. De havde ægteskabskontrakt, og huset var Ditlevs. Ligesom pengene. Men derhjemme respekterede han sin kones meninger. Selv om de kunne have groteske følger. Som for eksempel den, at hun boede, sov og arbejdede i et tyve kvadratmeter stort værelse i den store villa. Derudover betragtede hun sig som „gæst“. Hun gik på besøg hos sin mand og sine børn, og de hos hende.
Anne kom hen til ham med sin tallerken. En skive kold steg og et mindre salatbjerg; et kogt æg og en smule kaviar; ingen mayonaise; skummetmælk. Den høje, veludstyrede pige havde permanente vægtproblemer. Hun begyndte at spise, alt for hurtigt, men Ditlev kunne ikke få sig til at sige noget.
– Sådan som jeg savner jer, når jeg er på rejse, sagde hun med agurkeskiver i mundvigen. – Tuder! Ved du, hvem jeg savner hele tiden?
Det vidste han godt, men rystede på hovedet.
– Farfar, sagde hun. – Tror du, han er et sted?
– Ja.
– Men du er ikke på den med paradiset?
– Jeg ved ikke, hvad jeg er på. Men det er absurd for mig, at vi skulle blive helt væk.
– Også for mig, sagde hun. – Nogle gange synes jeg, farfar er lige i nærheden. Følger med. Sarkastisk, at Ejnar er kaldt op efter ham.
– Tretten år!
– Var din far sådan, da han var dreng? Ville en smedesøn så ende som storfabrikant?
– Da jeg var dreng og ung, ja faktisk indtil de senere år af fars liv, havde han en – tilbageholdenhed over for mig. Som om han var bange.
– „Bange“! Anne måbede.
– Jeg var et fjols. I din alder fandt jeg ham – lidt dum, simpel.
– Hvad gjorde du?
– Grotesk, ikke? Far havde kulturelle komplekser. Og han syntes, jeg var en prins. Det hjalp, da jeg disponerede på en facon, han måtte anse for forrykt.
– Da du blev postbud? Og rejste til Chile to år for at lære indianerne om køer?
– Ja. Han fattede aldrig, at jeg ikke ville arve ham. Ikke begunstiges af fonden.
– Du foragtede ham. Og siden straffede du dig selv ved at sige nej til guldet. Hvad er det mest skøre?
– Jeg kan selv grave mit guld.
Hun ryddede sin tallerken med utrolig fart. – Foragter du mig, fordi jeg tager imod min del?
– Nej! sagde han. Gør jeg? tænkte han.
– Jeg ville også være ligeglad. På det punkt er jeg uafhængig af dine meninger. Livet er nærigt. Man skal tage, hvad man kan få.
– Er det retfærdigt? Han håbede, spørgsmålet lød blidt. At han og hans datter kunne se så forskelligt på det!
– Ja! Farfar skabte de værdier. Hvad ret skulle der ligge i, at han mister det, han har skabt, bare fordi han dør, når han har efterkommere at leve videre i?
– Det er forskellige personer.
– Typisk moderne kastreret familiesyn! Du er ikke kun Ditlev Haunstrup-Eriksen. Du er også mig. Og Ejnar, gudbedredet, den lille lort. Og vore børn.
– Tanken er ikke uinteressant.
– Nej vel? Hun kiggede sultent på den tomme tallerken. – Derfor skal vi arve dig, når den tid kommer om et par hundrede år.
– Jeg må nok skuffe dig, sagde han.
– Jeg ville bare udtrykke et ønske om, du måtte blive gammel.
– Jeg mener arven. Min forretning går ikke i arv.
– Så kald det noget andet. Ligesom farfars fond. Bare jeg får det, jeg skal have.
– Du får ikke noget.
Hun så på ham, med rynkede bryn, men det skyldtes undren, ikke vrede. – Hvad slags julelege denne gang? Skal du forære sanitetsfirmaet væk og begynde forfra for tredie gang? Pas på, Papse. Du er ungdommelig, men niogfyrre år er niogfyrre år.
– Jeg arbejder på at gøre det til et andelsselskab.
– Hvorfor det?
– Man kan konvertere ejerkapitalen, som nu tilhører et par aktieselskaber, til andelsbeviser af en vis størrelse. Det er flotte principper. Een mand – een stemme: alle medlemmer, som det hedder, har lige stor indflydelse. Ikke som i aktieselskaber, hvor det er kapitalmængden, der tæller. Man hefter solidarisk for underskud og gæld. Og medlemsskabet er i princippet åbent: enhver, der arbejder, kan være med. Og så får vi løst det overskudsdelingsproblem. Andelshaverne får overskud, efter hvad de har købt andele for; måske også efter, hvad de har produceret. Man kan herefter ikke sidde nede på solkysten i Spanien og eje dele af mine virksomheder. Det kræver arbejdsindsats. Man skal levere sin arbejdskraft et stykke tid for at være med. Det var de ideer, landbruget overlevede en krise på for hundrede år siden. Ja mere. De blev rige på dem. Landet blev rigt på dem.
– Jeg forstår det sådan, at du vil forære lortet til dine medarbejdere. Den skamfulde rigmand har fundet på en ny udvej, så han kan komme af med sin formue uden at blive regnet for en galning.
– Det fantastiske, Anne, det er, at denne virksomhedsform, som faktisk er en enestående dansk udvikling, forener det bedste fra kapitalismen og socialismen og undgår deres bagsider. Den bevarer det private initiativs drivkraft; andelshaveren får selv udbyttet af sin indsats. Samtidig er den lige så demokratisk, som vort politiske system er på papiret; direktøren og piccoloen får ikke samme løn, men deres overskud og indflydelse på generalforsamlingsbeslutninger er ens. Du kan både kalde det en human kapitalisme og en effektiv socialisme. Vi undgår enkeltpersoners urimelige kapitalophobninger. Vi slipper for den socialiserede bedrifts sendrægtighed og ineffektivitet. Andelsideen ligger på et tredie og langt højere niveau.
– De andelsbeviser skal medarbejderne have. Hvad giver de for dem?
Ditlev havde ment, hun måske kunne forstå det, der begejstrede ham.
– Vi er ikke nået til detaljerne, mumlede han.
– Skyd, sagde hun.
– Det bliver hen i tågen. Ideerne er det vigtigste. Kan du ikke se dem?
– Hvad er den samlede aktiekapital nu?
– Firs, sagde Ditlev.
– Med en indre kursværdi på tre eller fire gange så meget. Og antal medarbejdere? Undskyld: andelshavere?
– Det kommer an på. Vikarer med et par hundrede timer om året kan selvfølgelig ikke være med.
– Skyd.
– En fire hundrede stykker vil vel få tilbuddet.
– Som er på to hundrede tusinde til hver. Tre fire gange så meget værd.
– Ikke i fri handel. Sådan et andelsbevis kan kun omsættes internt i selskabet. Formålet er jo ikke som i aktieselskabet: at profitmaximere. Man kan ikke gå på Børsen med de papirer.
– Du har aldrig hørt om de sorte penge under bordet, når såkaldte „andelsboliger“ skifter ejer? Nå, det afgørende: hvad skal dine chauffører og inspektører og assistenter så give for det bevis?
– Det er vi ikke færdige med at beregne.
– Penge?
– Det er vi nødt til. Et vist fradrag i lønnen nogle år.
– Hvilket bliver et skjult løngode. Kan jeg blive ansat? Gerne som simpel terminalslave. For jeg går ud fra, hendes bevis er af samme størrelse som direktørernes.
– Det er en vigtig del af ideen.
– Og månen er en ganske almindelig lysekrone.
– Man skal have været ansat et antal år. Og går man uden videre, skal andelsbeviset afhændes til en anden i firmaet.
– Gratis?
– Det kan man ikke. Desværre.
– Solen er en ordinær gul ballon, der har fået storhedsvanvid. Hvad får du?

– Det fradrag i lønnen …
– Fint. Ryger ind som driftsoverskud, der igen udloddes til medarbejderne. Behøver du vælge så radikalt? Der er masser af fornuftige mellemformer mellem Joachim von And og Frans af Assisi. Du får ikke en krone. Hvad er der i vejen med dig?
– Det handler om frihed, Anne. Økonomisk frihed. Regeringen har lavet det til en jungle. Jeg har fundet en klar løsning.
– Hvad er der i vejen med jer alle sammen?

– Undergang er et grundtema i tilværelsen. Imperier går under.
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