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1


– Jeg kunne være spion, sagde Ole. Og det var første gang, muligheden blev nævnt. Det skete ved et selskab i deres hjem, en smuk lejlighed i Store Kongensgade, hvor nye arkitekttegnede møbler var blandet med antikt, sådan, som man bor, hvis man „er noget“ i den danske hovedstad. Og Ole Nikolajsen „var“ bestemt noget. Endnu i fyrrerne, som han selv understregede uden at tilføje, at kun et års tid skilte ham fra det næste tiår. Ikke mere skaldet, end at det kunne skjules ved at vaske de grå hår hver dag og rede dem med lidt omtanke. Han havde en god figur, hverken tynd eller fed, ikke pinagtigt lang, ikke komisk lille, og han holdt den i form ved ikke at belaste den med nogen form for idræt. Når fremmede spurgte, hvad han lavede, svarede han „skribent“, fordi det altid udløste ekstra spørgsmål, som han elskede at besvare. Hvad slags skribent? Jo, han hørte ikke til dem, der holdt sig for fin til at skrive reklametekster. Det var gedigen brugskunst, og hvorfor skulle ikke også denne ydmyge kommunikationsform laves ordentligt? Men i øvrigt var han freelance. Skrev til flere aviser og „magasiner“ (hvormed han tænkte på ugeblade, som der ikke var grund til at sætte navn på). Mest om politik og kunst, ofte personcentreret. Som han plejede at sige: Genier går op i ideer, middelmådigheder interesserer sig for begivenheder, men undermålerne skal have personer. Sådan lå landet, desværre, og det måtte skribentfagets udøver respektere. Nej, han kendte ikke noget til en fransk tænker, der skulle have sagt noget lignende, men det lå vel i denne hersens „holisme“, som han for øvrigt lige havde skrevet en artikel om til et magasin. Der var tale om, artiklen skulle oversættes. Det var lykkedes Ole at formulere nogle interessante tanker. Var man interesseret, ville han med glæde sende artiklen, hvilket han altid glemte. Det var svært at redegøre mundtligt; han havde langt lettere ved at formulere så svære sager skriftligt. Når han havde tid, lavede han ting til radioen. Der havde været tale om fast, ansættelse mange gange, men Ole var en „ensom cowboy“. Han gik sine egne veje og havde nok ikke let ved at indordne sig et traditionelt arbejdsmønster, ligesom han nærede en slags foragt for fast løn og pension. Det hang ikke sammen med, at hans kone havde fast indtægt. Ordentlige mennesker snakker ikke penge, men Ole havde aldrig savnet noget. Skribent kunne jo dække over endnu mere, og hvis hans diskrete forsøg på at provokere spørgsmålet mislykkedes, måtte han til sidst indrømme, at han også var forfatter! Rigtig forfatter. Skønlitteratur. Romaner. Ialt tre var det blevet til. Han hørte til perfektionisterne, der ikke spyttede en ufærdig tryksag af sig hvert efterår. Hver gang, han mødte et menneske, der ikke kendte hans bøger – og det skete jævnligt – blev han deprimeret. For når han læste de professionelle anmeldelser, der med en smule god vilje kunne siges at kreditere ham for en vis teknisk færdighed og til gengæld fraskrev ham kunstnerisk format, trøstede han sig ved det læsende folks hengivne brug af hans „værker“. Faktisk solgte hans forlag ikke særlig mange af hans bøger, men heller ikke påfaldende få. „Det løber lige rundt,“ erklærede forlæggeren – både det år, hvor han havde solgt knap to tusinde, og jubelåret, hvor Oles opus to med billigudgaver og det hele rundede de elleve tusinde. Hvorom alting var: ret til at kalde sig „skribent“ havde han, og han så en smule ned på enhver anden form for beskæftigelse, selv om han nødigt indrømmede en sådan hovenhed, hvis lavsindede niveau han udmærket erkendte. Og „niveau“ var noget, han insisterede på. For eksempel indrømmede han aldrig for noget menneske, at hans personlige litterære interesse gjaldt spændingsbøger. Velgjorte romaner om forbrydelser og spionage. Naturligvis holdt han mest af de dygtige forfattere i genren: Greene, Carré, Highsmith. Men når ingen så det, spildte han gerne tiden med det mere tarvelige stykgods. Udtalte han sig om sine litterære vaner og forbilleder, holdt han sig til guldrandede mestre som Morante, Faulkner og Seeberg, forfattere, som han pligtskyldigst havde snuset til, men ikke orket at stave sig igennem. Hans problem som forfatter lå muligvis i, at han forsøgte at skrive i en genre, han hverken elskede eller beherskede, i stedet for at kaste sig over den blodige spænding, som han i det mindste elskede og endnu ikke kunne vide, om han også beherskede. Det var det samme med film. Han læste omhyggeligt anmeldelserne af Bergman, Antonioni og Jon Bang Carlsen for at kunne snakke med om dem, men hans personlige biografbesøg gjaldt krigs- og spændingsfilm på alle niveauer. Af fjernsyn så han overvejende platte underholdningsserier og knaldfilm, men holdt sig lige akkurat forsynet til at kunne deltage i nedrakningen af mediets dækning af politik og kultur. Som hans kone plejede at sige: Du er en underlig sammensat mand, Ole; venligt sagt spænder du vidt; uvenligt sagt er du smagsforvirret. Hun rørte ved noget, som plagede ham: han havde aldrig gennemført en uddannelse. Det var ikke påfaldende i det gode selskab, han yndede at identificere som sin primærgruppe. Kulturlivet myldrede med forhenværende stud.mag.er. Men de havde ligesom råd til det, fordi de havde baggrund. Deres familier „var“ noget. Det var Oles ikke, i den forstand. Hans far havde været cigarhandler i Helsingør, og hans mor havde levet af de heftigste ambitioner på sit lærenemme, eneste levende barns vegne. Heldigvis skænkede Gud dem begge en nådig død, inden det stod klart, at Oles forlængede studier af litteratur, kunsthistorie, statsvidenskab og historie aldrig ville ende med nogen form for eksamen. Det var gennem års arbejde lykkedes ham at sløre denne pinlige omstændighed for alle andre end de nærmeste. Han henviste ofte til sine „år ved universiteterne“, og det var en almindelig opfattelse, at Ole Nikolajsen både havde almindelig embedseksamen og skrevet såvel konferens som licentiatopgave. Folk på lidt længere afstand var også overbevist om, der forelå en doktorgrad. Kamoufleringen var så vellykket, at man på radioen honorerede ham efter magister-tariffen, der var noget bedre end den gemene for almindelige journalister. Den sidste kategori satte han ikke højt. De var for dårligt uddannede, fandt han, idet han for længst havde overbevist sig selv om, at hans egen mangel på en akademisk grad var noget rent formelt. Han læste sjældent aviser, og slet ikke dem, han for et syns skyld abonnerede på: Information, Politiken og Weekendavisen. Kun sjældent kiggede han efter, om de rummede noget af interesse, og endnu sjældnere fandt han det. Men det var dem, man læste. Personligt fandt han Det Fri Aktuelt, BT og især Ekstra Bladet mere interessante, men det snakkede han ikke om. I det hele taget havde det ikke taget ham mange voksne år at finde ud af, meget handlede om forstillelse. Han mente sig nødsaget til at spille en anden end den, han var, og gik ud fra, andre mere eller mindre spillede efter samme gehør for skik og brug. Nogle gange morede han sig med at fantasere over, hvad der ville ske, hvis alle mennesker på samme dag var sig selv. Jorden ville vel ikke gå under, men sikke skandaler! Det kunne være morsomt, men han fandt også perspektivet skræmmende. Det gik lettest, når man kendte de roller, folk nu engang havde antaget. Når hans kone spurgte: Hvorfor vil du altid være en, du ikke er, Ole? fattede han udmærket den dybe indsigt og visdom i spørgsmålet, for det ville være en stor misforståelse at tro, Ole Nikolajsen var dum eller bare indskrænket. Langt fra. Men dels var det hans klippefaste overbevisning, at livsscenen er ét stort rollespil og bør være det for at hænge sammen. (Livet lod sig efter hans erfaring anskue som en farce og var som sådan til at holde ud. Men hvis folk pludselig fandt på at være sig selv og spille dem, de var, ville det omgående konvertere til en tragedie. Til hans politiske anskuelse hørte den vurdering af det tredie rige, at tyskerne i de tolv rædselsfulde år simpelthen bare spillede tyskere.) Dels ville han personligt have vanskeligt ved at spille Ole Nikolajsen, for han havde så længe og så intenst spillet en anden, at han faktisk kun havde tågede forestillinger om, hvem denne Ole Nikolajsen i grunden var. Han var ikke synderligt interesseret i at finde ud af den identitet, for han havde en mistanke om, at han ikke ville bryde sig om Nikolajsen. Formentlig ville han ikke kunne døje ham. Den slags ting burde man ikke eksperimentere med!

Selskabet i hans hjem i aften blev afholdt i anledning af, at en af hans bedste venner var i København. Victor Lunn, der var biskop i Aalborg. Og hans kone, Vera. Ole havde læst, man kunne få meget at vide om folk ved at kende deres venner. Han ville gerne tro på denne teori, for så vidt angik biskoppen. Lunn var mod alles forventning blevet valgt til overhyrde over nordjyderne for et par år siden. Den stilfærdige, beskedne provst var ikke et kendt navn i forvejen. Han havde bare passet sit arbejde, administreret og udført kirkelige handlinger, holdt studierne ved lige og været redelig præst for dem, hans embede havde betroet ham. Ellers bildte han sig ingen ting ind om sig selv, og det er en bagvendt form for selvtillid, som nordjyder respekterer efter dens værd. Et klart flertal af menighedsrådsmedlemmer og præster stemte ham på bispestolen. Ole kendte den spinkle mand med det sølvhvide fuldskæg mange år i forvejen, så de kunne ikke påstå, venskabet fra hans side havde med gement snobberi at gøre. En stærk interesse for besættelsestiden havde for mange år siden sat ham på sporet af den ydmyge, klejne præst, som i sin pure ungdom havde generet den tyske værnemagt med telefonkabelsprængninger og skydeøvelser og fået sin straf for heltegerningerne i tyske koncentrationslejre. Det blev til mere end et interviewbekendtskab. Der skete det mærkelige og sjældne, at to voksne mænd, der hverken lignede hinanden eller skulle have grunde til at respektere eller interessere sig for hinanden, faktisk gjorde det hele og blev venner. Ole vidste, at den 14 år ældre teolog var et langt mere fint og betydeligt menneske end han selv, og var stolt og rørt over venskabet, som også udviklede sig med Victors kone, Vera, der besad den naturlige selvfølelse og lette gang på jorden, der er en af gaverne ved at blive elsket gennem mange år af en god mand. Victor tilbad sin Vera og forøgede menneskehedens indre kapital ved således at få noget, de fleste fuskede slemt med: ægteskabet, til at lykkes, som et stilfærdigt, slidstærkt stykke kunsthåndværk. Han var i alle måder en prægtig mand.

Den anden mandlige gæst var knapt så flatterende. Georg Bruhn var seks år yngre end Ole. Journalist ved radioen, hvor han havde overlevet tre skiftende chefer: en kommunist, en radikal og en reaktionær. Det forenede den bøvet udseende porter-elsker og mere snu end begavede mand med nogen faglig respekt, tænkte Ole. Og for frie spinatfugle var han et vigtigt bekendtskab, fordi han var dygtig til at trumfe freelance-kontrakter igennem og sørgede for en ordentlig betaling. En „hvid mand i handelssager“, som han sagde om sig selv. Men når Ole kaldte ham „ven“, skulle det tages med modifikationer. Han indrømmede ikke over for sig selv, at han ikke kunne fordrage den selvglade og til tider ondskabsfulde østjyde. Hans fordel af bekendtskabet var alt for stor til den slags ærlige yderligheder. Desuden følte han en binding til Bruhn, som kunne være svær at forklare. Meget svær! kommenterede Ulla gerne. Hans kone kunne bestemt ikke døje journalisten og gjorde ikke noget stort nummer ud af at skjule det. Hun kaldte ham en tom nar og sagde, at så meget var penge heller ikke værd. Nej penge, men der var jo også opgaver. Ole havde svært ved at forklare sig. Opgaver! Hans hustru prustede. Så ringe var Ole Nikolajsen heller ikke. Han behøvede ikke krybe for middelmådigheder for at få bestillinger. Nej, sagde Ole ulykkeligt, men på en måde kan jeg lide ham. Georg er en ven, en slags. Der er ikke så mange. Men det var han alligevel ikke. Ole lukkede af for mysteriet og glædede sig over Victor Lunns bredde: der var også plads til at acceptere en plathed som Bruhn. Ole priste den uheldige kollegas kone, Herdis, for hendes totale mangel på personlighed. Fru Bruhn var en grå udviskning blandt menneskene. Man hverken så eller hørte hende. Én faktor mindre at skulle tage hensyn til. Så vidt han vidste, var hun skolelærer, men han erindrede aldrig at have talt med hende om noget som helst væsentligt.

Deres femte og sidste gæst hed Margot Trehkopf. Hun var et par år ældre end Ole og østtysk statsborger, kancelli-chef, og det ville sige kontorleder på DDR-ambassaden i København. Oles vaklende selvtillid efter overvejelserne omkring Georg Bruhn blev stivet af ved at se på den mørke, ranke og myndige „ungdomsveninde“. Det var måske så meget sagt. De havde aldrig set hinanden før for et par år siden, da Margot blev ansat i København. Men deres forbindelse var et af verdens få vellykkede og varige pennevenne-bekendtskaber. Som purung sværmede Ole for kommunismen. I „Land og Folk“ søgte en ung østtysk pige dansk penneven, og Ole slog til. Det blev til mange års brevveksling, ikke regelmæssig, slet ikke fra Oles side, men jævnt stabil. Og interessant, fandt han. Margot havde kun været sytten år, da de begyndte. Hun var fra en arbejderfamilie i Magdeburg og en inderligt troende kommunist. Nogle år. Begejstringen begyndte at dampe af hende, da hun var blevet student og ikke kunne læse på universitetet, som hun havde håbet. Børn af dygtige funktionærer i den unge nations industri, af uundværlige intellektuelle i det kompleksfyldte opkomlingesamfund, og frem for alt af brovtende partispidser ragede langt op over en anonym laboratoriearbejders dygtige, men ikke påviseligt geniale tøs. Margot sagde farvel til et dramaturgisk universitetsstudium og dygtiggjorde sig som mellemleder i det kommunistiske mønsterlands endeløse bureaukrati. Ole havde svært ved at finde ud af hende. Den skeptiske tone i hendes breve forsvandt, da hun var i midten af tyverne. Ikke for at blive afløst af en anden holdning: hun holdt simpelt hen op med at kommentere sit land. Naturligvis var hun fortsat medlem af SED, østtyskernes eufemisme for kommunistpartiet, ellers havde hun aldrig fået en ledende stilling på ambassaden i et NATO-land, eller et udenlandsk job overhovedet. Hun var imidlertid slet ikke interesseret i politik, lyttede venligt, men deltog ikke med andet end ligegyldigheder, når Ole og Ulla eller et af børnene bragte emnet på bane. Helt anderledes, når de talte om teater og film og bøger. Ole gik ikke meget op i det, men Margot Trehkopf knyttede ham til en fortid, hvor han havde brudt sig mere om sig selv end siden. Hun kom meget hos dem. Selv boede hun alene. Der havde været en mand engang, men hun talte aldrig om ham og havde næsten aldrig kommenteret sit ægteskab i brevene. En halvvoksen søn gik på kostskole i Breslau. Hun var en veninde, han kunne være bekendt at præsentere for Lunns. Og så en udlænding, tilmed en kommunist. Det var der stil over. Heldigvis var hendes dansk næppe udviklet nok til, at hun helt fattede Georg Bruhns ubetydelighed. Uden at være konsekvent regnede Ole til gengæld med, at hun værdsatte det skønne bispepar fra Aalborg.

– Ja, det kunne du da sagtens. Victor Lunn kommenterede Oles udsagn om at være spion. Som sædvanlig var hans stemme blid og godmodig. De blå øjne blinkede venligt, uden forstillelse og bagtanke. Ole var misundelig over så megen renhed.

– Men lad hellere være, føjede Vera Lunn til. Den spinkle, vakse kone tog ham ikke alvorligt. – Det er farligt. Jeg tror ikke, du har nerver til det.

– Hvad mener du med, at du kunne være spion? spurgte Oles kone. Ulla var tandlægedatter og selv læge. Hendes velholdte lyse ydre gav ingen falske meldinger: Ulla Bartholin var stærk. Ægtefællerne havde i ekstrem grad udviklet komplementære egenskaber. Hun holdt af kendsgerninger og var skeptisk over for tilløb til vidtløftigheder. Ole fik ikke tid til at forklare sig. Georg Bruhn var optaget af at varme sin Armagnac i en hul hånd. Han så ikke op og lød ikke interesseret, da han sagde:



– Det tror jeg nu ikke, Ole Nikolajsen. Spioner skal have en hel del kvaliteter, som du ikke har.

Børnene, Katharina på atten, og Ingolf på seksten, var ved at tage af bordet i stuen ved siden af, hvor de lige havde afsluttet middagen. Ole så, at drengen blev stående for at høre efter.

– Det er mit indtryk, at man holder øje med os, der skriver om storpolitik, sagde han.

– Hvem? spurgte Bruhn og fugtede tungen med den stærke drik. Han foretrak til enhver tid porter, men sagde aldrig nej til noget gratis.

– Efterretningstjenesten. PET og dem, sagde Ole. Han fortrød emnet. Det havde kun været for at gøre sig bemærket. Bruhn pustede luft ud. Han ville vist ikke virke uforskammet, men alligevel.

– Jeg kan i grunden ikke huske dig i forbindelse med storpolitik, sagde journalisten. – Det må være længe siden. Jo, der var noget med Thatchers bønner hos de sovjetiske jøder. Skulle det gøre dig til spion, Ole?

Hans mest sjuskede, intetsigende artikel længe! Et hundrede procent for honorarets skyld. Victor Lunn kom ham til undsætning:

– Det med spioner går man vel ikke så højt op i? Han rettede spørgsmålet til Margot Trehkopf. Det lykkedes ham ikke at få det til at lyde naturligt eller anderledes, end det var ment: en afledning fra noget pinligt. Østtyskeren rømmede sig forlegent:

– Derom ved jeg intet. Hendes accent og ordvalg var især hjælpeløs, når hun var usikker.

– Kan du klare præsterne i det nørrejyske? spurgte Ulla. Lunn var med på temaskiftet, men Bruhn kom ham i forkøbet:

– Kan en kristen i det hele taget bede sammen med jøder? spurgte han Lunn, som nu skulle svare på to ting, men journalisten var ikke interesseret i svaret. Han fortsatte med doven stemmeføring:

– Jeg tror, du sjuskede med noget religiøst i den artikel, Ole. Eller havde du skjulte kort i ærmet? Noget med, at briterne vil til at være venlige mod Israel?

Han gjorde alt for meget ud af en komplet ligegyldig artikel, tænkte Ulla. For at chikanere hendes mand.



– Så er det der, du vil hen med din spionage, fortsatte Bruhn. – Planter vigtige oplysninger i mindre vigtige skriverier. Tænk, det havde jeg slet ikke regnet ud. Jeg troede bare, du henviste til forbindelsen med vor veninde fra den prøjsiske ambassade.

Bruhn løftede sit glas og hilste på Trehkopf. Hendes mørke øjne så vurderende på ham. Hun drak ikke spiritus, men nippede til sin kaffe. Ulla vedtog, at hun ikke ville se Bruhns mere. Ole kunne råbe og skrige og henvise til alverdens kontrakter og arbejdsopgaver. Den lille gnom havde deprimeret hende for sidste gang. Ole var sær. Han vidste, hvad der var hvad. Se Lunns! Og Margot! Den fedtede bisse havde en underlig magt over ham. Det var ikke kun de radioopgaver. Ole var – sært nok – dygtig. Han burde ikke føje sig for en idiot på det niveau. Psykopater kunne få en sær magt over ham. Han er min elskede mand gennem tyve år, og ingenting forstår jeg.

Ulla Bartholin vidste, at hun var en dygtig læge med abdomen-kirurgi som speciale. Det stod hende lige så klart, at hun var elendig til at forstå mennesker. Hendes far havde engang sagt, at hvis hun havde en smule mere menneskeforstand, ville hun aldrig have taget Ole Nikolajsen. Hendes far var en kynisk tandlæge, som aldrig havde elsket andet end sit arbejde. Det kunne Ole, om ikke andet: holde af andre. Derfor var det nok også altid ham, der kom hjem med spændende og gode mennesker. Som Lunns og Margot. De kunne mærke denne sympati, som faktisk var det bedste ved Ole. Det værste var hans fantaseren. Var det to sider af samme sag? Ulla vidste det ikke. Ok, nogle gange drømte hun om en mand, der var – respektindgydende. Ikke i det store og for berømmelige bedrifter. Men sådan i kraft af en indre autoritet. En, der ikke fablede og larmede og hverken kendte sandhed eller takt. Sådan en som Lunn. Men kunne man få det hele? Var Lunn mon fuldkommen, når man kom tæt på ham? Var Ulla Bartholin fuldendt? Høh! Men hun havde været så heldig at elske den samme mand gennem tyve år; han havde været god ved hende og deres børn; egentlige ulykker havde han aldrig lavet; og så skænkede han hende det privilegium, at han holdt af hende. Hvor fordringsfuld skal en sjæl være?



– Kan man overhovedet tale om den samme gud? Georg Bruhn ville have mere ud af sin hån. Han gloede på biskoppen med griseøjne, der skulle foregive interesse, tænkte Ulla. – Beder jøder i grunden? Luther kunne ikke lide dem, har jeg hørt. Hvor meget beder en biskop, sådan i gennemsnit? Er der fastsat noget tarifmæssigt? Jeg har hørt, det slet ikke er sandt, når de fortæller, at Henry Kissinger faldt på knæ og bad sammen med Nixon, for det gør en jøde ikke. Hvad er din professionelle mening?

Ole mærkede en knugen i maven. Det var utilsløret dårlig opførsel. Havde han sat det i gang? Hvad var Georg ondskabsfuld over?

– Det er for meget at spørge om. Lunn ville lade, som om det var en spøg. – Jeg hører ikke til de kyndige teologer.

– Det undrer mig, der ikke er flere jøder i Danmark, sagde Margot Trehkopf.

– Hvorfor det? spurgte Vera Lunn.

– Facisterne fik ikke lov at gøre dem noget. De undslap. Alligevel ser man næsten ingen.

– Har du problemer? spurgte Bruhn.

– Wieso?

– Med jøderne! Med dine forældres opførsel. Gasningen og det.

– Nej nej. Hun rystede energisk på hovedet. – Vi har lagt det bag os.

– Er der jøder i Honeckers regering?

Lunn brød ind: – Der er jo næsten ingen tilbage. Hvad synes De bedst om i Danmark, fru Trehkopf?

– At vi har så få jøder, spruttede Bruhn. Han var ved at overskride alle grænser.

– Nogen bliver sjove af at drikke, sagde Ulla skarpt. – Andre bliver ondsindede.

Bruhn så på hende. Han virkede ikke flov. – Det var ment som en spøg. Den gav ligesom sig selv. Jeg er en godmodig mand. Men bliver tit misforstået. Er det ikke sandt, Ole?

– Måske stiller du særlige krav til dine medmenneskers fantasi, svarede Ole.

Bruhn nikkede ivrigt: – Du har mig, du har mig. Henvendt til Lunn sagde han: – Ingen forstår mig som Ole Nikolajsen. Men det giver sig selv. Hvis der nemlig er nogen, der har fantasi, er det ham. Nu har jeg været i Chile to gange. Ole har aldrig været der. Men jeg siger dig: han har skabt en montage, så man kunne tro, han var indfødt chilener. Det kalder jeg fantasi!

– Den hørte jeg ikke, sagde Lunn.

– Havde det været fjernsyn, ville han have fået en international pris, fastslog Bruhn. Ulla var på kogepunktet. Hun vidste, hvad han mente: at Oles program om pavebesøget i Chile var horribelt. Han tog gas på dem alle sammen. Synd, at det skulle gå ud over den pæne Lunn.

– Giv ham en rejse til Chile, sagde hun til Bruhn og hadede sig selv for at sige noget, der antydede tiggeri. – Så får du alle de programmer, du ikke selv fik lavet. Nogen bruger tiden til at rejse, andre til at lave programmer.

– Jeg er sikker på, disse interne sager ikke kan interessere de andre, sagde Bruhn, som ikke brød sig om Ullas drejning. Ole greb stikordet:

– Jeg vil gerne have lov at rejse til Vesttyskland sammen med Victor! udbrød han.

– Og hvad? spurgte Bruhn og lød med det samme forretningsmæssig. I det hjørne var han ræsonnabel og til at have med at gøre. Ole fortsatte ivrigt:

– Victor var kz-fange under krigen. Vi kunne lave alle tiders historie om det. Der er en vældig interesse nu.

Lunn holdt afværgende armene op. – Aldrig i livet! Hans kone supplerede: – Jeg kan ikke engang få ham med ind og se på de steder, når vi er dernede.

– Troede du på Stalin, eller var det røvere og soldater? spurgte Bruhn, men blev overdøvet af den østtyske gæst:

– De var partisan?

– Kun kort tid. Lunn virrede med hænderne.

– Og sad hvor? fortsatte hun.

– Neuengamme, svarede Vera. – Og et sted, der hedder Porta Westfalica, ved Hannover. Næsten et år. Det havde nær taget livet af ham. Han var ikke fyldt tyve.

– Utroligt, det er så kort tid siden, sagde Trehkopf. – Ole og jeg skrev sammen om det. Husker du, Ole? Og dine to brødre.

– Skal vi ikke have en bid mad, Ulla? spurgte Ole.

– Nu? Hun rynkede brynene. De havde lige rejst sig fra middagen. Og han skulle ikke jage.

– Kage, mener jeg. Var der ikke noget kage?



Jo. Kage havde de. Men hun havde ikke skønnet, nogen kunne spise mere. All right. Hun gik ud efter det.

– Hvad er det med brødre, Ole? spurgte Lunn.

– Mine to søskende er døde, sagde Ole modvilligt og holdt øje med køkkendøren.

– Under besættelsen? spurgte Vera. Margot sagde ivrigt:

– Ja, de var også partisaner, ikke Ole? Blev dræbt.

– Nej dog, sagde Lunn. – Det vidste jeg ikke. Hvor?

Ole talte hurtigt: – Den ene i Sachsenhausen. Den anden – i Kolding, Staldmestergården.

– Der var jeg også en overgang, sagde Lunn. Der var undren i hans stemme. – Til forhør. Hvorfor har du aldrig sagt det. Nikolajsen – jeg kan ikke huske nogen af det navn.

– De kaldte sig Nielsen. For at beskytte resten af familien, sagde Ole og blev ved at stirre på døren til køkkenet. – Min mor er født Nielsen.

– Sachsenhausen ligger i DDR, sagde Margot Trehkopf. – Ole fortalte mig det i et af de første breve. Jeg besøgte lejren et par år efter på en udflugt med klassen. Ovre hos os gør vi meget ud af den tid. For ikke at glemme.

– For at glemme jeres nuværende overprøjsere, sagde Bruhn uden særlig gennemslagskraft.

– Jeg er stolt over, at jeg kendte en af dem, fortsatte hun og talte med en varme, der stod i et underligt forhold til emnet. – Fortæl dem, hvordan de døde, Ole!

– Mistede du virkelig to brødre? sagde Vera Lunn.

Ulla kom ind med en bakke. Hun hørte den sidste bemærkning. – Ja, var det ikke synd og skam? sagde hun. – Hvem ved, hvad de kunne være blevet til? Nogen gange tænker jeg på de to svogre, jeg aldrig fik.

– Og så på den måde! udbrød Vera. Ulla nikkede: – Ja, det var grove tider. Hun vendte tilbage til køkkenet. Ole så fortabt efter hende. Som om han havde været med til noget meget farligt og klaret det uden at turde tro på sit held.

– Det har jeg ikke hørt, sagde Georg Bruhn ærgerligt. – Du plejer ellers nok at gabe op, Ole.

– Nej, sagde Ole og hørte, hans stemme lød fast, om end let bevæget. – Jeg taler ikke om det mere.

– Så er det derfor, du vil derned og lave noget med Victor? spurgte Vera.



– Måske, sagde Ole. – Men det vil være hans historie, ikke mine brødres. En lytter har faktisk givet mig ideen ved at sende mig en bog. „Arbeit und Vernichtung“. Dokumentsamling om Neuengamme.

– Du skulle hellere tage til den russiske zone, sagde Bruhn. – Nu du kender hende der. Hvad var det, du hed?

– Margot Trehkopf.

– Kan du skaffe din penneven et visum? Vi ved næsten ingen ting om arbejder– og bondestatens lyksalighed.

Ulla kom ind igen: – Hvad var det med dine brødres historie, Ole?

– Det var en misforståelse, sagde han. – DDR? Jeg kunne nok komme derind, tror du ikke, Margot?

– Jo. Gæsten virkede uinteresseret oven på hendes optagethed af det forrige emne.

– Der er jo flere end dig derinde, som kender mig, fortsatte Ole og sikrede sig, alle hørte efter. – Det var faktisk der, jeg ville hen med min snak om at være spion. Når man som jeg kommer – lad os sige: en del – på en østambassade, falder der let en mistanke af.

– Hold dog op, sagde Margot forlegent.

– Nej nej, sagde Ole. – Det er der ikke noget at sige til. Vi har folk, der får løn for det samme. Det har I også ovre på jeres side. Mange flere.

– Hvor mange kender du derinde? spurgte Bruhn lurende. Ole Nikolajsen hev for mange stik hjem i aften. Lidt for mange.

– Ikke – er der andre end som mig? spurgte Margot og lød mere end afvisende.

– Lad os sige det, fastslog Ole.

– Hvad fanden mener du: „lad os sige det“? Hvor mange af de røde bæster mæsker du dig med? Bruhn blev rød i hovedet. Ulla håbede, det var noget med blodtrykket. Det skulle ikke undre hende, om han havde problemer med sit helbred – og ikke bekymre hende.

– Jeg kender ikke så få fra flere ambassader, sagde Ole gådefuldt. – Det hører til bestillingen.

– Østtyskerne er der sgu ingen, der kender, vrissede Bruhn. – De junkerprøjsere holder sig for sig selv. Er det sandt, du har forbindelser der?



Ole var i sit es. Han pegede på Margot. – Deres kancellichef!

– Så er der heller ikke flere, forsøgte Bruhn.

– Det siger vi! fastslog Ole fornøjet.

– Er der?

– Vi siger det!

– Hvad hedder det her karneval? Er du den smarte journalist i aften? Eller mesterspionen? Eller hvad?

– Jeg hedder Ole Nikolajsen. Og han er bare en ganske almindelig skribent.

– Nemlig, hylede Bruhn. – Med streg under almindelig. Han vendte sig mod Vera Lunn: – Ved du, vores vært også er forfatter?

– Ja, sagde hun. – Og jeg sidder og får en fornemmelse af, at du ikke bryder dig om vores vært.

Hun sagde det humoristisk, eller med et forsøg på at være det. Bruhn tog det alvorligt. – Det er meget forkert. Jeg tager mig af Nikolajsen. Det ville jeg ikke gøre, medmindre – der var noget hos ham, jeg kunne lide. Men hans romaner – har du læst dem?

– Ja.

– Så er det dig, der har gjort det! Dig! Bruhn pegede på hende og brølede af grin. Det virkede galt, for de andre lo ikke med. Ole smilede anstrengt.

– Var der noget i min mad, du ikke kunne tåle? spurgte Ulla.

– Ole kan ikke skrive romaner, sagde journalisten. – Han er helt god til så meget andet. Hvad fanden skal han lave bøger for, når han nu ikke kan. Det skriver de også i aviserne. Formatløs, skriver de. Ramasjang. Kulørt lort, skriver de. Er det ikke rigtigt, Ole? Kan du da for helvede så ikke lade være! I dag, hvor enhver skolebladsredaktør den onde gale mig tror, han – eller hun! – er Hemingway den Anden. Jeg kunne brække mig.

– Jeg henter en spand, sagde Ulla uden at røre sig. – Ole får en rædsom behandling. Det burde en professionel som du kunne se.

– Det gør ikke noget, sagde Ole til sin kone og glædede sig over den højsindede tone. – Bøgerne står der. Den retfærdige dom falder på et eller andet tidspunkt. Det gør den altid. Historien har god tid.



– „Historien“! Georg Bruhn var forarget. – Mener du, at forfatteren Ole Nikolajsen hører til „historien“? En, man vil huske?

– Ja, sagde Ole og kiggede på et fjernt punkt ude på den sorte nattehimmel gennem et vindue.

– Han har faktisk storhedsvanvid, mumlede Bruhn. – Et gennemført tilfælde. Det må man respektere. Der er flere måder at være en stor mand på. Selvovervurdering er en af dem.

– Er du altid på kant med folk? spurgte biskoppen. Venligt, men der var en snert.

– Aldrig! At revse er ikke at være på kant.

– Revser du dig selv?

– Det ville jeg gøre, hvis der var grund til det.

– Så dum er du ikke, redaktør Bruhn!

– Du kan ikke være sikker. Intet niveau er så lavt, at jeg ikke ser mig i stand til at sænke det endnu en tand.

Lunn smilede: – Jeg aner ikke, hvorfor du spiller bajads. Men det er det, du gør.

– Er det bedre at spille stor forfatter?

– Kommer det dig ved?

– Jeg gør mig ikke til af noget, jeg ikke er, sagde Bruhn indtrængende. – Det skal man lade være med.

– Nu siger du noget, du mener, sagde Vera Lunn. – Det klæder dig. Jeg synes, du skulle gøre det til din specielle stil i stedet for al den aggressivitet.

Bruhn kunne ikke finde på noget at sige. Disse menneskers ligefremhed var uvant. Så klar en redelighed kunne han ikke håndtere. Hans metier var forstillelse. Hans mest genuine ambition et permanent, hemmeligt korstog for den stupide menneskehed. Bispeparret hørte ikke til i det mønster. Og han kunne ikke bare vrisse dem af sig. Så tæt var hans forstillelses panser ikke blevet, at han havde glemt en tid, hvor også han troede på, at alle spillede efter rene og ægte regler. Sådan nogen som Lunns befandt sig åbenbart stadig i den tid.

– Er du altid tilfreds med dig selv? spurgte han Vera, som rystede på hovedet: – Det er jeg aldrig.

– Det er bare en anden form for selvretfærdighed. Jeg kender jer.

– Hvem kender du? spurgte hun.



– Jer!

– Hvem er vi?

Logerende i et barnekammer. I kender ikke denne verden. Han fik voksende selvtillid med ordene og talte sig op: – I sidder i en lun bispegård og aner ikke, hvad klaveret spiller. Tror, det er en kravlegård. Men det er en slagmark, er det. Satan tage mig! Er det løgn, hvad jeg siger, østpreusser? Ja, det er dig, jeg taler til. Du forstår mit sprog, ikke? I arbejder for den hemmelige tjeneste, alle sammen, anført af forhenværende SS’ere. Men mig fører du ikke bag lyset ved at fable om jeres perverse dyrkelse af nazi-tiden. I lader, som om I hader den. Høh! I kan lide det! Glane på museerne for jeres forældres svinestreger. Sådan har preusserne alle dage været. Og du er ikke bedre, doktor Ulla Bartholin! Fiser rundt med venstre-sympatier uden at mene en skid med det, uden det skal koste dig en krone. Du lever lige så meget i en fantasiverden som din mand. Men det skal siges om dig, Ole: du slår dem alle. Du er den mest fantastiske. Ug! Du er her slet ikke. Vores rum og tid deler du ikke. Din verden ligger et andet sted. Ja, den gør. Man kan godt sige, du er en spion. I vores verden. Du kunne godt være spion, som du siger.
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At det findes i denne verden! Så rene stemmer, så smukke lyde. At et simpelt menneske ud af vort rum og vor tid har skabt musik af den skønhed – og den logik.
Karl-Werner Bühler havde været heldig. Uden at bestille billet havde han fået plads i Thomas-Kirche, hvor „Thomanerne“ i aften sang værker af deres tidligere kantor og organist. Den største. Geniet i den ubestrideligt øverste ende af enhver skala.
Johann Sebastian Bach.
„Wer hat dich so geschlagen …“ De sang den i en langsommere takt, end han var vant til. Med så meget desto mere udtryk. Det var ikke til at holde ud. Og hør, som de kom med sidste strofe.
Rotzsch, der nu stod deroppe og dirigerede drengene, var den femtende i direkte apostolsk succession efter mesteren. Bach. Som barn havde Karl-Werner sagt navnet med samme ærefrygt som „Ulbricht“, en anden af Leipzigs berømte sønner. Det sidste navn havde mistet sin magi. Det første kunne aldrig miste, kun vinde. I de første tre snese år efter Bachs død havde man opfattet hans musik som akademiske lærestykker. Langsomt opdagede den lidende, ordens– og skønhedshungrende menneskehed sin skat.
„Wer hat dich so geschlagen …“
For to dage siden havde han stået i Meissen, en forstad til Dresden. I et hegn af afløvede buske og grantræer. Bag de store glasvinduer i villaen så han både Ursula og Nikolaus. Hans datter var tyve, sønnen tolv. Børnene sad ved et stort arbejdsbord. Mon det var Serges, deres stedfars? Han var ikke meget hjemme. Pigen sad med profil til ruden, drengen med ryggen til. Hun læste i flere bøger på én gang og tog notater. Statskundskab. Drengen arbejdede på noget skriftligt. Nu og da spurgte han sin søster. Hun kiggede på hans bøger og hjalp ham. Var der noget i hendes rene ansigtslinier, de flotte træk, der gik igen efter hendes farfar, koncerttjeneren? En gemt lidelse, et savn, barnet havde lært resignation af? Han syntes det, men hvor begyndte indbildningen? Der, hvor skammens realisme gav op. Selv den, der skammer sig meget, skal leve. Og i drengens spinkle, lange ryg. Den slanke nakke, han så ofte havde kærtegnet. Udtryk for et nederlag, eller hvad? En dreng uden far, et hus uden beskytter, et hjem med en ikke-fungerende husfader. De to børn sad i en smagfuld, ja smuk stue – og forekom ham ynkværdige, så ynkværdige. Hans skyld det hele.
„Wer hat dich so geschlagen …“
Han havde ingen ret til at gå ind. Der ville vel heller ikke være kommet noget godt ud af det. Han vendte tilbage til sin bil og kørte ud på autobanen til Leipzig. Da han havde stillet bilen i nærheden af Anna Marias værelse, gik han ind i en Bierstube og bestilte kaffe. Længe havde han betragtet mændene, der diskuterede livligt over deres Bier und Steinhäger. Han vidste, hvor godt de havde det. Kunne sagtens huske fornemmelsen. Letheden. Frimodigheden. Det farlige, farlige overmod. Her havde han tabt sin familie og været lige ved at miste sit liv.
Han rørte ikke kaffen og forlod beværtningen med endnu en lillebitte sejr.
Han havde heller ikke rørt andet.
Det var også magi. Som denne musik. Og som Ulbrichts politik havde været engang. Tilbage i en anden verden, da drengen Karl-Werner ærbødigt, rystet af historiens kraft, havde betragtet den store politikers fødested, et lille stykke herfra på den anden side Dittrichring. Magien havde gået sig en tur. Men tilbage stod stadig en konsekvent og på den tids vis dygtig opbygger af en socialistisk republik. Hvem beder om magi i politik?
Kun musikken har det hele. Spørg musikken om noget, og den giver dig det. Betaler enhver regning. Opfylder enhver fordring selv den mest urimelige. Det tætteste, du kommer en himmel. Med Bach øverst oppe på firmamentet. Nærmere de urørlige stjerner, end man skulle tro muligt. Ordet, der blev kød.
Havde han mumlet højt? Diskret kiggede han sig omkring i den overfyldte kirke. Ingen ænsede ham. Opmærksomheden var intens.

I denne musikbegejstrede by var kirken hans yndlingskoncerthus. Han kom hellere her for at lytte til et ydmygt ensemble end i det nye, flotte „Gewandhaus“ på Karl Marx Platz i den modsatte side af bymidten med det verdensberømte orkester af samme navn.
Anna Marias orkester, omend hun endnu kun var suppleant. Hvilket allerede var en stor karriere for en dansk violinist. Sagde man. Var orkesteret nu så berømt? Eller var det blot endnu en løgn? De spillede perfekt. Ovenud, hår der var besøg af store udenlandske solister. Men de havde ikke – disse drenges ånd, smerten, udtrykket.
Karl-Werners far havde været en af deres orkestertjenere. Han kendte deres verden indefra. Som barn havde han siddet i timevis til prøverne i Kongresshalle. Han havde prøvet at blive musiker selv. Øvet og slidt. Men det kunne han mærkeligt nok slet ikke.
– Var det her, du faldt for mig? spurgte Anna Maria forleden. – Fordi jeg kan spille? Det kunne du ikke stå for?
De sad på det værelse, hun havde lejet, da hun fik udnævnelsen. Ellers boede de i hans lejlighed i Berlin. Der var køkkenniche og et badeværelse. Stadt Leipzig sørgede godt for sine talenter. Men indretningen var der ikke gjort noget ud af. Anna Maria var komplet ligeglad.
– Du lignede pigen fra Bergen Belsen, havde han svaret. Anna Maria Tschernia var født i København i 1950. Hun var mørk og sval.
– En, du har leget med? spurgte hun. Trods den jødiske baggrund var hendes viden om den forfærdelige historie utrolig mangelfuld. Siden ti års alderen havde violinen fyldt hendes tilværelse.
– Det var en tilintetgørelseslejr, sagde han. – De har bygget et museum. Kommer du forbi, ligger det kun en tredive kilometer fra Autobahn Hamburg-Hannover. Der er et foto derinde. Jeg fatter ikke, det billede ikke er verdensberømt. En af englænderne må have taget det den dag, de befriedelejren. Man ser en pige. Alderen er vanskelig, når de har været igennem den tur. Hun er meget spinkel. Det er en slags sygestue. Hun rejser sig op fra en seng. Sidder halvvejs op, støttet på albuerne. Og smiler til befrierne. Det smil! Hun er så glad. Overrasket. Jublende. Og har næsten ingen kræfter at vise det med. Hun er så smuk, så smuk.

– Det var der, Anne Frank døde?
– Ja. Pigen kunne have været hende. Jeg har tænkt på at finde ud af det, men det bliver vel aldrig. Da jeg så fotografiet første gang, tænkte jeg: du vil finde den pige og gifte dig med hende, lige på stedet. Om hun er halvtreds eller tredive, tres eller fyrre, ingen forskel. Så mødte jeg dig. Du ligner hende.
– Hun er vel død?
– Jeg kan ikke tro det. Bagefter gik jeg ud på det vældige område. Der er ikke en stump pigtråd tilbage. En stor naturpark, lyngklædt, let kuperet, omgivet af skove. Alle vegne rejser store stenkasser sig. „Hier ruhen …“ så og så mange myrdede polakker, franskmænd, jøder herfra og derfra. Et stort, stort rum. Jeg så pigens ansigt over det hele. Og lejren var der. Med stanken af død, urin, snavs, lort, materie, blod fra sår og slag og menstruation. Med den pige har jeg været alle andre piger utro.
– Det er ikke mig, du elsker. Men en, der er død. Eller gammel og syg. Jeg kendte nogen, der var i Theresienstadt. De overlevede, men det var også det hele.
Anna Marias familie var sluppet til Sverige. Emnet interesserede hende ikke meget. Alt, hvad der havde med „politik“ at gøre, forbandt hun med sin far. Leopold Tschernia var en rig københavner, mæcen og højtråbende højre-fanatiker. Datteren elskede ham, men besværlig var han. Karl-Werner var blevet spurgt grundigt ud om ham, da han skulle giftes med datteren. Og da hun søgte ansættelse ved Gewandhaus-orkestret.
Karl-Werners egen far var død. Han besøgte graven, hver gang han var i Leipzig. Ingen vidste, hvor hans mor lå. Hun var forsvundet på en af de lange marcher de sidste krigsuger, da folket flygtede for den røde hær.
Hans far var kommunist og troede ikke på rygterne om de russiske soldaters opførsel. Desuden skulle den lille dreng ikke udsættes for de skrækkelige veje. Desuden var hans far krigsinvalid. Far og søn blev i Leipzig. Rygterne havde desværre ikke været overdrevne, men det talte man ikke om. Og hvad havde „unsere Jungs“ ikke bedrevet derovre?
Og forholdene havde stabiliseret sig. „Gruppe Ulbricht“ ankom allerede den 30. april 1945 til Berlin og begyndte opbygningen af et kommunalt administrationsapparat for de store byer i den del af Stortyskland, der var blevet befriet af den røde hær. Koncerttjeneren gav sig til at lede efter sin unge kone. Da han et par år efter opgav, var DDR – den tyske demokratiske republik – en kendsgerning, og de russiske soldater opførte sig disciplineret. Vel var dette ikke, hvad han havde drømt om. Slet ikke. Men tjeneren var en beskeden mand. Han havde fast arbejde, tålelige boligforhold og en tydeligt velbegavet søn. Lille Karl-Werner skulle virkelig have alle chancer. Søn af et partimedlem, der havde været kommunist siden 1930, da landsbyorganist Bühler meldte sig ind i KPD. I efteråret 33 slap den dødsensskræmte unge mand med et voldsomt truende forhør i det lokale brune hus. Han holdt sig pænt i skindet og kunne indskrænke det illegale til et par ufarlige småopgaver, inden han blev indkaldt til Wehrmacht, opslugt og hårdt såret sendt hjem.
Hans far havde klaret sig. Fået lov at beholde sit enbårne barn og det meste af sin politiske tro. Dertil et arbejde, som var fuld af den herligste musik, han desværre ikke selv kunne spille. Ydmygt og med et glad hjerte havde orkestertjeneren spist de smuler, man havde ladet falde ned til ham. Når nu bare lille Karl-Werner også …
Men der indtraf et lille uheld, hændeligt, men forstyrrende. Orkestertjeneren var naturligvis ateist. Ikke medlem af nogen kirke. Men den lille dreng fik lov at lege med dem, han ville, og i det beskedne arbejderkvarter boede en protestantisk præstefamilie. De havde en søn på. Karl-Werners alder. Hubert. Det passer ikke, de er kapitalherrernes lakajer, far. De går hverken ind for de vesttyske revanchisters genoprustning eller de amerikanske monopolers hegemoni eller fascisternes og krigsmagernes ret til at „snuse i vore rosenhaver“. Huberts familie er ordentlige mennesker, far, og hvorfor har du aldrig fortalt mig om præsten Martin Niemüller og pateren, der døde i lejren for en andens skyld? De gjorde modstand, far. Det var der næsten ingen, der turde. Men de gjorde.
Orkestertjeneren havde ikke haft noget særligt at indvende. En dag fik han besøg af Huberts far, en velbygget mand med kloge øjne og et fast udtryk. Han syntes, at han måtte orientere Karl-Werners far om, at drengen havde ytret ønske om at blive konfirmeret sammen med sin kammerat. Præsten ville understrege, at han ikke på mindste måde havde forsøgt at påvirke. Faktisk vidste han ikke, hvor drengen havde det fra. Med i kirkens børne- og ungdomsarbejde var han jo ikke. Pioner som han var. Og det par gange, han havde gået med Hubert i kirke … Men konfirmation forudsatte dåb, så orkestertjeneren måtte hellere snakke det hele igennem med sin søn.
Det gjorde han. Karl-Werner havde ventet – håbet på? – mere modstand. Hans far havde især hæftet sig ved de sociale følger. Som kristen var det ikke engang sikkert, at han ville få lov til at gå på gymnasium. En universitetsuddannelse var udelukket. Troen selv? Hans far havde været organist, da de boede på landet, før krigen. Det havde aldrig sagt ham noget. Han troede på det klasseløse samfund. Sådan da. Men havde jo ventet sig noget af sin dreng. Det måtte han indrømme.
Jo, det var faderens skrøbelige, ynkelige, useriøse modstand, der havde styret ham. Til dåben som trettenårig, så konfirmationen, så læsningen af Bonhoeffer og Niemüller, siden Barth og Kierkegaard. Han var for dygtig til, at de kunne holde ham ude fra gymnasiet. Og far var immervæk medlem af Sozialistische Einheitspartei Deutschlands. Efter Abitur læste han teologi. Og det var nok forkert.
Når han gik til prøver hos Gewandhaus-orkestret, pinte det ham, at hans far rendte rundt med noder og stativer og sågar kaffe og ikke var den, der bare sad et sted langt tilbage og spillede. Det plagede ham, at hans far kunne stå nede ved siden af die Bühne og nøjes med at lytte og glæde sig over den flotte musik. Grine med, når musikerne – disse prægtige overmennesker – fortalte vittigheder. Ikke fortælle nogen selv. Springe for dem, også de dårlige, der stivede sig af ved at kommandere med underfolket.
Og han var kommunist! Denne brutale, mandfolkede, „hårdnakkede“ revolutionsreligion, der kombinerede de skønneste løfter med vulgært praleri og en trøstesløs hverdag. Karl-Werner ville ikke være noget, hans far var.
Han præsenterede ikke sin far for ønsket om dåb og konfirmation udelukkende for at provokere. Huberts far og familie havde gjort et langt mere seriøst indtryk. Men det var også et ultimativt forsøg på at finde holdning hos den gamle, modstand, kampvilje. Orkestertjeneren fik en sidste chance for at vise, at det, han levede på, var til noget som helst. Han tog den ikke. Stod og ludede med et forlegent smil ved siden af døbefonten i den uniform, tjenerne bar ved koncerterne, når de hjalp publikum til rette.
Teologien havde fat i ham. Men ikke nok. Det havde været noget rod, disse motivers pærevælling. Efter fakultetsstudiet holdt han sig langt væk fra prædikant-skolerne. Han holdt af at gå i kirke hos særligt gode præster, men indså lidt efter lidt, at han ikke var det, man kaldte „troende“. Gud var der, men ikke som den, der afslørede alle hemmeligheder, udglattede alle forskelle, „gav trøst for al nød“. Den gud, han mødte i skrifterne, var en velbegavet, drillesyg diskussionspartner, der udfordrede ham og gjorde nar ad ham. Sådan et forhold kunne man ikke blive præst på. For at skjule katastrofen læste han videre, ludfattig og trodsig. I 1968, da de jævnaldrende legede „ungdomsoprør“ ovre i Vesten, disserterede han på en religionssociologisk disputats. I sin gennemgang af religionens samfundsmæssige funktion var han lige akkurat ærbødig – men ikke ukritisk – nok over for de marxistiske klassekampteorier til, at man – hjulpet af faderens reputation som en af de få overlevende kommunister fra det før-fascistiske Tyskland – modtog hans ansøgning om optagelse i SED. Samtidig udmeldte han sig af den evangeliske kirke. Det var det rigtige. Han kviede sig, for det kunne udlægges som fejhed. Ville man frem i arbejder– og bondestaten, var det absolut en meget dårlig idé at være kirkelig, og her måtte en teolog gøre sig ekstra umage for sin troværdighed.
Han talte længe med sig selv, og sin kone, om det. Men det var det rigtige. Sund fornuft var ikke lig med fejhed.
Med en doktorgrad i sociologi var det ingen sag for orkestertjenerens 28-årige søn at få et ben indenfor i radioens kirkeredaktion. Han opdagede træk hos sig selv, han ikke havde set før. Vel sagtens fordi han altid havde haft for travlt til at kigge efter noget som helst. Han var i virkeligheden en smule magelig, modtagelig for bekvemmeligheder. Man fik øje på hans evner og lukkede snart op for karrieren. Efter to års kirkekritiske programmer – ikke uærlige, næsten ikke, tjenerens søn var for stolt til det almindelige lefleri for statens ortodoksi – promoverede en afdelingschef, der kunne lide hans „selvrådige“ facon, „der Pastor“. Øgenavnet fik han af misundere, som håbede at kaste lidt snavs på den opstigende stjerne ved at minde om den gyldne drengs beklagelige fortid. Han blev leder af radioens kulturredaktion, en uhørt forfremmelse af et kun toårigt partimedlem, men afdelingschefen var også selvrådig – og han var svoger til den politiske supernova, Ulbricht-kronprinsen, Erich Honecker. Efter endnu to år i denne herlighed mistede samme afdelingsleder tålmodigheden med en fordrukken souschef, sparkede ham ud og ansatte den stadig unge Bühler, som hermed indtrådte i Nomenklaturaens udsøgte, forkælede kreds. Luksuslejlighed, tjenestebil med chauffør, ret til at rejse i Vesten, adgang til mere eller mindre hemmeligholdte informationer om stat og parti her og i broderlandene, stort set de livsgoder af materiel art, han gad bruge.
Og det nød han. Aldrig havde han troet, han kunne blive afhængig af en levefod. Men han blev det i en grad, han ikke kunne acceptere. Han blev nærtagende over for sig selv: har du solgt dig for dyrt, Karl-Werner? er du din far om igen, tjeneren for de store, der render for tyrannerne, applauderer middelmådighedens mægtige? Forfærdet gjorde han sit og sin families forbrug op – hans daværende kone nød privilegierne uden den fjerneste anfægtelse – til mindst det tidobbelte af orkestertjenerens midler.
er
Den venligt mente advarsel gjorde ham mærkeligt nok endnu mere fremfusende. Når han fik god tid, ville han prøve at finde rundt i Karl-Werner Bühlers sære krinkelkroge. Det var ikke gjort på én dag.

For første gang fik hans glæde over alkoholens virkning offentlige følger.
En af danskerne – vist nok et parlamentsmedlem – var af den forbryderisk enfoldige type. Han var langhåret og krænkede sine korrekt klædte værter ved at møde i bondeskjorte uden flip.
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