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»Salman Rushdie-sagen giver et glimrende forvarsel

om de dødelige konflikter, der kan opstå.«

Gianni de Michelis, Italiens udenrigsminister, 1990.













1
En dag i februar 1990


– Du kunne i det mindste tage ind og drikke chokolade hos dem, sagde Ruth. – Din fyrre års fødselsdag! Og så dit eget kød og blod!

Morits svarede ikke. Han bladrede i den tykke søndagsavis. Ind imellem nippede han til kaffen, hans mor havde skænket. Hun blev ved: – Jeg har selv nerver. Ved, hvordan det er. Men man kan da tage sig sammen. Hvordan tror du ikke, jeg havde det, dengang med din far … Men det skal vi ikke ind på. Bare rolig, du skal nok slippe! Jeg er igennem den historie. Helt og aldeles. Nævner det kun for at vise dig, at livet ikke er sådan at standse.

Ruth Jestrup var kun fem og tres år, men så ældre ud, meget ældre, tænkte hendes søn. Stadig radmager, som han altid havde husket hende. Mærkværdigt, for hun spiste godt og rørte sig ikke meget. Ansigtet var fuldt af revner og sprækker i det slappe kød, sært farveløst, som en udvasket gammel træknude. Hendes stemme var lav og mørk, tilsyneladende insisterende og alligevel uden kraft. Uden selvsikkerhed, tænkte han. Hun synes, det skal siges, men tror ikke selv på det.

– Har du tænkt på, der kun er dig tilbage. Din far havde ingen søskende. Jeg har ingen. Og vi fik bare dig. Der er sørme ikke råd til, at du klipper forbindelsen over til dem, du efterlader dig. Desuden lever jeg ikke meget længere. Din far er død. Hvad så?

Hun smurte sig et rundstykke. Med fedt fra den andesteg, de to havde fået til kyndelmisse. Ruth Jestrup kom fra landet og respekterede underlige gamle mærkedage. Hun lod nødigt en anledning gå fra sig til at lave et godt måltid, – så vi to ikke skal sidde her og blive alt for kede af det. Oven på fedtet lagde hun et tykt stykke gammelost. Øverst en skive sky. Det var hendes tredje rundstykke den morgen. Hvor blev det af?

– Står der noget i avisen? spurgte hun.

Morits rystede på hovedet. Det gjorde der. Han mindedes ikke, der havde været så omvæltende og så mange nyheder som denne vinter. Men hans mor var ligeglad. Hun levede i et andet rum, en anden tid.

– Bare til en kop chokolade. Så har jeg en flæskesteg parat til dig bagefter. Edvard var så fanatisk, at han ikke ville have svinekød. Heller ikke, når vi var hjemme. Onklerne gjorde nar af ham. Men han kunne vel nok også være stædig! Er der nogen døde?

– Ingen, vi kender, svarede Morits.

Hun gumlede langsomt. Ruth var et renligt og ordentligt menneske, men havde fået det med at fylde munden, så kinderne bulede. Det gav indtryk af en grådighed, som ellers ikke var kendetegnende for hende. – Men hvem kender vi også? Du isolerer dig. Og dem, jeg havde omgang med som ung – det blev jo revet over, da vi rejste derned. Edvard skulle jo endelig … og dengang fulgte en kvinde sin mand. Jeg har været godt dum. Hvorfor inviterer du aldrig nogen, Morits? Der må da være kolleger.

Han svarede ikke. Det var ikke uhøflighed. Hun havde spurgt mange gange og fået det svar, at hans kolleger var kedsommelige og lidet tiltalende mennesker. I det hele taget forventede hun almindeligvis ikke svar fra ham. Bare han var der.

– Edvard brød sig heller ikke om folk. Ikke herhjemme. Araberne var han jo nærmest forelsket i. Endda det var meningen, at han skulle omvende dem. Så kom det til at gå lige modsat. Skal du i kirke?

Morits så på uret og nikkede.

– Vil du gerne, jeg går med?

Han rystede på hovedet. Ruth skænkede mere kaffe til dem begge to. – Hvorfor gør du det, når han ikke prædiker bedre, end han gør? Det er nok det, at jeg er anderledes vant. Edvard kunne altså få en til at glemme, hvor man var. Det skal han have. Inden de arabere slog hul i hans hoved. Man siger, hvert menneske har ét talent. Edvard kunne prædike. Men hvad nytte var det til? Dernede kunne de ikke forstå ham. Jo, han lærte sig da arabisk. Men aldrig det samme som ens modersmål. Tænk, hvor godt vi kunne have fået det, hvis han havde slået sig ned her. Han var mindst blevet domprovst, med de talegaver. Også uden eksamen. Vi kunne have fået nogle flere børn. Det er altså ikke sjovt at tænke på, hvordan det kunne have været. Når du bliver lige så gammel som jeg, vil du opdage det. Jeg ville virkelig ønske, at du i det mindste tog ind og drak en kop chokolade med dem.

Morits havde ikke sagt noget om, hvad han ville foretage sig på sin fyrre års fødselsdag. Der var flere uger til. Sandsynligvis ville han spise et måltid hos sin forhenværende kone og deres børn, et andet hos sin mor – og desperat glæde sig til, at dagen var forbi. Men moderen havde allerede før jul startet jammeren over, at han nok ikke ville besøge sin »egen familie« på den store dag.

– Du har dine spekulationer, sagde han og foldede avisen sammen.

– Jeg ville sådan ønske det.

Han forlod hende og gik op i sin egen stue. De boede i et solidt gammelt hus, der var beregnet til flere end to personer. Det tilhørte hans mor. De uddøende slægter havde efterladt solide arveportioner. Missionærens fraskilte enke manglede ikke noget, hverken til bide eller brænde.

Morits boede og sov i dette ene rum, selv om han kunne have disponeret over flere værelser. Men han gik mere efter enkelhed. En sovebriks, et arbejdsbord, reoler med de nødvendigste bøger, en dyb stol og et lille bord med tobak. Radio og fjernsynsapparat. Havde det ikke været for kroppens funktioner, kunne han have låst sig inde her, til det var ovre. Han lagde en salmebog i den ene lomme, tegnebogen i den anden, gik ned i entreen og tog overtøj på.

– Ville du helst, jeg tog med? råbte moderen inde fra køkkenet.

– Nej, råbte han tilbage.



– Vi skal have farserede porrer! Lammekød!

Af en grund, han ikke kendte, lavede hun varm mad til klokken tolv om søndagen. Når hun havde ryddet op efter deres morgenmåltid, ville hun så småt begynde at forberede middagsmaden.

Det var en dunkel morgen. Gråblå skyer lukkede jorden inde. Kun en anelse vind. Lunt. Sådan blev vintrene åbenbart. Hvad var det, der foregik? Han mødte kun to mennesker på vejen over til kirken. Som altid ventede han med at se op til sidste øjeblik, løftede så hovedet og hilste med et hurtigt nik. Uanset om han kendte vedkommende eller ej. Hans mor havde boet her siden skilsmissen. Altså havde han ikke været barn i denne landsby. Dengang var han tolv år, men knyttede sig ikke til nogen. Det var en fremmed by.

Timingen var perfekt. Orgelet gik i gang i samme sekund, han lukkede sig ind. Han satte sig sådan, at han kunne forlade kirken som den første. Ikke, at han havde noget imod den snes mennesker, der havde samlet sig her. Men hvorfor stå og trykke hånd og snakke tid ihjel?

Morits kunne lide at synge med på salmerne. Det var tilfældigt, om han hørte efter teksterne. Under prædikenen var han som regel fraværende. Præsten var vist gennemsnitlig, hvad det angik. Men Morits havde ikke behov for at høre noget. Han faldt i tanker, gennemgik ting, han havde oplevet, situationer, som havde været vigtige engang, mennesker.

»Lade sit ansigt lyse over dig …« Det var et flot udtryk. Fin oversættelse af den hebraiske tekst. Man så en solopgang for sig. Gud som en sol, der rejste sig over os. Ikke ringe.

Præsten snød ham ved at gå ud i våbenhuset under postludiet. Han ventede normalt til bagefter. Nu måtte Morits sige farvel.

– Hvordan går det, Jestrup?

– Fint, løj Morits og hastede bort. Engang havde han haft problemer over at virke sær. Det var forbi med det. Folk måtte mene, hvad de ville. Han forsøgte at finde en vej, det var til at være på – resten af turen. Så længe han endnu havde noget at gøre her. Og det havde han – fået!

Der lugtede rart i entreen. Porrer og kød og kartofler, der kogte. Morits gik op til sig selv. Han kunne nå det meste af dagens minimale tekstlæsning, inden de skulle spise. Det var tariffen: gerne mere, men aldrig mindre end én time hver eneste dag. Hebraisk eller arabisk, som det kunne falde. I dag tog han Koranen. Den smukke sura 93: »Ved den højlyse dag og ved natten, når den er omme (eller »stilner«, tænkte han og skrev et notat med sin fyldepen) – din Herre har ikke svigtet dig og ikke fattet nag (bedre end »blevet vred«) – fandt han dig ikke faderløs og tog sig af dig (bedre: »tog dig til sig«)«.

Han sank hen. Her var noget, han kunne. Noget, han havde for sig selv. Det kom ingen ved. Han var ene med det. En interessant forestilling, Muhammed selv havde haft: at der var en bog i himlen, en ur-bog, »bogens moder«, »den velbevarede tavle«. Hvor Gud selv var forfatteren. Hvorfra de andre bibler stammede. Hvorfra de havde deres bidder af fundamental indsigt. Men kun bidder. Bogen selv! At kunne få den at se, læse i den, blive velsignet med den endelige opklaring!

Kunne der på samme måde have været et urmenneske? Hvor stammede de historier fra? Om en Adam, en Abraham, Moses. Mægtige figurer i et utydeligt historisk landskab. Skikkelser med et så kraftigt lys, at vi stadig kan se dem gennem århundreders tusmørke. Folk der havde kunnet det hele. Vidst det hele? Noget lignende Jesus og Muhammed. Mennesker – men med en særlig kontakt, og en helt speciel mission. En dybt fascinerende tanke. Så var det noget alligevel, det hele.

Hans mor kaldte. Køkkenbordet var dækket med en tyk rød dug. Blåmalet ostindisk porcelæn. Karaffel med mælk, af krystal. Samme slags glas. Enkel mad, der smagte fremragende. Morits havde vænnet sig til at spise langsomt, efter at han var flyttet sammen med sin mor. Det betød noget for hende.

– Du kunne godt drikke et glas vin, sagde hun. – Eller øl, mere passende til den mad. Har du virkelig så megen respekt for din fars minde? Edvard gjorde det bare af hensyn til de muhamedanere. Før vi rejste, kunne han godt slå et glas ned. Du brugte det også forhen, ved jeg da.

Der var intet nyt i temaet. Morits havde tit nok forklaret, at han ikke brød sig om hverken smagen eller virkningen, og at det intet havde med hans afdøde far at gøre. Eller religion. Han svarede ikke, men roste maden.

– Vi kunne også gøre noget helt andet, sprang hun. – Hvorfor har jeg dog ikke tænkt på det noget før? Vi inviterer da bare Grethe og drengene. De kommer her. Indlysende! Så holder vi fødselsdag sammen, med det hele: chokolade om eftermiddagen og flæskesteg til aften. Jeg ved snart ikke, hvor jeg har haft mine tanker! Det er uger siden, de har været her. Vi kommer oven i købet godt ud af det sammen, selv om drengene er lidt urolige, men herregud: er det otte og ni år?

– Erik er tolv, Knud elleve.

– Der kan du selv se! De skal da røre sig. Og din hustru – eller fraskilte hustru, hvis vi endelig skal bore i det – hun og jeg har det bedste forhold. Har vi ikke?

– Jo.

– Hun kan måske ikke direkte lide mig. Men jeg irriterer hende da ikke, gør jeg?

– Ikke det, jeg ved af, løj Morits.

– Har jeg blandet for meget løg i farsen?

– Den er perfekt. Du kunne lave mad i Maxim.

– Hvor ligger det?

– I Paris.

– Edvard kunne ikke få løg nok. Araberne vænnede ham til hvidløg. Savner du det?

Morits skyllede efter. – Hvis jeg savnede noget, ville jeg sige det.

– Du er da glad for at bo her?

– Det var mit frie valg. Er jeg her ikke endnu?

Hun så ikke overbevist ud: – Somme tider kan jeg godt indse, at det er skrupforkert. Jeg må nok erkende, at jeg ville have svært ved at være ene. Det var dig selv, der ville. Men set udefra: du har en kone og to børn; de bor ét sted; du her, hos din gamle mor. Det er nu ikke, som det skal være, Morits …

Et litani. Noget, der skulle siges med mellemrum. Som en besværgelse. En bodsdeklaration som forspil til forladelsen. Gå herfra og synd bare videre.

Efterretten var æbletærte, saftig og velbagt. Creme fraiche rørt op med chokoladekrymmel. Han spiste mere, end han havde lyst til, for at glæde hende. Hun talte og talte.

Morits var ikke irriteret. Havde han tænkt over det, ville han snarere være nået til den slutning, at han havde vænnet sig til moderens ordstrøm. At han ville have manglet noget uden den lydkulisse. Den afledte og beroligede. Det var som under prædikenen: han kunne falde hen i sine egne tanker, eller mangel på tanker. Hen i tomheden.

– Hvad sidder du og spekulerer på, Morits?

– Hvad? Han kiggede forundret op. Hun plejede ikke kalde ham frem, for alvor. – Ikke noget. Jeg lytter.

– Vel gør du da ej, sagde hun roligt. – Det forventer jeg heller ikke. Men nogen gange tænker jeg på, hvad der i grunden foregår inde i dig?

– Ikke noget af betydning, erklærede han fast. Det var i hvert fald rigtigt. Som regel.

– Du er jo en lærd mand, sagde hun, næsten forsigtigt. – I det stykke ligner du din far. Men hos dig er det mere … Doktor i teologi. Det sker, jeg bliver ramt af den tanke: Morits, min søn, lever i en helt anden verden. Han er slet ikke her. Jo, med kroppen. Men hans sjæl, den er inde i andre større verdener. Da jeg var lille, fantaserede jeg: du er en fugl, Ruth, sagde jeg til mig selv. Det var mest, når jeg var ked af det. Men flyv væk fra det, højt op, der, hvor ørne og musvåger sejler gennem lufthavet. Så ligger landet dybt dernede. Du kan overse det hele, forstå det, tilgive det. Alle dine problemer bliver for ingenting at regne, set derfra. Det var godt nok skønne fantasier.

Morits lyttede opmærksomt: – Det må det have været.

– Ja. Så er det, jeg tænker: det er dér, Morits er, højt oven over alting.

Han tørrede sig omstændeligt med servietten. Af stof. Den blev skiftet hver anden dag. Orden var der. I det ydre. – Bare du havde lidt ret. Men så højt kommer jeg ikke.

– Du har den doktorgrad. Jeg var så stolt af dig.

– Den var middelmådig, sagde han.

– Universitetslektor! En skønne dag bliver du professor.

– Det gør jeg ikke, sagde han stilfærdigt. – Og skete det, ville det være dybt uretfærdigt. Som forsker er jeg en middelmådighed. Som underviser en anelse ringere end det. Jeg skal være glad, så længe de vil beholde mig. De fleste af mine kolleger er flittigere, og dygtigere.

– Hold op, Morits. Meget kan man sige om Edvard: men han havde en god forstand. Jeg er en tokkenok, men han! Det har du arvet.

Han takkede for mad. Det faldt ham ikke ind at hjælpe. Hans mor ville helst selv. Inde i sin stue lagde han sig på ryggen. Når han var hjemme – og det var hans privilegium de fleste af ugens dage – prøvede han at sove til middag. Det skete også, at han faldt hen. Hyppigere lå han bare og lod tankerne strømme.

Havde han aldrig haft ambitioner? Ikke det, han kunne huske. Andre havde ønsket; andre havde syntes; andre havde skubbet. Villet have ham til noget. Og så havde han gjort, som der blev sagt. Ikke af underdanighed. Men fordi det var det letteste. Gør det, fordi de vil have det. Vær, som de vil have dig.

Hans arbejde – en farce! Fortjente ikke navnet »arbejde«! Han havde otte timers undervisning om ugen i godt tre måneder hvert halvår. Det var lykkedes ham at beholde de fem som grundkursus i hebraisk. Noget, der absolut intet forarbejde krævede. De tre resterende skulle være mere avanceret. Men så længe han kunne holde det i nærheden af rent filologiske tekstanalyser, var han på den sikre side. Det vidste han noget om. Den såkaldte disputats handlede om udviklingstendenser i den masoretiske tekst.

Kollegialt gik det udmærket. Han passede på at være sig selv. På høflig, distanceret hilsefod. En ufarlig kollega, der ikke truede nogen. En tilpasning! Studenter manglede han ikke, fordi hans pensum var noget, man skulle kunne. Hverken afholdt eller hadet. En nødvendig ingenting. Det var ham. Og det var han tilpas med. Uden forstillelse. Dét var i hvert fald noget, han mente!

Hvor var han? En ledning – de skulle rulle en lang ledning ud. I gangene under Amalienborg. Var der tid nok? Kun et kvarter. Men de var flere, og de andre var optimistiske. Kvinder rykkede frem på en computerskærm i en niche. Det var vigtigt, han fik forbindelse med dem. Men der var også den ledning. Han stod ude på en mole sammen med nogle tjekkere. Havde overlistet dem. De havde villet myrde ham.

Søvnens lag var let at gennembryde. Han så op på loftsbrædderne. De blev til flimrende streger foran en himmel. To mænd var de, som skulle have ordnet noget inden klokken seksten. Den anden var uansvarlig. Morits listede sig til at lave noget af hans. Han færdiggjorde et tre binds værk og holdt udgivelsen tilbage, mens han fik bygget et ly i et vildnis for to ukendte børn. Små børn. Så var han sammen med mange mennesker ved en flod. Landskabet var smukt, som et gammelt maleri, skabt af en kunstner, der levede trygt og godt, eller længtes efter at gøre det, eller græd over ikke at gøre det. Noget er meget vigtigt. Hvad er det?

Jeg må huske det, tænkte han og tvang sig til at åbne øjnene. Det var der lige. Men håbløst. Drømmen ville ikke røbe sig. Han sank under igen. Et eller andet var i uorden, fordi han havde glemt noget inde på universitetet. Nogen skulle hjælpe ham, men de kom ikke. Fire forelæsninger på to dage blev overfladiske. Han kunne ikke selv forstå, hvad han sagde. Derefter lånte han penge af de studerende. Sagde, at han havde glemt noget.

De drømme var ikke til at hive frem. Han så på uret. Havde kun været væk nogle få minutter. Men nok. Udsovet. Der var slet ikke tvivl om, at det var der, det bedste liv fandtes. I søvnens drømmerige. Denne alternative, dybt interessante tilværelse, hvor der nok var problemer, som regel, men af en anden orden end dem, der rumsterede her. En helt anden klassificering. Og ingen smerte, ingen træthed, kropsfri. Et forværelse til paradiset, som nok heller ikke var sådan, som mange troende forestillede sig.

Her på jorden, i det vågne liv, var der i hvert fald ikke noget ved det! I det omfang, fejlen lå hos ham selv, ville han gøre en indsats. Men materialet, leret – ynkeligt!

Der var nyligt lavet en undersøgelse. Eller en konkurrence. Unge mennesker skulle fortælle, hvordan de forestillede sig fremtiden. En rædsom historie. De regnede ikke med noget. Jo nok, at de ville få det daglige brød og tag over hovedet. Men højere sager. Værdier. Fællesskab. Godhed. Kærlighed. Mening. Sådanne goder forventede de ikke. Det havde de heller ingen grund til, tænkte han, sørgmodigt og bekræftet.

Var det noget typisk? Han kunne ikke historien på fingrene, men var der ikke noget om det: at når det gik godt på det ydre plan, rådnede det indre. Disse kulminationsfaser, hvor folk begik selvmord i massevis, mens en Nietzsche, en Schopenhauer, en Kafka skrev deres fortællinger.

Lige nu gik det ufatteligt godt. Det rædsomme østimperium var ved at falde. Vestens lande blev rigere og rigere dag for dag. Man kunne skrotte våben og sende soldater hjem til koner og kærester.

Og de unge ventede sig intet som helst. Hvorfra kom denne understrøm af ekstrem angst og forhåbningsløshed neden under overfladens glitterværk? En amerikaner havde skrevet en bog om det: Traditionstabet. Erindringen blev udslettet, fordi de ikke fik fortiden præsenteret. De store tænkere. Forfatterne. Religionerne. De lærte kun det, de skulle bruge til at møblere en tom og rent fremtidsorienteret tilværelse med. Deres syn på livet blev snævert og fladt. Kunne ikke tolke rigtigt, for der var ingen poesi, ingen fantasi. De afspejlede bare, hvad der nu var. Givet til pris for det, der er, lige for tiden. Alt rasler sammen på den måde. Kærlighed bliver til »parforhold«. Og sådan var det hele vejen. Kærlighed som projekt! Når de unge lærer om mennesket, er det selvet, der er i centrum, ikke sjælen. Selviskhed bliver noget godt. Det gode menneske er en, der sørger for sig selv. Ikke for andre. En gang måtte man søndag morgen samles for at høre om døden og evigheden og var tvunget til at skænke de emner en smule opmærksomhed. Den fare løber man ikke med søndagsaviserne og rundstykkerne.

En tidlig morgen var han ude i ørkenen med sin far. De sov i et telt langt væk fra alting. Hans far vækkede ham meget tidligt. Det var endnu sort nat. De fik et par kiks og en kop varm te. Så satte de sig ud i åbningen. Deres ansigter var vendt mod øst. Ingen af dem talte. En let vind hviskede i bardunerne. Først tegnede der sig en tynd blå stribe langs horisontkanten. Så skød der lys op. Hurtigt blev østhimlen badet i pastelfarver. Og nu en kant af solen. Skiven gjorde sig fri af horisonten, der ligesom nødigt gav slip. Men nu var den oppe. For at bestemme og give liv. En hersker. En majestæt. En elsket far. Han følte trang til at bøje sig forover. Til at bede. Bekende sine synder og juble over nåden. Men så drejede hans far sit ansigt væk fra solopgangen og så på ham. Der var tårer i de blå øjne. En stærk rødme i det flotte ansigt.

– Kan du se det, Morits? Hvorfor vi er her?

– Ja.

– Han er alles Gud. Hvorfor skulle den ene dyrkelse være bedre end den anden?

– Nej.

– Glem det aldrig, Morits!

Han kom ikke ud i ørkenen mere. Kort efter blev hans far og mor skilt. Morits og Ruth flyttede til Danmark. Edvard blev.

På en måde afsluttedes mit liv den ørkenmorgen, tænkte han. Det var en kulmination. Intet vil nogen sinde komme på samme niveau. Resten er lavland og tusmørke, skyggeliv og ingenting. Hvorfor så?

Dér endte det hver eneste gang: hvorfor så blive her? Som en klog mand sagde: der findes kun ét filosofisk problem, og det er selvmordet. Men så langt er vi ikke.

Han rejste sig og gik hen til sit arbejdsbord. Der var et brev, som skulle skrives. En forklaring til en gammel bekendt, som lige havde haft fødselsdag. Fyrre år. Morits havde været inviteret. Men da tiden nærmede sig, kunne han ikke tage sig sammen. Blev hjemme uden at melde afbud. Heller ikke det havde han formået at samle sig om. Han kiggede på det hvide ark og pennen i sin hånd. Skriv noget, I karle! En løgn om pludselig sygdom? Nej, hvorfor havde han så ikke ringet? Eller fået sin mor til det. Som det var? At han ikke havde kunnet overvinde sig. Mange mennesker, small talk, vitser, voksende beruselse omkring ham, de vedvarende forklaringer på, at han ikke drak spiritus: fordi-jeg-er-afholdsmand; fordi-jeg-er-påantabus; fordi-jeg-vil-undgå-at-blive-dranker; på-grund-afmin-bugspytkirtel; af-religiøse-grunde.

Men noget skulle han skrive. Og hvorfor det? Ud over almindelig høflighed. Fordi jeg stort set ingen bekendte har og nødigt skulle miste den smule, der er tilbage. Men hvorfor er bekendtskaber vigtige? Han lagde pennen. Det spørgsmål kunne han ikke svare på. Hurtigt kradsede han nogle ord ned. Om et pludseligt ildebefindende. Han havde været på vej, men måtte bede chaufføren køre ham hjem igen. Bleg som et lig. Dejsede ned i sin seng og sov seksten timer i ét stræk. Uden at ane, hvad grunden var. Ned i en kuvert. Navn og adresse. Frimærke. Overstået!

Mon nogle mennesker fik hjælp, når de havde det som han? Psykiatri og piller og sådan. Han var helt klart abnorm. Det behøvede ingen forklare ham. Abnormt ensom. Hvis man lavede rekorder i ensomhed, ville Morits Jestrup for en gangs skyld komme i eliteklassen.

Tænk på Buchenwald, sagde han til sig selv. Neuengamme og Auschwitz og Gulag og skyttegravene i Flandern og rædslerne i Sydamerikas favelaer. Koncentrér dig om dem, der oplever en virkelig elendighed.

Hans mor kaldte til kaffe. Hun havde bagt en lagkage. Hendes snak gjorde ham rolig. Han bekræftede, at han havde sovet godt og drømt dejligt. Og var glad for at bo her og satte pris på god mad og orden i vasketøjet. Og nej, han gik ærligt talt ikke rundt og spekulerede på sin far. Lad de døde begrave deres døde, som skrevet står. Nej, heller ikke, mens far var i live, havde han spekuleret videre på ham. Og slet ikke længtes. Nej, mor havde ret i, at det var et aparte liv dernede mellem alle de arabere.

Jo, for søren, de havde det vel nok godt, som de havde det!

Mens Ruth Jestrup udviklede dette tema, bladrede han i den tykke søndagsavis. Ikke af nysgerrighed, men for at lave noget. Hun kunne ikke gøre for det. Det var der ingen, der kunne. Én gave havde han fået: at kunne sætte sig i andres sted. Var man dér, var der aldrig tale om skyld. Synd jo, men ikke skyld. Var mennesket fra begyndelsen en fejlkonstruktion?

Han blev distraheret. Hvad var det? Han bladrede tilbage. En kommentar om islam i Europa. Af denne Anton Raun. Han læste.

At der er tre åndsmagter her på jorden. Den liberale, demokratiske, kristne. Den kommunistiske, som nu lå i støv og aske. Og så islam, som man burde være intenst opmærksom på.

Ja så!

»Jovist, man harmes kuldskært over de sært sindssyge dødstrusler mod en forfatter ovre i England, men har denne Rushdie ikke også været noget af en fræk fyr, i retning af vores egen Thorsen? Og man kan da godt se det pudsige i en verdensreligion, som stener prostituerede til døde, lemlæster tyve, forbyder homosex, lader enken arve en ottende del, sønnen det dobbelte af datteren … Vist så, det lyder gammeldags. Men kommer det os ved?«

Morits skottede til moderen. Hun havde ikke registreret hans optagethed. Og kunne ikke have set artiklen, for så havde hun ikke haft andet på tapetet. Han læste videre.

»Det vigtige i historien har aldrig været ideologierne. De lever 10 – 20 år, eller 70, hvis de får lov at blive rigtigt gamle. Langt mere dynamit er oplagret i folkenes religion. Lige nu frygter serberne albanerne i Kosovo, fordi de i dem ser begyndelsen til en islamisk republik i Europa, som en forpost for flere erobringer. Den kristent døbte Gorbatjov er allerede i krig med sine muslimske nationer. EF vil også få kam til håret, når om ti år hver tiende europæer vil være en muslim.«

Morits undrede sig: var det ikke nye toner? Eller fulgte han bare for dårligt med? Nej, hans mor læste aviser. Hun ville begejstret have bragt citater, hvis nogen var ude efter »araberne«. Ledte de efter nye fjender, nu kommunisterne havde fældet sig selv?

Denne Raun brugte store ord!

»Som man kunne læse Hitlers hensigter i Mein Kampf, står muhamedanernes i Koranen. De har virkelig forpagtet den totale og fundamentale sandhed. Her foreligger autoritær underkastelse. Denne religion er udtalt voldelig (»hellig krig«). Og krigerisk indstillet mod Vesten. Martyriumsøgende og farligt asketisk. Og så er de eksperter i terror. Den nye tids frygtelige, uhåndterlige, skånselsløse redskab for total krig. I dag Rushdie. I morgen …«

Anton Raun ja.

– Hvad er du så optaget af, Morits?

Han foldede langsomt avisen sammen og lagde den fra sig. – Ingenting. Jeg synes aldrig, der står noget nyt i dem.
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En dag i januar 1962


– En dag vil du forstå mig, Morits. Foreløbig skal du bare høre godt efter, så du kan huske ordene. Siden vil du begribe dem.

Det var nogle måneder siden solopgangsrejsen ude i ørkenen. Edvard Jestrup havde kaldt sin søn ind på sit arbejdsværelse.

– Du er snart tolv år, Morits. Ligesom Jesus, da han diskuterede med de lærde i helligdommen. Jeg er ikke alt for lærd, men der er noget, du skal vide. Inden katastrofen, for jeg venter nemlig noget voldsomt. Hør så!

Hans far var en lang, mager mand. Markeret, solbrændt ansigt. Livlige blå øjne. Og et sært udtryk: en glubskhed, som aldrig var blevet tilfredsstillet. Aldrig kunne blive? Hans kontor var stort, men tarveligt indrettet, som resten af det hus, missionen stillede til deres rådighed. Hans far havde et lille arbejdsbibliotek. Han studerede arabiske sprog. På væggene hang forstørrede fotografier, han havde taget på sine rejser: templet i Jerusalem, Thorvaldsens Kristus, Ka’ba’en i Mekka, som hed Harám as-Sharif. På bordet lå Koranen ved siden af Bibelen.

– Jeg er missionær, Morits. Evangelist oven i købet. Jeg skal omvende disse mennesker fra islam til kristendom. Det er meningen med min tilstedeværelse her. Du er alt for ung, men også min eneste søn. Hør nu efter!

Edvard Jestrup rejste sig og gik over til et vindue. Nede på jordvejen foran huset legede to børn, mørkøjede, kønne.

– Jeg har ikke mistet min tro, Morits. Havde jeg endda. Så ville det være mere enkelt. Men Gud er der. Det ved jeg lige så sikkert, som jeg ved, at jeg har en sjæl – selv om jeg ikke kan se eller sanse nogen af dem, Gud og sjælen.

Han vendte sig om og gik hen til drengen. Nulrede ham fraværende i håret. De var begge iført korte khaki-bukser og lyse bomuldsskjorter. Det var varmt, men hans far havde ikke sat viften i gang.

– Og jeg elsker Gud, ligesom jeg elsker dig. Men!

Faderen gik tilbage til sin stol og satte sig. – Jeg tror bare ikke, at vi har eneret på ham. Hvorfor skulle vi have det? Jeg ved godt, der er skriftsteder, som understreger, at der kun er én Gud. Men derfra og så til at slutte, han er vores, protestanters eller katolikkers … Dem, jeg skulle omvende, tilbeder også Gud. Og mener, han er den samme som vores. Det tænker nogen af dem. Hvad Muhammed angår: han ville slet ikke indføre en ny religion. Hans Gud var den samme som jødernes og de kristnes. Oprindeligt. Det var først senere, han blev uvenner med jøderne og lavede specialiteter. Men fra begyndelsen så han sådan på det, at Moses havde givet jøderne Loven; Kristus gav sit folk Evangeliet; og nu kom altså Muhammed med sin kundgørelse til araberne. Afsenderen var i alle tre tilfælde den samme, den ene sande Gud. Muhammed havde fået en bemyndigelse. Ligesom Kristus fik en. Og Moses. De var sendebud, alle tre. Ikke noget våseteologi om gudesøn og treenighed. I de senere år mente Muhammed, at Abraham var den store imam, den første, og at islam i virkeligheden begyndte dér, men siden forplumredes af jøderne. Det blev hans påstand, at vi har glemt den oprindelige rene lære. Djáhilijja, hedenskabets tyranni.

Han flyttede rastløst rundt med nogle papirer. Øjnene så tvivlrådigt på drengen. Forstod han nu?

– Derfor vil de bekæmpe os, som man bekæmper det ufuldkomne. Og det er, hvad jeg kommer til dem med: den ufuldkomne tro.

Han vædede læberne med tungen. – Når det her er så vigtigt, hænger det sammen med afslutningen, lille Morits. Både efter Bibelen og Koranen skal det jo ende med Dommens Dag, da de gode stilles til højre og går ind i paradiset, mens de onde, fornægterne, kommer i helvede med glødende vind og kogende vand. Det ved vi godt. Også vi kristne er et skriftfolk. Men ligesom Evangeliet bekræftede Loven, således bekræfter Koranen Evangeliet. Kan du mon forstå mig, stakkels dreng? Ellers lær mine ord udenad til senere. Jordelivet er kun en forberedelse. Andet er det ikke. Det er først i himlen, vi er rigtigt til. Derfor skal vi tænke os godt om. Give os ind under Guds vilje. Tro på ham og øve fromme gerninger. Det er det vigtigste, Morits: vær godgørende; hav medfølelse. Så er du på den rette side. At kunne tro – det er en nådegave fra Allah. Jeg ved ikke, om du får den. Men gør kun godt, så … Muhammed opfattede sig som en advarer. Jeg advarer nu dig: pas på, hvad du tænker, siger og gør. Det skal samles i din bog på Dommedagen.

Igen stod han op. Holdt en pause. Bag den lukkede mund bevægede kæberne sig. – Den kristne teologi har altid forvirret mig. Tre guddomme, hvad er det for noget sludder! Islams teologi er enkel, ren. Her er den endelige åbenbaring. Gud er én. Og han dømmer dig efter dine hensigter. Sørg for, at dine motiver altid er rene. Hvad mig angår: du kan nok forstå, det ikke er let. Jeg er en kristen missionær. Derhjemme samler de penge ind, så du og din mor og jeg kan ernære os ved at føre dem hernede til vores Gud. Og når så … Det er en byrde, jeg lægger på dig. Jeg ved det. Du er for ung. Men det skyldes som sagt, at katastrofen er lige foran os. Jeg kan mærke det. Det er som kreaturerne hjemme: de sansede stormen, før der var noget at sanse. Og jeg har kun dig. Din mor og jeg får ikke flere børn.

Han satte sig. Stift, som om det var vigtigt at opføre sig korrekt. – Det er ikke så meget deres tro, Morits. Så stor er forskellen nemlig heller ikke, som du nok kan høre. Det er deres overbevisning. Kraften i deres religiøsitet. Som vi hjemme ikke oplever magen til. Du er et barn, men må have lagt mærke til det. Her betyder Allah noget. Gløden. Begejstringen. Hjemme – er det ved at dø ud, forsvinde, som duggen en tidlig morgen. Men her! Og ved du hvad: tro er ikke noget, du uden videre har. Når som helst kan du blive lammet af den tanke: hvad nu, om det slet ikke passer, men kun er fantasier? Hvad så? Du trænger til andres tro. Behovet for at være mellem mennesker, der er sikre – det behov …

Han havde fået tårer i øjnene og gjorde ikke noget for at skjule dem. På grund af de tårer huskede Morits ordene resten af sit liv. Aldrig havde han set sin far græde rigtigt. Han blev overmandet af medfølelse, en sorg så dyb, og vrede. Denne reaktion på faderens soleklare elendighed fulgte ham. Den var det mest betydelige, han nogen sinde havde oplevet. Som dementi af det uægte og forløjede. Alle senere store oplevelser: af en smuk koncert, en stor bog, en oplevelse af kærlighed – de var kun tilnærmelser til dette første egentlige eksistentielle chok. Her var der noget, som havde værdi. Gyldighed. Noget med bund i. Det var som en indvielse.

De talte aldrig om det igen. Trekvart år efter rejste Morits hjem til Danmark med sin mor. Faderen blev dernede. Morits mødte ham kun få gange efter skilsmissen. Altid i Danmark. Hans far ville ikke have ham ned til sig. Uden nogen offentlig interesse mistede hans far sin missionærstatus en halv snes år senere. Men blev, hvor han var. Morits vidste ikke, hvad han levede af. Han forskede i arabiske vokaltegn. I sine breve var han venlig, men distant. De handlede aldrig om religiøse emner. Men sluttede hver gang med det samme citat: »Gud give dig lykke og gode råd, sin nådes lys dig tilsende!«
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En dag i april 1990

Morits sled for at komme ud af drømmen, op i den vågne tilstand. Men det ville ikke lykkes. Han var på Anholt til filmoptagelser af gamle tegn. Som ekspert skulle han tyde dem, men var helt uforberedt. I stedet klippede han et kabel over, der forsynede det østlige Danmark med strøm. I et mørkelagt supermarked blev han anklaget, men snakkede sig fra det. Siden var han under en slags bevogtning. Måske i fængsel. Der var en anden mand hos ham, men han så ikke, hvem det var. For de var på en rejse, med tog. Hastigt for landskaber forbi dem. Det var Tyskland.
Det lykkedes. Han vågnede. Klokken var halv otte. Han tændte for radioens program 1. Klassisk musik strømmede ind, hvor drømmen havde plaget. Fredag var det. Han skulle besøge dem. To gange havde han aflyst. Nu skulle det være. Han blev liggende under dynen og gassede sig. Det var en af de få saligheder fra tidligere lyse tider, der sagde ham noget. Han kunne spekulere på, hvad det var, der engang gjorde livet godt. Men det var rart at blive liggende lidt.
Da de begyndte på nyhederne, slukkede han. Verdens tilstand var komplet uinteressant. Ude i badeværelset, som han havde for sig selv, barberede han sig grundigt. Det skulle holde længe. Efter det skoldhede bad klippede han negle på tæer og hænder. Som en renselse af rituel karakter, tænkte han og skammede sig over billedet.
Ruth Jestrup havde maden parat. Hun hørte, når han gik ind i badeværelset, og var præcis. Frisk kaffe, dampende varmt røræg, ristet brød og pølse. Det forekom ham endeløst sørgeligt, at hun gik op i det. At hun ikke havde andet.
Hun var på dupperne. Småløb mellem skabe og bord. Opdagede at hun havde glemt saltet, bebrejdede sig selv heftigt. Var der nu mere? Den nye hyldebærmarmelade! Hvor havde hun dog haft sit hoved? Forfjamsket lagde hun til rette og arrangerede, væltede en flødekande, tørrede op med alt for hurtige bevægelser, var i én uro. Fordi han skulle besøge sin familie. Hun var nervøs. Kom han tilbage igen?
– De bliver glade for at se dig, Morits. Lykkelige! Det skulle have været for længe siden. Det her er unaturligt. De drenge skulle have en far. Det er sikkert og vist. At du ikke havde en – i det mindste ikke, fra du var tolv – behøver ikke gentagelse. Og jeg kunne sagtens bo alene. Det er der så mange, der må. Så dør de hurtigere, siger man. Og så er I af med os.
Han gik op til sig selv og læste dagens pensum, fra Salmernes Bog, den bedste fra den gamle bog, syntes han. Bagefter arbejdede han med noter til en artikel, han omsider havde fået færdig til Dansk Teologisk Tidsskrift. Han havde sat sig på den kvote, at de skulle se en offentliggørelse fra hans hånd en gang hvert andet år. Lige nok til at forhindre hans status i at blive pinlig. Hvilken status? Som en stilfærdig lektor, uden ambitioner; lad ham være, han gør ingen fortræd; lad ham pusle i sin niche med de skrifttegn; hans far var også en sær størrelse, efter hvad de siger. Godt nok, fint. Som din iscenesættelse er, således skal de se dig.
Inden frokost gik han en tur, som altid, når han var hjemme. Hans mors hus lå i udkanten af landsbyen.
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