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Morderen opsøgte gangsteren på dennes bopæl, et ældre istandsat hus på Vestfyn. Det lå som det yderste i en landsbygade. En lav vold, beplantet med irisbuske, udgjorde grænsen mellem haven og en mark, nys efterårspløjet. Grunden mellem huset og vejen var lagt an som køkkenhave. Økonomisk og velordnet. Kål, porrer, gulerødder, løg, kartofler i kultiverede mængder. Ingen blomster. Det var en solskinsdag med små, hvide skyer på en høj himmel. Husets kedelige kvadratvinduer lynede af blank rengøring. Husmurens lyserøde puds funklede som en poleret kunstig sten i den grønne frugtbarhed.

Morderen ringede på døren. En rasende hundeglammen svarede øjeblikkelig. Så åbnede gangsteren. Med den ene hånd holdt han en dobermann pincher i halsbåndet. Selv virkede han ikke krigerisk. Et spinkelt menneske, i midten af fyrrerne, tæt, lyst hår, blå sweater og mørke sailorbukser. Der var et bekymret, fraværende udtryk i de blå øjne. Ansigtet kunne have været pænt, hvis det havde haft mere udtryk.

Han nikkede til morderen, som om han kendte ham, og snerrede en hurtig befaling til hunden, som straks holdt op med at gø. Den luskede væk fra dem, men de gule, vanvittige øjne blev hængende på morderen.

– Nå, det er dig, sagde gangsteren. – For det er det da, er det ikke?

Stemmen var slæbende, indolent som hele hans udtryk.

– Vi har set hinanden, bekræftede morderen. De gik ind i en lang, smal stue. Billigt og rigeligt møbleret. Ingen fotografier eller bøger, men mange små genstande på diminutive hylder og borde. Morderen kiggede sig grundigt om.

– Jeg kan godt lide pynteting, forklarede gangsteren.

Der var røvballegardiner for de firkantede vinduer og en overflod af potteplanter i karmene. Også bag ved huset bredte køkkenhaven sig. Ikke så meget som et frimærke græs.

– Du bor pænt, løj morderen.

– Tak. Jeg er sikker på, vi kender hinanden, men kan ikke lige huske hvorfra.

Gangsterens stemme var tynd, nærmest pibende, uden rumlyd og efterklang.

– Det er en stor hund, du holder dig, sagde morderen.

– Selv om jeg bor på landet, er der farlige individer. Du kunne sådan finde helt herud?

Han lød ikke mistænksom. Ligeglad. Morderen kunne lade være med at svare. Stuen var nydeligt tapetseret, røde og blå blomster i guirlander på grumset hvid grund. Morderen faldt i tanker. Ingen blomster ude, men inde ...

– Du holder dig i form ved havearbejde?

Gangsteren lød for første gang ivrig: – Ikke bare det. Jeg løfter og gør gymnastik og løber. Hver dag mindst ti kilometer. Ingen alkohol og ingen tobak. Kom ikke her!

– Hvornår har du sidst haft noget at lave?

Gangsteren spidsede læberne og tænkte sig om. – Det kan jeg ikke huske.

– Du har ikke haft et job siden den store arrestation?

Gangsteren satte sig i en lille armstol, en rokoko-imitation. Han grundede og rystede på hovedet. – Ikke det jeg kan huske.

– Fem år uden noget engagement?

– Er det fem år siden? Tiden går. Men så længe jeg har penge. Der er hele tiden nogen på kontoen. De kommer lige så regelmæssigt. Flere end jeg skal bruge næsten. Haven giver jo. Ingen bil. Jeg rejser aldrig, for så kan jeg bare ikke finde hjem.

En længere tale. Det kunne se ud, som om den virkede udmattende. Morderen betragtede den spinkle skikkelse. – Og du er helt alene?

– Nej, jeg har Susi.

Hunden! Morderen tog nogle pjecer op af en flettet kurv. Biler. Brochurer for biler, alle sammen. Hurtige, dyre, med overdimensionerede motorer. – De penge, der bliver sat ind på din konto, hvor kommer de fra?

– Ingen anelse, svarede gangsteren.

Morderen bladrede. – Du kører stadig bil?

Hans vært livede op. – Det kan du tro. Hver tirsdag lejer jeg en og giver den baghjul.

– For træningen?

– Fordi det er skægt.

– Du er en kunstner bag et rat.

– Det kan man godt sige, bekræftede gangsteren. Smigeren gik ham ikke til hovedet. Han vidste godt, at han var god til at køre bil. Det var det, han var bedst til.

– Du øver dig i u-sving og opbremsninger og sådan noget?

– De bliver sure, når de opdager det.

– Udlejerne?

– Ja. Men jeg tilbyder at betale lidt ekstra.

Morderen tøvede: – De arresterede kammerater, har du forbindelse med nogen af os?

Gangsterens ansigt lukkede sig. Han begyndte at rokke frem og tilbage i stolen. Hunden gik uroligt omkring ude i entreen. De kunne høre dens hale slå mod dør og væg. Morderen sukkede. – Jeg har et job til dig.

Gangsteren holdt omgående op med at rokke. – Noget med biler? spurgte han ivrigt.

– Ja. Noget med biler.
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Der er morgener og morgener. Nogle er raske, andre syge. Enkelte rører døden. Engang sang jeg, mens jeg stod op. Morgenstund har guld og titte til hinanden og til vor lille gerning ud og den mørke nat forgangen er. Mange flere, men jeg skal ikke trætte Dem. Vi skal jo følges ad et par timer endnu.
Det er længe siden. Nu er der gerne gråvejr i mine opstandelser. Ikke sjældent uvejr og fortræd. Kom morgensang på tale, ville det være i genren: far verden farvel. Hvornår har jeg sidst hilst den nye dag velkommen? Følt mig udsovet, oplevet denne salige fornemmelse af springfyr i kroppen og renselse i sjælen?
Her skal vi tilbage til en tidligere udgave af Jonas Ottesen. En noget mere vellykket. Tidsmæssigt skyder jeg på sådan noget som den første af de puniske krige. Det er ikke sikkert, den angivelse siger Dem noget. Har De modtaget skoleundervisning i Danmark efter 1960, vil det være sort tale.
Men det er meget, meget længe siden.
Den her morgen gjorde ikke krav på nogen form for originalitet. En beskeden sag, der ikke kunne gøre sig til af noget særpræg, men var som alle de andre her på mine aldrende dage. Lad os sige, at jeg har fået de halvtreds år i sigte, hvis vi bruger kalender og fødselsattest som målesnor. Havde De set mig den morgen, jeg nu er ved at slæbe Dem ind i, kunne De sagtens have skudt på halvfems år eller deromkring. Med risiko for at krænke de halvfemsårige.
Men jeg vågnede altså og klassificerede omgående denne begivenhed som en fejl. Prøvede at rette den ved at bylte puden, bore hovedet ned i den og slippe ombord som blind og døv passager i bevidstløshedens dulmende fartøj. Forsøgte at bilde mig selv ind, at det var noget, jeg drømte. Men i flere henseender er min krop irriterende. Åndløs, krævesyg og forkælet, som sådan nogen er. Den lod mig i stikken, idet den afsendte pinefulde rapporter om smerter, fortrinsvist i arme, skuldre samt hofter, og gav bevidstheden ordre om opretstående stilling, og det skulle være omgående. Ud på gulvet med sig! Jeg ved ikke, om det er gigt, men jeg er ikke længere i stand til at efterkomme den slags beskeder uden videre. Jeg kan simpelt hen ikke mere bare stå ud af sengen. Kroppen skal overlistes. Den må ikke vide, hvad jeg er ude på, før det er for sent. Mit sidste overraskelsesangreb går ud på at løfte benene og rulle mig en smule tilbage, derpå fuld fart frem, så jeg gynger på højkant. Det ligner sikkert gymnastik for handikappede, og er det vel også, bortset fra, at jeg alle dage er gået langt uden om enhver unødig anstrengelse af mit legeme. Men her taler vi om alternativet til et hejseapparat, hvis pastor Jonas Ottesen skal op mellem andre mennesker.
Og det skal han jo (selv om en hel del ulykker kunne være undgået, hvis han var blevet liggende visse morgener). Også når dagen fra den allerførste begyndelse ligner en sort forbandelse. Hvilket jeg burde skamme mig over at anføre, ville min retskafne søster fra Jylland sige. Som altid har hun ganske ret i sin kritik. Jeg har tag over hovedet. Ikke et prangende feudalt-gejstligt domicil med takker på gavle og guldskjoldede palæruder. Vor by har sådan et, men der residerer min overhyrde, sognepræst, lic. theol. Mikkel Krohn-Kristensen. Andenpræsten – alias mig – huses i et almindeligt et-plans. Med et tag, som tv-avisen kalder giftigt (asbest). Alt for store vinduer. Vinkelstue. Så er De med, rent arkitektonisk. Altså uden ånd og skønhed, i klar modstrid med enhver fornuft. Iskoldt om vinteren, overhedt om sommeren. Man skal være en ren fætter Højben, hvis ikke det regner ind et eller flere steder i disse moderne parcelrædsler. Men man kan overleve sådan et sted. Holde sig nogenlunde tør og varm. Holde sig i live.
Især, hvis man i tilgift modtager faste indtægter. Og her må jeg atter give min søster ret, når hun skriver (hun sender mig et langt brev et par gange om året, hvori hun omhyggeligt gør status over mine mangler og synder, min forbryderiske letsindighed, fraværet af alvor i min eksistens, altsammen sat i skarp kontrast til mine alt for overdådige vilkår, en opbyggende, men også forargende illustration af faderens overødsle modtagelse af den fortabte søn – min søster er ikke bare mere moralsk, men også mere bibelsk end mig), når hun altså skriver, at jeg lønnes langt over enhver fortjeneste. Burde en Guds ords forkynder ikke uddele nåden gratis og ernære sig ved teltsyning, pottefremstilling eller kloakrensning? Burde han ikke ydmygt stavre fra hus til hus med tiggerskål og vandkrus?
Disse manende tanker havde opfyldt mig i en sådan grad, at jeg var nået igennem wc-besøg, vejning, barbering, bad og påklædning uden at tænke på det. Og det vil sige: uden at ærgre mig over et træls ritual, som er med til at gøre mine morgener forbandede. Jeg var nået helt ud i køkkenet, inden min korrekte søster havde forladt huset. Herude begyndte den gode del. Blide stunder har enhver, tænkte den dødsdømte på vejen til skafottet, da han flyttede sin ende væk fra et søm i kærrens bund. Mit humør kravlede en forsigtig grad op.
Det var en forholdsvis god periode, som de siger på galeanstalterne, når patienterne ikke massakrerer hinanden og sig selv. Jeg kunne som regel huske, hvordan jeg var kommet i seng. Til begravelser, konfirmandtimer, gudstjenester, bryllupper mødte jeg præcist, hvilket for mig vil sige: sjældent mere end fem minutter for sent. Jeg var ædru, når jeg gik i Brugsen, besøgte folk og traf dem på offentlig vej. Mit forbrug af alkohol var kort sagt under en vis kontrol. Så meget, at jeg fumlede med planer om belønning: en rigtig stor tur, en storslået en, to tre dage, uden søvn og andre forstyrrende pauser. Som planlægning betragtet var det en hyggelig adspredelse, som helst ikke skulle realiseres. Der følger for megen ballade med.
Så denne nye dag nøjedes jeg med at tage mig en enkelt almindelig klar femogfyrrer, hvilket i mit sprog er det samme som fire en halv centiliter, og vi taler naturligvis om Rød Aalborg, den faldne verdens bedste brændevin. Skal jeg nøjes med mindre, er jeg helst fri. Vi skal ikke lede hinanden i fristelse, så jeg undlader at anbefale Dem denne morgenhilsen, men det er som at få sat et stik i kontakten. Strømmen lyner ind i dig. Kroppens gebrækkeligheder siver bort. Tanker begynder så småt at lette og flakse opefter. Et glemt livsmod sender dig en hilsen fra fagre kyster. Du føler dig ligesom smeltet igennem.
Jeg satte flasken tilbage i skabet og følte mig som noget i retning af produktet af en romance mellem Gandhi og Kirsten Lee. Så bryggede jeg kaffe og skar to tykke skiver 3-kornsbrød, som blev asfalteret med fedt og fuldfed gammelost og garneret med solbærmarmelade. Jeg skar grapefrugt ud og hentede avisen og lod en stund alle sorger fare, mens jeg lod mig underholde af andres. Tilbagelænet i en stol, som sikkert er for magelig til at høre hjemme i et køkken. Med benene oppe på bordet og en eneboers licens til at bøvse, pille næse og andre salonufæhigheder. En fri mand, med guld i mund.
Avisen ødelagde ikke min ro. Der var ikke sket noget særligt siden sidst. Et fly med flere hundrede mennesker var faldet ned. Alle døde nådigt med det samme. En jaloux fraskilt havde myrdet sin familie og sig selv. Rigets gæld steg til nye vilde højder. Der var udbrudt endnu et par småkrige. Jeg spiste med fred.
Efter en morgen, som kirkebogsfører Krohn kunne have brugt som eksempel for vordende sjælebesørgere (min boss underviser på Pastoralseminariet og sanker til doktordisputats om pastoral decorum (hvordan præster gennem tiderne har skullet opføre sig) og udnytter sit førsteparket til min vandel som kilde til ikke-efterfølgelsesværdig gejstlig adfærd; eller kortere: se på J. Ottesen og gør det modsatte) – efter en sådan rigtig begyndelse startede jeg min bil (en Renault 16, godt brugt; vores graver – De vil møde ham om lidt – Vagn Brændekilde siger: ’Jeg vidste sgu ikke, de lavede dem før krigen’ – han lider af en ulykkelig kærlighed til humor) – men jeg fik altså gang i den aldrende rustskulptur og lod den bære mig om til kirkekontoret, en nybygning, der ligger i et hjørne af kirkegården. Ikke længere væk, end jeg kunne gå, men jeg vidste, at Solvejg havde udensognsarbejde til mig.
Solvejg Hensing, kordegn på deltid. En af den slags kvinder ... Kender De det digt af Nis Petersen, hvor han beskriver den fuldendte pige? Hende, der kan malke og spille klaver og det hele. Og som slutter omtrent sådan: ’Og træffer du dydernes sum på et bræt / nå, så vid da for fanden / er tøsen nok gift med en anden.’ Og det var Solvejg selvsagt. Gift. Med en kendt politiker. Og hun mener noget med det. Jeg har afprøvet grænserne. De er der, og de ligger fast. Vagt og pigtråd.
En kordegn er for den gemene hob en, der iført sort tøj og gravmæle beder indgangsbøn i kirken og nidstirrer støjende børn og bumser. Den fordom har ikke meget med Solvejg at gøre (hvornår er der i det hele taget kontakt mellem fordom og virkelighed?). Hun er dette sogns økonomidirektør; hun er manager for artisterne Krohn & Ottesen; hun er chef, souschef, sekretær og kaffemager på kirkekontoret; hun nægter at være min psykiater, men er ellers den, der holder styr på mig i mine funktioner – uden hende ville der muligvis stadig rumstere en ormesæk et sted ved navn Jonas (skønt jeg har mine tvivl), men han ville ikke være præst, for der er trods alt en grænse for det absurde, også i det firma, der passer de himmelske forretninger her på jorden.
Denne dejlige kvindes store, hyggelige kontor udgør den ene ende af bygningen; præstekontoret (bruges kun af mig; jeg tror ikke, kollega Krohn har nogen anelse om dets eksistens; licentiaten arbejder hjemme i højenloftssalene, for dér kan folk ikke holde øje med, om han passer sit job eller forsker med henblik på et andet, mindre ydmygt, hans format mere passende embede) ligger ud til entreen; modsat har vi et mødelokale; yderst ude når vi til ’Verdens Ende’ – et redskabsrum for graver Brændekilde, med bar.
Jeg gik lige ind til Solvejg. I mit eget kontor kommer jeg som regel kun, når jeg skal nå at have noget færdigt og behøver Solvejgs overvågning for at klare det. Krohn har fast træffetid. Mig opsøger folk, når det passer dem, hvor og hvis de kan finde mig – til tider et hasarderet foretagende.
Solvejg! Hun er et sted mellem ti og femten år yngre end mig, og dog er jeg i forhold til hende et barn. Kender De den slags kvinder? Jordens salt. Ordentlige, tryghedsskabende, varme, kærlige uden at være åndssvage. Jeg håber, gemal Hensing ved, hvad han har. Ellers er han godt dum – jeg var lige ved at skrive: ’selv af en politiker at være’, men gør det ikke, da jeg afskyr banale pointer.
Vidunderet kiggede på sit ur, en kulsort sag med en lysende sølvstribe, sikkert en gave fra New York eller Paris eller Cape Town, ægtefællen kommer ud omkring. – Du har en lille halv time, Jonas.
– Inden hvad? spurgte jeg. Hun havde skrevet det ind i min kalender, hvor jeg kunne have slået efter, men jeg havde vænnet os til de mundtlige beskeder. For magelighedens og kommunikationens skyld.
– Du skal ud i fængselet.
Denne hyggelige og livsbekræftende lokalitet ligger uden for sognet, men fangernes gejstlige betjening hører til mit embede. Jeg holder gudstjeneste hver anden eller tredie søndag i deres kirkesal (sal og sal – der er plads til en tredive stykker) og sjælebesørger dem efter behov, hvilket betyder: når nogen ønsker at tale med mig, og det ikke kan være anderledes og jeg ikke kan krybe udenom. Også derude har de en førstepræst, som tegner Vorherres firma. Også dér er jeg det tynde øl, hvilket fluidum jeg ikke kan fordrage at drikke, men foretrækker at være.
– Og hvad? spurgte jeg, mere for at komme i snak med Solvejg. Min kollega ude i statsfængselet, navnet er Jerlang, havde nok lagt en seddel frem med de relevante informationer. Han er den type. Takket være mængden af den type orden-i-sagerne-folk kan eksistenser som min også hutle sig igennem. De vil i øvrigt møde Jerlang. Vil De høre min mening, er det ikke noget at glæde sig til. Der er noget med hans ansigt. En eller anden fejl, som forsyner ham med et permanent grin. Han griner aldrig. Jeg har i hvert fald ikke overværet det.
– En langtidsindsat. Solvejg bøjede sit kønne ansigt over kalenderen. – Stella Starup. De har fået en fløj med kvindelige indsatte. Hvordan mon det skal gå?
Jeg sansede ikke at svare. Stella Starup! Stella!
– Hvad er der, Jonas?
Jeg sank noget. Det var meget stort. – Undskyld. Hun er da ikke dér.
– De har, som jeg sagde, lavet en afdeling for kvinder. Kender du hende?
– Ja.
Vi blev afbrudt. Et højt, leddeløst, storknoglet skrummel af en mand kantede sig ind og smed sig i kontorets sofa. Den er tegnet til to personer, men for lille til Vagn Brændekilde. Vores graver (klokker, ringer, kirkebetjent) er ikke tyk, og nok er han et langt rær, men med en smule organisation skulle der nemt kunne være to af slagsen i den sofa. Der er bare det med den fallerede gårdejer og indsigtsfulde grundtvigianer, denne hengivne far til fem præmiebørn, at han fylder. Om han så fik en ni-personers tofløjet sofa med forlænget nakkestøtte og sideskamler, skulle han nok få sig snoet så meget omkring, at man kunne tale om et pladsproblem. Det er ikke noget, han gør med vilje. Ren natur. Jeg kan i øvrigt godt lide Vagn. Det er ikke sådan ment. Faktisk elsker og ærer jeg det store dyr, men det skal vi ikke gå videre med.
– Hvordan helvede er det, du ser ud, Jonas?
Vagn er i virkeligheden fromheden selv. Det skulle man ikke tro, når man hører hans sprog, men bortset måske fra vores indre missionske snedker Peter Lærkesen kender jeg ingen så – trosinderlig. Så brorsonsk. Hvordan jeg så ud? Jeg gik ud i gangen for at se mig selv i spejlet. Ikke noget rart syn, men sådan ser jeg altså ud. Ikke værre end altid. Jeg kiggede ned. Det er sket, jeg har glemt at knappe mine bukser. Min respekt for den gode tone forbyder mig at komme nærmere ind på det emne. Men der var knappet og lukket. Hvad så? Vagn var stukket i en skraldlatter. Han er et menneske med store følelsesmæssige udsving, let til både gråd og latter. Og så er han et stortalent til at underholde sig selv.
Solvejg hældte kaffe op til os. Vagn har det med at dukke frem og forvente kaffe, når jeg viser mig.
– Hvor er du barnlig, Vagn Brændekilde, sagde hun venligt; også hun synes om det store skrummel. – Jonas ser godt ud.
– Det er nemlig det, han gør, skogrede graveren. – Han har lignet en ædru morgenmand nu i over fjorten dage. Ved du hvad, det er et brud på tingenes tilstand. Jeg vil kalde det et indgreb i verdensordenen. Hvad kan man snart regne med? Det er ligesom med det hul i ozonlaget: ved store naturændringer bliver jeg urolig.
Nyt anfald. Som han kunne more sig! Det faldt mig ikke ind at blive sur. Han er ikke ondskabsfuld. Men trættende kan det godt være. Jeg smilede høfligt, kom fløde i min kaffe og rørte rundt. Vagn anstrengte sig for at komme til sig selv som en fortumlet svømmer, der plasker mod land efter en voldsom tur i bølgerne.
– Er det en kvinde, Jonas? Eller noget fysisk? Du kan ikke tåle promillen? Tror du ikke, du skulle gå til doktor med det?
Igen kaskader af latter. Han kunne hverken bunde eller svømme. Solvejg og jeg skottede forlegent til hinanden. Jeg grundede over sagen: Vagn skælder mig ud, når jeg drikker for meget og for tit og for offentligt. Når jeg så gør det rigtige, vil han sende mig til læge!
– Hvor kender du hende fra? Solvejg tog tråden op fra før orkanen Vagn.
– Stelle Starup? Jeg havde igen noget, der skulle synkes. – Nåh, vi læste sammen. En overgang studerede hun teologi. Det skulle man ikke lige tro.
– Burde jeg kende hende?
– Navnet siger dig ikke noget?
Solvejg rystede på hovedet. Vagn hikstede efter vejret og arbejdede hårdt på at komme på fast land igen. Jeg forklarede, både med lyst og modstræbende: – De kaldte det ’terrorist-sagen’. For sådan noget som fem år siden. Dem, der røvede banker og samlede våben og måske sendte penge og andet til terroristgrupper verden over.
Hun nikkede. Det havde været den største danske mediehistorie det år. Nogle af de anklagede havde fået lange straffe. – Var hun med der?
– Nogen mente, hun var deres leder. Men de ville jo ikke sige noget. Stella ja ...
Jeg fortabte mig. Ikke i retssagen, som jeg kun havde fulgt på afstand, på min egen sløve facon, selv om det havde rystet mig at se Stellas navn i den sammenhæng. Men jeg faldt hen i de tider, da vi var unge og studerede de fundamentale spørgsmål. Hun kom fra Aarhus i det tredie studieår, da der efter forprøvernes ørken kom gang i sagerne. Vi gik til en øvelse sammen, om den kristne socialisme i England. Hun var en slank, lang pige, mørkt hår, markeret ansigt, brede træk, der ikke løj: stædig karakter, stærk vilje, stejl, egenrådig. Hun og jeg udvekslede noter til øvelsen og kom hurtigt til at læse sammen, kirkehistorie og nytestamentlig eksegese. Jeg havde travlt i hine tider. Storkede gennem studiet med en sært rastløs energi. Hvad skulle jeg nå? Hun prøvede at bremse mig: vent dog, vi må forstå det her rigtigt; hvad kan de mene? tror du, den forfatter har været objektiv? skulle vi ikke få fat i nogle kilder?
Rigtigt vurderet: det er sådan, en forsker bliver til. Her optrådte den kompromisløse og nysgerrige energi, som man laver videnskabelige talenter af. Standse op, til sagen er belyst, være stille, bore, blive ved. Det frie studiums privilegium. Hun var en af de benådede, der forstod det. Jeg var sådan set også benådet (det var, før min medfødte forstand blev lagt i sprit), men forstod ikke noget.
Og så holdt hun op! Efter endnu et års tid, lige med ét. Forlod universitetet. Forlod Jonas.
– En gammel kæreste? Vagn var begyndt at følge med. Takt er ikke hans stærke side. Han har så mange andre. Ikke ’kæreste’. Selv om vi delte pladsen på en smal seng. Stella var – allerede dengang, hvor det bestemt ikke var udbredt – venstreorienteret. Hun docerede: sex skal være som at drikke et glas koldt vand en varm dag, forfriskende og hurtigt glemt. Det er vist et citat. Som sårede missionærens søn. Sådan var jeg i forne tider. Følsom ung fyr. Det er aldrig gået helt af mig. Følsom ældre fyr.
I stedet for et svar lavede jeg en mangetydig gestus og spurgte Solvejg: – Hvad vil hun?
– Det får jeg jo ikke at vide.
Hun og Vagn snakkede gravpyntning. Jeg tænkte på Stella. Aviserne skrev om dem dengang. ’Terroristerne’. De havde alle sammen været almindelige – sådan da – borgere. Og i hemmelighed røvet banker og stjålet våben og okset rundt i orientalske træningslejre. Stellas civile karriere: havde rejst verden tynd, arbejdet på Kofoeds Skole (med alkoholikere), været folketingskandidat, vel sagtens for Venstresocialisterne. Så havde hun deltaget i et mislykket forsøg på at lave en socialistisk avis i Esbjerg, den by hun kom fra. Siden havde hun taget en lærereksamen. Ingen børn, nej. Engang havde det været hende eller – eller også kunne det være det samme. Med kærligheden og selve livet. Det er sådan noget, man lukker inde i et skab oppe på det mørke loft – men vor unge student havde været ramt, så det sved. Sammenbidt og grådhærget nikkede han bistert bifaldende til Strindberg og Bergman og det absurde teater. Stella eller ingenting, for mig. Kunne man sige, at det var endt med ’ingenting’? Selv om jeg ikke har levet på munkevis. Gift blev jeg jo aldrig. Har ingen børn. Kun min egen ensomhed. Ligesom min søster. Denne slægt forsvinder. Som dug på slagne enge. Ingenting?
Vagn havde rejst sig. Han har omtrent ti gange så mange knogler og lemmer som almindelige kristne. Når han samler dem, rasler og skramler det som i samlehallen på en stolefabrik, hvor der pukles på akkord. – Du skal afsted, Jonas. I spjældet.
En forslidt, udtjent vits, som selv ikke han fandt en smilerynke værd længere. Der var god tid, men jeg vidste godt, hvorfor han jagede med mig. Da vi kom ud i gruset, styrede han da også om til sin egen indgang uden at se efter, om jeg fulgte med, hvad der heller ikke var nogen grund til. Inde i Verdens Ende skænkede han os begge en bjesk. Han laver den selv. Det er noget med markens urter, der skal trække i flere uger. Anstrengelser, hvis mening jeg aldrig har fattet, når man så let som ingenting kan købe sig en færdig’trukket’ Rød Aalborg. Men drikkes kan den. Værre er det heller ikke. Vagn har flasken stående i et vægskab. Bajerne står bag en høvlebænk. Han knappede to op. Serveringen foregik i tavshed. Som hver gang. Jeg har aldrig tænkt over grunden, men nu, jeg skriver det, mener jeg, at det kan ligge i vores respekt for de fine sager, der må henregnes blandt de bedste af Guds gaver. Vi satte os til rette. Vægskab, høvlebænk plus et par havestole oven på et velbrugt gulvtæppe gør det ud for en bar. Jeg har ikke noget at gå på D’Angleterre efter.
– Du faldt hen, sagde Vagn. – Er der noget med den fange?
Jeg rystede på hovedet. – Næh. Var. Ikke ’er’.
– Hvad fik hun?
– Lovens længste. Seksten år.
– Og nu vil hun se sin ungdomselskede?
Vagn er gammeldags, også i sproget. Jeg tømte. – Det har vist længe været min tur til at fylde op.
Vagn nikkede. – Det går nok.
Det er Vagns bar. Men dens popularitet hos andenpræsten forpligter ham til at supplere med både kasse og flaske (R.Aa.). Andenpræsten hører sådan set ikke til nasse-racen, men er nok noget glemsom.
Rustskulpturen startede med det samme. Næsten til ingen verdens nytte. Sagen er nemlig den, at Vagn plejer at gå med ud og ledsage mine anstrengelser med morsomme bemærkninger. Hans specialitet består i at forelæse om gamle dage, da de opfandt hjulet og sådan noget, mens jeg sveder over den satans starter (jeg bander kun, når der er grund til det, og mener De ikke, en sådan foreligger her, kan det skyldes, at De ikke har erfaring med biler, som nægter at gå i gang tre ud af fire gange i det iskoldeste af vort lands to kolde halvår). I dag var han ikke gået med, og så sprang den straks i gang. Virkeligheden er ikke sådan at beregne, filosoferede Elmerups svar på Spinoza, mens han rullede ud fra parkeringspladsen. Et sekund efter slog det Jonas von Wittgenstein, at så uberegneligt var det heller ikke: der var tale om dagens anden start. Renaulten er kun morgengnaven første gang, man piller ved den.
Således beskæftiget med seriøse og tungtvejende betragtninger krydsede jeg ned gennem min bys krogede hovedgade. ’Hoved’ er så meget sagt, men det er her, vi har Brugsen og barbersalonen og et par butikker til. Det er også her, de ældste og kønneste af husene ligger, dem fra århundredets begyndelse og længere tilbage. I galaksearme rundt om skæmmer senere forfaldstiders grimme parceller med for flade tage og for store vinduer. Men bygaden er rigtig pæn. Karakter og milieu. Med åbne haver og en bydam og gamle frugttræer helt ud til vejen.
Når jeg er ædru, er der en ansats til generthed. Optankningen hos Vagn gjorde mig akkurat fri nok til at hilse på alle. De ved altid, hvem der kommer kørende. Der findes ikke en bil magen til i sognet, formentlig heller ikke på resten af Sjælland, måske ikke engang i Jylland eller på nogen af de andre øer. Folk her siger gerne goddag til mig. Man kan ikke sige, jeg er populær. Ikke med det levned. Men de har lidt tilovers for mig. Synes vist nok, at det er ganske rart at have mig her. En gejstlig, der demonstrativt har fejl, tager ligesom noget af vægten fra andres svagheder. Når præsten kan ... Det redder jeg mig en vis velvilje på. Men kollega Krohn, der mig bekendt aldrig har trådt nogen gal sti, omsluttes med en kold zone af høflighed. Man skal ikke vente retfærdighed nogen steder.
Uden for byen (by og by – der bor ikke meget over fire tusinde i Elmerup) passerer jeg to tvangsauktioner. Gårde, hvis ejere har givet op – eller er blevet smidt ud af kreditforeningen. Der er også tvangsauktionerede huse inde i Elmerup. Men – skønt alvorligt nok virker det knapt så dramatisk. Jeg burde aflægge de mennesker et besøg. Det er oplagt min pligt. Tænker jeg, men lader være med at træffe beslutninger, som jeg godt ved, at jeg ikke holder. – Du er ikke noget dårligt menneske, Jonas, siger Vagn, – men slap som en regnorm.
Er regnorme slappe? Hvordan kan de så bore sig gennem jorden? Glem det, padre Ottesen. Snak ikke udenom. Slap er et blidt ord for det, du er.
I svære stunder stiver jeg min kvæstede selvrespekt af med at kalde mig den medfølende og tilgivende type. Tror pokker. En præst som mig kan kun betragte andres overtrædelser med den alvor, hvormed reddede ofre for flykatastrofer ser på børns leg med papirflyvere.
Jerlang var på præstekontoret, da jeg arriverede. Det plejer han ikke. Når en indsat har bedt om at komme til at tale med reservepræsten, sørger hovedpastor Jerlang for det praktiske og lægger nogle gange en seddel til mig med oplysninger. De kan være ret udførlige, på kanten af det fornærmende. Jeg er ikke paranoid. Det krænker mig ikke at blive behandlet som en hjælpeløs. Snarere har jeg en formodning om, at min skrøbelighed gør folk mere hjælpsomme, til tider venligere, end de er. Jeg har et kontant behov for generøsitet. Ellers ville det aldrig gå. Men det var Jerlang, vi kom fra. Han er hjælpsom, men ikke venlig. Hvorfor er han altid væk, når jeg kommer? Vel sagtens fordi han ikke bryder sig om mig. Det kan han have de bedste grunde til. Der er nok at tage af.
– Hejsa Ottesen! Han kalder mig ved efternavn! Fængselets faste præst er i halvtredserne. Han er en tynd sag med rødt hentehår og et strittende brus af skæg i samme charmerende kulør. Blå øjne, hvis glans får Reinhard Heydrich’s til at ligne din elskelige bedstemors. Og så ser han altid ud, som om han griner. Ligesom ræve. Det er noget med ansigtsmuskulaturen.
– Gamle Jerlang! kvitterede jeg. I dette helt specielle tilfælde kan jeg heller ikke huske fornavne. Faktisk aner jeg ikke, hvordan hans kristne navn lyder. Adolf eller Hermann eller Josef eller Laurentius eller noget i den stil (note for de tungnemme: det hed gutter som Hitler, Göring, Stalin og Beria). Han sad bag sit skrivebord og rejste sig ikke. Jeg prøvede at ligne en rekrut, der har fået oberstens tilladelse til at stå rør. Da jeg aldrig har været soldat, skal jeg ikke kunne sige, om manøvren virkede overbevisende. Jerlang har været sergent. Det skal han nok have været brandgod til.
– Har du lagt mærke til, at jeg er begyndt at låse skufferne herinde? spurgte han grinende.
– Det bruger man på hoteller i den klasse, foreslog jeg.
– Her på præstens kontor!
– Nej, løj jeg. – Jeg skal aldrig noget i de skuffer.
De blå øjne granskede mig. Har De nogen sinde fået en stærk lommelygte lige i hovedet en mørk nat, kender De min fornemmelse. Jeg har aldrig set de øjne grine. Deres ejermand holdt en såkaldt sigende pause. En stilhed, som kunne snakke fanden et øre af.
– Nej, det skal du jo ikke, drævede han eftertænksomt. Han slog den ene hånds knoer ind mod den andens flade. Det lå klart i luften, at mit hoved burde have været imellem. – Men nogen har gået og drukket af min sherry. Du har da aldrig ladet en indsat være alene herinde, har du, Ottesen?
– Nix. Er det store mængder?
– Du mener ikke, det er noget at tale om? Stemmen var blød som stål.
– Jo jo. Kunne det være en af fangevogterne? spurgte jeg. Det rene og skære hykleri. Jeg ved ikke, hvor kvik De er. Men måske har De gættet, hvem der nu og da har hilst på Jerlangs hedvin. Det er ikke et emne, der kræver en psykologisk doktorgrad. Selv Jerlang havde fattet det. Og meget kan man sige om ham, men fatteevne er ikke noget, han frådser i. Han skulle bare have lidt ud af det. Med sin indskrænkede forståelse bildte han sig ind, at forhøret pinte mig, sådan som det burde have været pinagtigt for ethvert anstændigt menneske. Han begik den brøler at anse mig for anstændig.
– Tænker du på nogen bestemt? spurgte han med kattens venlighed over for musen.
Jeg rystede på hovedet. Jerlangs underholdningsværdi er af begrænset karakter. Så jeg kiggede på uret og løftede brynene. Sådan noget forstår sergenter. Ham her rejste sig som en fjeder, der svirper op. – Ja, du har en besøgende. Jeg har ikke skrevet noget, for de siger, hun kender dig. Stella Starup. Sidst i fyrrerne. Seksten år for terrorisme. Fem afsonet. Jeg får dem til at sende bud.
Skønt pligten drev ham, tog han sig tid til at blive stående ved døren. Han vendte sig og grinede til mig: – Du kunne da ikke komme i tanke om at nyde andres sherry, kunne du, Ottesen?
– Aldrig! forsikrede jeg. Ikke ’nyde’, nok drikke. Kan jeg undgå det, lyver jeg ikke – direkte. Hvilket ordentligt menneske kan nyde sherry?
Min plageånd bed sig i underlæben og kiggede op i loftet, rystede på hovedet. – Hvem pokker kan det være? Måske skulle jeg bede dem lave en undersøgelse.
Han gled ud. Er De begyndt at fatte, hvorfor vi ikke er på julekort? Sherryen! Jeg gør det jo ikke for at stjæle, men fordi jeg kan være trængende og der ikke er andet. Lommelærke har jeg aldrig brugt. Så er man ligesom færdig, synes jeg. Helt nede. Men den sherry havde klart være en formildende omstændighed. Har De lugtet til et fængsel, ved De, hvad jeg taler om. Jeg plejede at tage ind hos en mand, der hedder Ludvig, på hjemvejen herfra. Han har et listigt lille sted ude på den gamle landevej. Fremover kunne jeg se mig tvunget til at besøge hans tank på udvejen også. Nu hvor grinebideren var gået over til hængelås.
Vagtmesteren lukkede Stella ind. Jeg væltede et fotografi af Jerlangs hund, da jeg rejste mig. Det er en schæfer.
Jeg sidder og finder ud af, det er svært at skrive en bog. Den her scene er i hvert fald komplet umulig. Så vent Dem ikke for meget. Lad være med at vente Dem noget som helst. Så bliver De ikke ubehageligt overrasket. Af mig som andre. Videre!
Ingen af os sagde noget. Hun blev stående inden for døren og kiggede på mig. En grå kedeldragt. Ternet bluse indenunder. Jeg kunne næsten ikke genkende hende. Hun havde skjult sit ansigt, når der var fotografer ved retssagen. Hver gang jeg ser nogen på min egen alder efter tyve år eller mere, er det den samme – ærligt talt chokerende opdagelse. Tiden, der er gået. Borte, borte. Hun havde et tørklæde om håret. Det, jeg kunne se, var gråt. Men trækkene var, som jeg huskede. Bred mund, stærke kindben.
Hun løsrev sig fra synet af det flotte mandfolk, der stod og ludede ind over skrivebordet som en, der har ondt i hæmoriderne. Gik hen og satte sig i stolen, hvor så mangen fange har siddet og fyldt præsten med løgn og sandhed i elendig forvirring. Hendes bevægelser var raske, målbevidste. Dem kunne jeg nemt genkende. Ikke noget med at give hånd. Eller var det mig, der skulle?
– Sæt dig bare, sagde hun. Stemmen var der heller ikke lavet om på. Samme smæld med læberne. Jeg adlød og kravlede ned i Jerlangs stol. Det var naturligt, at hun overtog føringen. Som dengang.
– Kan du lide at være her? spurgte jeg. Hun smilede. I det samme hørte jeg, hvad det var for skvalder. Og blev rød i kinderne. Det er noget, jeg bliver.
– Gode gamle Jonas, sagde hun. – Du har ikke lavet dig selv om.
Som hun sagde dem, lød ordene som en kompliment. Men det turde jeg ikke løbe an på. Jeg anlagde et fåret, uforstående udtryk. Noget, jeg har let ved.
– Ingen kone, som har prøvet at skabe en ny Jonas? spurgte hun. Uden at gøre mig årsagen klart, glædede spørgsmålet mig. Jeg rystede på hovedet og tog af gammel vane i en skuffe. Låst. Nå ja.
– Aldrig? fortsatte hun.
– Kone? Nej, aldrig.
– Er du sur over, at jeg ville tale med dig?
– Det er det, jeg er her for. Kvækkede præsten, der åbenbart ikke kunne sige noget uden at fabrikere dumheder. – Om forladelse, Stella. Sådan mente jeg det ikke. Jeg vil gerne snakke med dig. Det siger da sig selv.
– Vel vil du ej. Så havde du haft chancen i femogtyve år. Jeg har heller ikke opsøgt dig. Før nu. Vi skal have en dagsorden, du og jeg. Ellers er der ingen mening i, at vi tager hinandens tid.
Jeg havde glemt, hvor kontant og direkte et menneske kan være. Hun havde været nøjsom med sin tid. Og med mennesker. Gad ikke spilde et minut på nogen, der ikke interesserede hende. Jeg huskede nu den måde, hun trak ordet ud på: ’de keeedelige’. Hun havde altså ikke haft lyst til at spilde tiden på mig gennem et kvart århundrede. Det kunne jeg ikke bebrejde hende. Hvad jeg naturligvis gjorde. For mig selv.
– Hvad er så dagsordenen? spurgte jeg og eksperimenterede med en grimasse. Som skuespiller ville jeg for længst være død af sult.
Hun tog en cigaret op af en pakke. Jeg skelede, men kendte ikke mærket. Sikkert libanesiske eller sydyemenitiske eller sådan noget. Hun bød ikke mig. I de unge, ufordærvede år røg jeg ikke. Hendes bevægelser var både yndefulde og – saglige. Hendes far havde vist været håndværker. Moderen kunne godt have været balletdanserinde. Sad jeg og længtes? Jeg tænkte i hvert fald på min landsmands ord: ’Lad længes, lad grædes, med evigheds savn, der er kun en stofhob, en dåd og et navn.’ Visse situationer gør mig patetisk. Med et næsedryps afstand til sentimentalitet. Gamle hulke-gubbe! Jeg tændte ikke for hende. Var for langt væk. Hun så heller ikke ud, som om hun havde ventet gammeldags galanteri. Sådan noget finder de sikkert kapitalistisk og chauvinistisk og hvad ilde er. Her er en pige, der kan klare sig selv.
– Har du børn? spurgte hun. Dagsordenen tog vi frem, når det passede hende.
– Det håber jeg ikke, vrinskede jeg, så muntert som en mand, der affyrer en sidste vittighed til dem, som smider ham ud fra tyvende sal.
– Hvorfor har du ikke været gift?
– Du var ikke den eneste, der sagde farvel og tak, inden vi kom så langt.
Hun kiggede på mig uden at fortrække en mine. Nu jeg tænkte over det, var humoristisk sans måske ikke hendes mest udprægede. Ok, så morsomme var mine bemærkninger heller ikke. Slet ikke. Men måske kunne hun have ladet, som om de var sjove. Af høflighed. Forudsat altså, at hun havde haft nogen anelse om, at jeg puklede som en sydkoreansk skrædder for at drukne min forlegenhed i friske bemærkninger. Det havde hun ikke. Nogen har den fordom, at socialisternes værste problem er fraværet af humor. Undtagelsesvist kan fordomme være sande.
– Jeg er også alene. Det er et af de ofre, vi må give.
– Det er klart, sagde jeg.
– Du har læst om os?
– Det var svært at undgå en overgang.
– Spartacus! Ærgerligt, at vi skal spilde så megen tid herinde. Men det hører også med til vilkårene.
– Det skal det nok gøre, bekræftede jeg.
Hun så på mig. En undersøgende rynke havde sat sig mellem øjnene. – Gør du nar?
– Nej.
– Var der ikke noget med, at du havde et vist talent for at lave grin med tingene?
– Talent står i datid, hvad mig angår.
– Det er også ligemeget. Du kan huske, at vi blev taget, og så havde de ikke noget på os alligevel, men så skete der et biluheld. En af os kørte galt. Og i den bil fandt svinene nok så belejligt det, de stod og manglede: nøgler, adresser, navnelister, køreplaner for visse handlinger.
– Jeg kan svagt huske det.
– Godt. Hvordan det gik til, hvad fanden der egentligt skete, det fandt jeg aldrig ud af. Men nu havde de os. Chaufføren i den bil blev dræbt, på stedet. Hun hed Birgitte Munk. Kender du hendes mand?
– Skulle jeg det?
– Arne Munk, oplyste hun og holdt øje med mig. Uden bytte. Der var ikke noget at observere. Jeg havde ingen anelse om en fyr med det navn og rystede på hovedet.
– Han skulle bo ude i din by, fortsatte hun.
– I Elmerup?
– Hos en, der hedder Brændekilde.
– Vagn? Det er vores graver.
– Javel. Han har haft en gård, ikke?
Jeg vidste ikke af, at Vagn havde logerende. Og så en fra de kredse? Jeg spekulerede på, om jeg skulle tage mig en cigaret, og glemte det. Nikotin er besynderligt nok aldrig blevet en last. – Ja, han gik fallit.
– For en del år siden havde Brændekildes familie en dreng i pleje. Han var fra et uroligt hjem og kom altså ud til den gårdmand – i tre år, tror jeg. Den dreng er Arne Munk. Og han opholder sig i disse dage hos sine gamle plejeforældre igen.
Øjnene var en politiafhørers. Er det tilfældigt, om den type havner på den ene eller den anden side af skranken? Jeg bryder mig ikke om forhør. Egner mig ikke til det.
– Jeg talte med Vagn Brændekilde for lidt siden, mumlede jeg. – Han sagde ikke noget om en gæst.
– Nå. Men jeg ved, at Munk er der. Hør så her! Jeg vil ikke fortælle dig noget om Birgitte, hans kone, som altså har været død i fem år. Knust mod en betonsøjle ved motorvejen. Om hendes deltagelse i Spartacus. Det må du forstå. Jeg kan aldrig sige mere end det nødvendige. Men så meget skal du vide ...
Hun rømmede sig. Jeg tænkte på at tilbyde et glas vand. Foredragsholdere bruger vand.
– Vi – altså os, der kom i fængsel dengang – har ikke set Arne siden. Han har ikke besøgt nogen af os. Vi har heller ikke kontaktet ham. Jeg har haft en enkelt udgang for nylig, min første. Men bruger den ikke til at besøge Birgittes enkemand. Der er flere grunde til, at han skal have lov at være i fred. Hans tilknytning til os var ganske perifer. Ikke involveret. Og så blev han hårdt medtaget ved ulykken. Hvor meget, ved jeg ikke. Man sagde, han blev blind.
Igen kiggede hun på mig, som om hun betvivlede, at jeg intet anede om hendes Arne Munk. På et eller andet tidspunkt ville jeg gå amok og brække Jerlangs skuffe op.
– Et af mine principper går ud på aldrig at svigte nogen, der har været i nærheden af os. Jeg vil som sagt ikke ud med, hvor tæt Birgitte var. Men efter retssagen er det åndssvagt at benægte, der var en forbindelse. Derfor, når jeg nu ser en lejlighed til at høre om hendes enkemand, uden at genere ham, uden at skade ham ved en direkte opsøgning, så gør jeg det. Og da jeg fik at vide, at han havde slået sig ned et sted, hvor jeg kender en informator, så bad jeg om denne samtale.
– Hvordan fik du det at vide? spurgte jeg, mest fordi hun denne gang holdt en længere pause.
– Det kommer ikke dig ved.
Sådan en sætning ser slem ud på papiret. Ikke i hendes mund. Hun lød som en general, der gør rede for dagens fjendtligheder og morgendagens modangreb. Kølig, hurtig, upersonlig.
– Hvad er en informator?
– Det ved du godt, Jonas. Du er præst. Skal tie stille. Jeg ønsker, at du forhører dig om Arne. Hvordan han befinder sig. Hvor syg, hvis han stadig fejler noget. Om han mangler et eller andet, som vi kunne gøre noget ved. Og så aflægger du rapport. Her, til mig, ikke andre. Ingen må vide, at jeg har spurgt. Svinene derude vil presse dig.
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