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Det var bissekoldt. Frank Delano tog en taxi fra stationen. Doc Joes familie boede ude i noget, der hed San Bruno. Nyere huse, men små. Pænt og småfattigt. Et kvarter for stræbere på et mellemniveau. Doc Joe havde selv bygget. Det sagde han. En mand, der ville frem. Men selv om han var på vej alligevel utilfreds.

Han betalte chaufføren og sendte ham væk. Ikke til at sige, hvor længe den operation kunne vare. Huset lå på et hjørne. Der var anlagt en trappe op til indgangen. Knækkede fliser, men pænt lavet. Doc Joe gjorde ikke noget halvt. Ingen gærder eller hække. De sneplettede plæner foran husene gik ud i et. Få træer, der stod og så ensomme ud i bidefrosten.

Frank Delano gik op til huset.

Hun var tredive år. Det vidste han. Doc Joes kone. Loretta. Almindelig, tænkte han. Hun er sådan en, der passer hjemmet og stiller sig til rådighed, når det ikke kan være anderledes.

Hun viste ham ind i en stue. Småfattigt, tænkte han igen. Billigt bord og pindestole. En gammel radio. Næsten tomme vægge. Der hang en platte af en slags. Han stavede: »Hilsen fra Himmelbjerget.« Det måtte være fra det gamle land.

De satte sig. Hun havde kimono på. Hvad der var af skikkelse indenunder, kunne han ikke rigtig se. Håret var fedtet. Men hun var ellers ren og pæn. Der stod et barn i døren, en lille pige.

– Kan du gå ind til Leah igen, sagde moderen. – Manden er kommet for at fortælle om Dad.

Pigen kiggede grundigt på ham og forsvandt. Frank Delano overvejede, om der ville blive serveret kaffe. Men det skulle han nok ikke regne med.



– Det er det, De kommer for, ikke? spurgte hun.

Han nikkede: – Det var også mig i telefonen. Doc … Deres mand blev som sagt fundet i morges. På en bakke oven over havnen. Han – altså det, der er tilbage af ham – lå både i og uden for bilen. Jeg blev kaldt derop. Det var en færdselspatrulje, der fandt ham. Havde det ikke været for bilen, ville jeg ikke have vidst, det var ham. Og så hans tegnebog. Den var ubeskadiget. Med papirer. De ting får De naturligvis. Der var også et par effekter til. Urkæde og sådan.

Hun var ikke meget talende. Så skiftevis på ham og ud i luften. Fingrene nulrede noget, som ikke var der. Var hun i chok? Det mente han nu ikke.

– Jeg synes stadig væk ikke, det er rigtigt, sagde hun så, da han havde ladet pausen få lov at vokse. – Pigerne og jeg, vi skulle se ham. Det bruger man. I hans gamle land bruger de det også. Det har han sagt. At man tager rigtigt – siger farvel altså. Og ønsker god rejse.

Den sidste sætning forekom Frank grinagtig. Nu måtte han virkelig opføre sig ordentligt. Men »god rejse« altså!

– Som jeg sagde, frue: det ville være en meget dårlig idé. Jeg skal ikke træde i det, men det – han – skulle samles … Ved De, hvad jeg mener? Samles. Det er bedst for Dem – og de to piger – at huske ham, som han var, da han levede. I aften vil det, der er tilbage af ham, være lagt ned i en kiste. Så kan De komme og tage afsked. Det er bedemandsfirmaet Weintraub nede på Franklin Avenue. Ham plejer vi at bruge. Og dér siger De bare, hvad De kunne tænke Dem af begravelse, hvad for en kirke og så videre. Tjenesten vil honorere alle udgifter.

– Hvad?

– Alle! Han døde midt i sin gerning. Så skulle det bare mangle!

Frank Delano var rørt over sine talegaver. Men nu havde han også øvet sig. Når man kun var otte og tyve, var sådan et enkebesøg ikke lige rutinearbejde.

– Vi er jo lutheranere, sagde hun. – Det er de i hans gamle land. Min familie var metodister. Han gik både op i det og ikke op i det. Men orden skulle der være, også i det. Jeg må have ringet til præsten. Han skal nu ingen penge have. Vi er jo medlemmer og betaler fast. Men vil politiet virkelig dække?

– Bedemand, kiste, blomster … Og giv os navnet på kirken, så skal den blive pyntet som til nogen millionær.

– Det ville jeg ikke synes om, sagde hun hurtigt.

– Nej, men bare sig, hvordan det skal være.

Efter en ny pause spurgte hun, med tynd stemme: – Ved man, hvad der er sket?

Frank Delano rettede sig op. – Han var som nævnt på patrulje. Jeg kan ikke røbe enkeltheder. Men han var posteret på den vej. Andre kolleger dækkede andre veje ned til havnen. Vi regnede med – det gør vi stadig – at de fører deres lort – undskyld frue! altså narkoen – den vej ind, fra havnen. Nå, hvad han så har set eller hvordan – det ved vi ikke. Men faktum er, at en svær bil – vi regner med en lastvogn – er tørnet lige ind i ham, enten som han sad i sin vogn eller var på vej ud af den – og har gjort det med vilje, altså for at myrde. Nu undersøger vi for spor, men de er dygtige folk, de dér. Jeg venter mig ikke noget. Og som nævnt i telefonen: den lastbil er langt væk, og vi finder den nok aldrig.

– Og det var nede i Santa Cruz?

– Det er lige, hvad det var. De bruger den havn. Det er sådan set bevist nu. Jeg mener: hvad skulle de ellers slå ham ihjel for?

Hun nikkede vagt. Det jævne ansigt havde et distræt udtryk. Han kunne høre børnene i et rum ved siden af. Køkkenet, regnede han med. Han skrev navn og adresse på bedemanden op.

– Her, sagde han. – I aften altså. Kisten vil være lukket. Sådan er det bedst. Og som sagt: alle udgifter! Men så er der noget mere.

Hun kiggede forvirret på ham. Uroligt. Var det frygt? – Hvad mere? spurgte hun. Det var frygt!



Han pegede rundt. – Huset her. Hjemmet. Det skal fortsætte. Jeg er bemyndiget til at fortælle Dem, at tjenesten vil kompensere. I de næste ti år vil vi udbetale Dem firs procent af hans sidste løn.

Hendes ungdommelige ansigt var blankt af overraskelse. – Hvad? Jamen … Han var jo ikke … Der er kun opsparet en lille pension, meget lille. Han blev fastansat i 49. Det er kun fire år siden. Desuden er der jo forsikringen. Den private, han tegnede. Kun på tre tusinde dollars, men jeg tænkte, at indtil jeg fik et job, og måske skulle vi sælge huset …

Han rystede kategorisk på hovedet. Glad for at kunne sige: – De skal ikke lave om på noget som helst. Behold huset. Bliv hjemme og pas Deres børn. Firs procent de næste ti år. Og der er mere. Pigerne vil få alle omkostninger til deres uddannelse dækket til og med college. Når de ti år er gået, vil De selv modtage et afrundingsbeløb, svarende til en livrente, som kan holde Dem økonomisk problemfri resten af Deres liv.

– »Afrunding«?

– Det er et teknisk udtryk. Men der er sørget for det hele.

– Hvorfor det? Han sagde altid, at livet var usikkert. At der ikke var nogen ordentlig pension de første mange år, og at risikoen måtte man selv bære, når man var i politiet, fordi … Ja, han gjorde en del vrøvl over forholdene, hvad det angår. De må undskylde, men jeg kan ikke forstå, at der nu pludselig skulle være så meget til os.

– Tag det som et udtryk for tjenestens store taknemmelighed mod en meget dygtig mand. Plus måske – men ikke mine ord igen! – en lille skidt samvittighed hos bosserne. De patruljer skulle have været to og to. Forstår De mig? Han var alene i bilen. Ligesom makkerne på de andre veje. Det er forkert. Når det er farligt, bør man være to. Det ved de godt oppe i toppen. Så de har besluttet at være generøse. Det ville jeg også være, hvis jeg var dem.

– Vil det sige, at jeg ikke er fattig?



– Ikke fattig, ikke rig. De kan leve, som De plejer. Bortset fra altså, at der ikke er nogen mand i huset. Bortset fra det: som hustru til en kriminalassistent på laveste trin.

Hun tog oplysningen til sig. Hvor meget kompenserede pengene mon for det personlige tab? grundede Frank Delano. Så kom hun i tanker om noget: – Hvad var han så langt væk for? Vi har ikke set ham i tre døgn. Han ringede ikke engang. Sagde bare, at der nok gik nogle dage. Men han arbejdede hos kriminalpolitiet her i San Francisco. Ikke nede i Santa Cruz.

For første gang lød hun vred. Frank Delano rejste sig. Han var glad for, at det var gået så smertefrit indtil nu. – Operationen var særdeles hemmelig, frue. Det vil hans død også være. Jeg mener: Selvfølgelig er han død, og det skal og kan De ikke lægge skjul på. Men måden, måden. Det er bare et trafikuheld, ikke? Altså han var på en rutinepatrulje. Nogen kørte ind i ham og forsvandt. Mere vides ikke. Det er jo også lige ved at være sandt, ikke?
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Det burde ikke have været så sjovt. Han havde fløjet før. Så mange gange, at festen skulle være gået af det. Også længere end denne rejse. Godt nok aldrig været i »Amerika«, som hans far kaldte det.
Men sjovt var det. Han følte sig som en på tyve eller derunder. Vinduessædet oppe foran i første klasse havde de givet ham i Kastrup som en – hed det ikke »up-grading«. Det havde han været ude for før: et medlem af besætningen genkendte ham og sendte ham en klasse op, hvis der var plads. I dag havde han taget denne kommercielt kalkulerede forfremmelse som et tegn. Et godt et: du gør det rigtige, Jens, på rette vej!
Han havde drukket champagne og nippet til herlighedsretterne. Han havde snuppet to noveller fra Seebergs Riberejse. Han havde lyttet til nogle klassiske highlights i øretelefoner. Han havde studeret et hefte med denne uges tidsfordriv-tilbud i New York. Han havde nydt hvert eneste sekund på denne i sig selv banale flyverejse. Det ved Gud, han havde!
Maskinen var begyndt at dale. Fra en høj høj himmel til en solbelyst jord. Solfrost i januar. Hed det Long Island? Villa ved villa. Rigtig mange af dem med en blågrøn plet i haven, en swimmingpool. Og der fremme lå lufthavnen allerede. Lige ud til vandet. Han lukkede øjnene. Var han ikke et lykkeligt menneske!
Tolden var hurtigt overstået for passagerer fra første klasse. En betjent spurgte høfligt:
– What kind of business, sir?
– Research, svarede han. – I am a novelist.
– What kind of novels, sir?
– Suspense.
En forfatter, der rejste på første klasse. Toldbetjenten ønskede ham respektfuldt et godt ophold i staterne.
Der gik en hurtig offentlig forbindelse lige ind til Manhattan, men han ville blive i stemningen og udvalgte sig en rigtig limousine, et langt sort luksusskib. Det frøs, og der var en strid blæst. Nogle passagerer, der snakkede om heden i Rio, som de lige var kommet fra, stod og klabrefrøs, mens de ventede på en bus.
Han lod sig lukke ind i varmen.
– Hotel Algonquin, bestilte han.
Skulle der ikke være luftforurening, eller var det også løgn? Klart og lyst var her. Nu kunne han se den berømte skyline. Manhattan. Som en skulptur i landskabet. Chaufføren gav sig til at snakke.
– Where do you come from?
– Denmark.
– Oh Denmark! What are you doing for a living?
– I am a pastor. Lutheran.
– Really? And Denmark. Do you know a damn’d fine musician from Copenhagen. He plays the bass …
– Niels Henning Ørsted Petersen. I baptized his kids.
Der var respekt i chaufførens øjne. Han kørte ingen omveje.
En hotelmand kom ud og tog hans kufferter. Han blev stående et øjeblik. Lange, lige gader. Høje bygninger. Arrogante i deres himmelstræben. Sten, glas, beton, jern. Og silende rækker af biler. Mennesker i mængder, der hastede frem gennem den iskolde blæst. Flere steder steg varme dampe op gennem riste i asfalten. Hvad kunne det være?
Algonquin var anderledes. Der var noget kolonialistisk lagkage over bygningen, men samtidig en fornemhed, som sagde, at her fandtes noget helt for sig selv. Receptionen lå i en hall – eller hed det foyer? Træpaneler og hvælvinger. Henne i et hjørne kunne han se en bar. Der foregik ikke noget. Det var ikke tid endnu. Klokken var kun godt fire. Folk så ud til at være rige eller excentriske, vedtog han.

I gæstebogen skrev han »lawyer« som beskæftigelse. Og lod dem lave en regning med guldkortet fra Diner’s. Manden med kufferten fik en femdollar seddel.
Værelset var ikke ret stort, men hvor var her pænt! Som i et dukkehus. Blåt og hvidt. Som et af værelserne i Maries dukkehus, hans datter Marie. Det var godt nok længe siden, han havde set det. En pige på elleve legede vel ikke med sådan noget?
En skygge! Som om en isluftning var trængt ind gennem det høje palæagtige vindue. Han tog en flaske tolv år gammel Skotsk op fra sin air-bag og skænkede sig en stor drink. Satte sig og lukkede op for fjernsynet. Tegneserie. Krimi. Dreng med grise. Basket. Børsrapport. Andagt. Han drak eftertænksomt.
Varmen kom tilbage. Velværet. Det høje humør. Han tog elevatoren ned igen. Var pludselig blevet sulten. Men det var i orden. Der var en restaurant i det modsatte hjørne i forhold til baren. Trods tidspunktet sad mange og spiste. Mest kager. En skæg fyr stod og passede det ganske menageri oppe ved en pult. Han lignede en pensioneret engelsk oberst. En cliché, men det lignede han nu!
Hvad han ville have? Kunne han få hvad som helst? Stort set. Nå, men så kunne han tænke sig en stor omgang røræg og godt med tykke skiver røget bacon og ellers bare rugbrød – for pokker, det havde de jo ikke! – men altså groft brød, med så mange kerner som muligt. Servitricen forstod, hvad han mente. Scandinavian bread, all right. Og øl, et stort glas.
Det var ikke rugbrød, men groft nok, og mørkt. Øllet var iskoldt og velsmagende. Og de skramblede æg – et lille himmelbjerg, belagt med store plader kødfuld bacon! Han åd med en appetit, der forbavsede ham. Hvor gjorde det godt! Hvor havde han det godt!
Havde han ikke? Jo da, hvad ellers? Han sagde nej til kaffe og signerede regningen uden så meget som at skotte efter beløbet. Penge skulle det ikke komme an på. Nu havde han ikke bestilt andet de sidste femten år end at tjene dem. På tide, strømmen gik den modsatte vej.
Hvad nu? Ikke gå i stå, mand, ikke gå i stå. Sove måtte blive det næste. Han ville ringe til Gravers, men ikke før han var udhvilet.
På vejen gennem hallen så han, der var kommet gæster i baren. Skidt! I det mørke lokale bestilte han en whiskeysour. Det måtte være noget, man kunne lave her i landet. Bartenderen var på hans egen alder. Et blidt og harmonisk ansigt. Gode øjne, der virkede oprigtigt interesserede.
– German? Dutch?
– No, Danish.
– Like the pastry? Smilet skulle sige, at det var en vits. – How are you doing, sir?
– Fine thanks. Just arrived.
– Business?
– Right. Biotechnology.
Den sure whisky var færdig og smagte umanerligt godt. Bartenderen vidste lidt om bioteknologi og gav det fra sig. Det var et hyggeligt sted. Han havde ikke besøgt den bar for sidste gang.
Oppe på værelset tog han tøjet af. Han havde rejst i den senest syede habit. Pænt stof, fornemt uden at være kønsløst. Bitten havde forstand på sådan noget. Han hængte det på bøjle. Pressede sig ned mellem de stramme lagener. Men det var vist ikke sengetid endnu – klokken var heller ikke meget over seks. Hjemme var det midnat. Han fandt en nyhedsudsendelse på fjernsynet. Centraleuropa og USSR. Her som hjemme. Han satte sig op i sengen og skænkede sig et nyt kanonslag af en whisky.
Drømte, at han var nede i en ørken. Gorbatjov var hans kompagnichef. Han ville snyde dem alle sammen. Lod, som om han var en anden end den, han var. Hvem var han?
Da han vågnede, kunne han høre byens lyde. Bilhorn, en summen som af mange motorer og generatorer og maskiner af al verdens slags. Ikke højt, ikke ubehageligt. Som et tæppe af lav støj. Havde det ikke været der før?
Han følte sig vel tilpas. Klokken var kun halv otte. Men det havde været det, der skulle til. Han fandt lommebogen frem, med alle adresserne. Drejede Gravers’ nummer.
– Det er Jens Futtrup, sagde han, da han genkendte Alices stemme. – Jeg er i New York nu. Algonquin. Hvordan har I det?
– Fortræffeligt. Bitten ringede, at dit fly var forsinket. Skal du sove nu eller hvad?
– Har lige sovet.
– Simpelthen fortræffeligt, Jens. Jeg kører ind og henter dig. Magnus steger et par bøffer imens.
– Skulle I ikke noget andet?
– Nej da. Vi ventede, du ville ringe i går. Men så sagde Bitten det med forsinkelsen.
– Der var trafikkaos i Kastrup.
– Jeg kører nu. Så kan vi snakke om det hele. Der går lidt mere end en halv time. Tre kvarter faktisk.
Han tog bad. I kar! Glasset med whisky balancerede på kanten. Hvis det faldt ned, ville han ikke fylde det igen. Han valgte en sportsskjorte, sweater i tyk uld, fløjlsbukser.
Nu var der fyldt op i baren. Snak og larm. Bartenderen havde fået assistance. Han tog sig tid til at hilse venskabeligt. Som var de gamle venner! – As usual? spurgte han og gav sig uden at vente på svar til at blande citronmasse og sukker og Bourbon, som var det en given ting, at denne stamkunde ikke havde skiftet drikkevaner.
Han nåede lige at drikke den, inden Alice dukkede op i mængden. Alice! Flot tykt hår, tonet lyst og mørkt. Det karakterfaste ansigt. Dyrt, overdådigt klædt. Hun gav ham et diskret knus. – Nå så du tror, du skal sidde her og pimpe dig fra hus og hjem!
Hun skulle ikke have noget, ikke nu. Førte ham ud til deres bil, som var en Rover. Han sank ned i hviskende læder. – Otte cylindre, stønnede han. – Er Gravers blevet medlem af Mafiaen?

Hun udstødte det hurtige fnis, han huskede fra gamle dage, da hun sad i hans forkontor. – Nix. De forbrydelser, Magnus begår i vore dage, er helt legale og hedder diplomati.
Hun kørte ud i bilstrømmen nordpå ad en aveny. Forklarede. Bygninger, museer, og der lå Central Park. Nu kom de til Harlem. Det ville han da godt lige opleve? Retningen var den samme. Kun en mindre omvej. Se de bygninger! Mere eller mindre brudt sammen. Bare rolig, alle døre er låst.
De holdt ved et lyskryds. Unge sorte valsede rundt og hamrede flade hænder ned på motorhjelmen. Man vænner sig til meget, Jens.
– Passer du godt på Magnus? spurgte han, da de var kommet igennem de værste byrædsler, og hun lod den kraftige motor spadsere nordud ad en motorvej.
– Magnus har fået det så godt. Passer du på Bitten?
– Hun har svært ved at finde arbejde. De har lavet for mange bibliotekarer.
– Hvor gamle er jeres børn nu om stunder?
Han mærkede et stik. – Anton er seksten, Ejnar fjorten, Marie elleve, snart tolv, når hun selv skal sige det. Hvad hedder det, dér hvor I bor?
– New Rochelle. Er du virkelig taget herover bare for at lede efter den onkel?
– Det er korrekt.
– Ikke på flugt også?
– Du er for skarpsindig for denne verden, Alice.
– Det kan der være noget om.
Huset mindede om hans værelse på hotellet. Ikke stort, men kønt, yndigt, dukket. I træ, hvidmalet, med vinduesskodder. Velhavende kvarter, store haver. Buske, træer og tage var dekorerede med en anelse snepudder. Magnus Gravers tog imod på trappen. Slips og tyk hjemmejakke, tunge, bedrøvede træk, store øjne, der spurgte og aldrig fik ordentlige svar, kraftig skikkelse, meget kraftig. En smuk mand. Det havde Jens altid syntes. Næsten for smuk. Og sindet – for godt til denne verden.
– Goddag Jens. Hvad har I lavet i al den tid? Hvad vil du i USA om vinteren? Du skulle være kommet om foråret. Eller efteråret. Vinter og sommer er rædsomme i dette land. Hvad vil du have og drikke? Bland selv. Det står dér. Jeg steger lige en bøf. Hvor har du købt det kød, Alice? Godt ser det ikke ud.
Gamle Gravers! Jens lavede sig en Bloody Mary. Vodkaen tog han fra en plasticbeholder, der kunne tage tre liter. Han sluttede sig til værten, der fyldte dukkekøkkenet. Alice havde gjort sig usynlig.
– Smågnaven som altid, Gravers!
– Hvor får du den idé fra? Hvad er det for snak om en onkel? Ser du noget til Ballerup og Karl Viggo? Det kan du jo ikke undgå. Hvordan holder du dem ud? Nå jo, din kynisme! Jeg vil fraråde dig at æde en af de bøffer. Men nu steger jeg dem godt igennem. Det er et rigt land, men der er mange tegn på forfald. Vil du bilde mig ind, at den onkel er den eneste grund til besøget? Og hvad koster det ikke! Hvad laver Alice nu? Er du stukket af fra det hele? Det kunne jeg da forstå. Har Ballerup afsluttet gardinsagen?
Jens nød den kolde, stærke drink. Hans vært nippede til et glas rødvin. Hvor var det hyggeligt at sidde her sammen med tykke, rare, bundhæderlige Gravers! De havde en fortid sammen i et advokatfirma. Sammen med de omtalte gentlemen Ballerup og Karl Viggo (Jensen) plus et par charmetrolde til. Magnus Gravers havde været medarbejder indtil for fem år siden, da han vendte tilbage til udenrigstjenesten.
– Ballerup har afsluttet kontorernes indretning. Nu passer han skibsrederne.
– Han er et nul, udtalte Gravers og vendte kødstykkerne.
– Skal vi ikke nøjes med at sige »middelmådig«? foreslog Jens.
– Det siger du, bare fordi du skal sige det om en kollega. Et nul. Kun overgået af Karl Viggo. Hvordan kan du holde dem ud?
– Vi passer hver sit. Jens følte sig generet af emnet. – Kan du få tiden til at gå?
– Og Salomon, ha! En ren svindler. Men ham vil du vel også forsvare? Det var dig, der skulle have været diplomat. Jeg forstår godt dem, der bliver antisemitter, når jeg tænker på den snog til Salomon. Og så Wendel! Vreden, gudinde, besyng! Går den nar fortsat ind for proletariatets diktatur?
Alice dukkede op. Mon hun altid bar det humoristisk overbærende udtryk, når gemalen var i farvandet? – Gør du det ordentligt, Magnus? Giv også mig sådan en, Jens. Hvad snakker I om?
– Din mand er ved at gennemgå årsagerne til, at han forlod advokatkonsortiet, forklarede Jens.
– Hvor var det et rædsomt sted, erklærede hun. Da Jens i sin tid blev ansat som fuldmægtig, havde Alice været Karl Viggos purunge sekretær.
– Hvad mener I om den politiske situation, spurgte han.
Alice lo. Magnus skulede. Ikke vredt, mere af rolleforpligtelse. På bunden var han selve Godheden. Han erklærede bøfferne færdige og serverede dem med bagt kartoffel, persillesmør og en kæmpeskål salat. Sagde velbekomme og tilføjede, at de jo kunne gå ud og spise bagefter, for det kød var ikke noget værd, så meget kunne han godt betro dem.
Det passede ikke. Magnus Gravers var nu som før perfektionist. Han protesterede fornærmet mod Jens’ ros. Men spiste uden mere muggen. Bagefter tændte han en cigaret og lod Alice rydde ud.
– Hvad er det med den onkel?
– Det har jeg skrevet til dig. Men lad mig nu lige ankomme først.
– Hvorfor det? Hvad skal vi ellers snakke om? Det forrige tema censurerede du også væk. Johannes Futtrup, din fars bror, forlod sit skib i en eller anden havn her i staterne i 1940, da han var en tyve år gammel jungmand eller hvad det hedder. Illegal immigration. Men så får han sig fuppet ind i Marinerne og deltager i krigen det sidste par år. Han har nok været lige så stor en distanceblænder som nevøen. Hvad siger du så? Jo, gift bliver han med en amerikaner. De får to piger. Han kommer ind i politiet i slutningen af fyrrerne. Ovre i San Francisco, ikke? Men bliver så slået ihjel i 53 ved et trafikuheld. Så lang var din historie, ikke?
Jens tændte selv en cigaret. – Det er så meget, som vi ved.
– Desværre kan jeg ikke hjælpe dig, Jens. Altså de oplysninger dér, dem har jeg fundet bekræftet. Det var let nok. Men når du ikke nærmere kunne præcisere, hvad jeg skulle gå efter …
Alice kom ind med en sølvkande kaffe. Hos Gravers havde de kun det bedste af det bedste. Intet under første klasse. Han havde været gift før. Og der var en voksen søn et sted. Her i dukkemøblementet virkede han som en fejlanbragt bamse. Han forklarede Alice: – Vi snakker om hans onkel. Jens skrev, om jeg kunne grave oplysninger frem. Men hvordan det, når jeg ikke – hvad går din mistanke helt nøjagtigt ud på, Jens?
– Det ved jeg ikke.
– Det ved du ikke! Men er han ikke bare død og så færdig? Der var en avisnotits. Ikke andet. Og så står han i deres personalarkiv. Han var det, vi hjemme kalder kriminalassistent. En hurtig karriere. Ved du, han fik en medalje for tapperhed?
– Ja ja. Far har et fotografi af det. Hænger over hans skrivebord. Hvad laver en generalkonsul ellers?
– Gider du ikke snakke om det? Gravers rejste sig og kom med en kæmpeflaske cognac, halvanden liter.
– Har I ingen almindelige flasker?
– Jo, men så skal man rende der og skifte. Drikker du for tiden?
– Hvad har jeg lige gjort?

– Jeg mener: drikker! Gravers satte verdens største cognacglas på bordet.
– Det er ikke galt. Skal du være rigtig ambassadør?
– Hør her, Jens: du rejser til Amerika for at finde ud af noget med din onkel. Men gider ikke snakke om det. Hvad er det for en forestilling?
– Spiller du stadig skak?
– Er det for egen regning?
– Min rejse? Ja, privatkontoen. Jeg har taget fri nogle uger. Det glæder Salomon. Så kan han lave nogle intriger.
Alice foreslog, de rykkede ind i stuen. Hun serverede små marcipankager. Magnus åd dem i hurtig rækkefølge. – Dine egne penge! Men så finder du snart hjem igen. Her er rædsomt dyrt.
Jens smagte på cognacen. Sort Renault. Sager! – Jeg har penge nok, Gravers. Om det så skal tage flere måneder!
Gravers vendte sig forarget mod sin kone. – Har du hørt magen! Bare fordi hans farbror blev slået ihjel ved en bilulykke for næsten fyrre år siden. Og han har ikke mistanke eller noget som helst. Et rent påskud. Og for hvad? En renden væk fra det sindssyge og skrupskøre vinkelskriverkontor. Det er jo ansvarsløst. Hvad med din familie …
Han standsede. Vendte igen blikket mod sin gæst: – Er det der, det knirker? spurgte han. – Dig og Bitten! Du har taget dig en springtur!
Jens rystede ham af sig ved at vende tilbage til det andet tema, der optog Gravers: det »sindssyge« advokatfirma hjemme i Bredgade. Den danske generalkonsul i New York havde oplevet årene i firmaet som en permanent rædsel. Hans vurderinger adskilte sig ikke fra Jens Futtrups. Forskellen var den, at Gravers ville ud af det, mens Jens fra begyndelsen havde vedtaget, at han ville holde ud i det gamle firma og blive partner og tjene mange, mange penge. Derfor havde han ikke tilladt sig at reagere nær så aggressivt som makkeren Gravers. Han blev medejer. Sammen med de to seniorers Jensen og Wendel, forskellige i alt andet end en lige stor utålelighed. Sammen med Ballerup og Salomon, forskellige i alt undtagen utålelighed.
Karl Viggo Jensen var ingen ringe jurist. Tømrermestersønnen fra Struer var tværtimod en kapacitet i skatteret og havde lavet formuer både til sine kunder og sit firma. Han var dvask af natur, jaloux af væsen og gerrig af princip. Efter hans egne påstande led han af en voldsom libido, som han gjorde en del ud af at realisere, uden at det skulle gå hen og få ødelæggende indflydelse på et familieliv, der var lige så dydsiret borgerligt, som advokat Jensen anså for idealet. Jens havde hadet ham fra den første dag.
Frederik Ballerup var ikke engang en god jurist. Lidt mindre end en middelmådighed var han blevet etableret i firmaet ved at opsøge Karl Viggo Jensen efter den gamle chefs død og opfordre ham til »som en nestor i standen, Karl Viggo« at trumfe sit lederskab igennem. Det var i de tider, hvor selv store kontorer kun havde én leder. Overrumplet af denne tillid havde Karl Viggo slået til og væltet den egentlige tronprætendent Wendel af pinden. Det hang sammen med, at Wendel ikke rigtigt gad. Karl Viggo Jensen havde noget af en elefants trofasthed. Han glemte ikke nullet Ballerup denne tjeneste. »Frederikke«, som Jens kaldte ham, kunne betragte sig som siddende på livstid. Han passede nogle rederier, men kun i rutinesager. Når noget spidsede sig til, gik han ind på Karl Viggos kontor med et opgivende udtryk og fik assistance.
Gregers Wendel var efter senere omstruktureringer blevet den anden seniorpartner. Hans forfædre havde været sørøvere, adelsfolk og plattenslagere i den store stil. Selv var han kommunist og førte mange af de prominente politisk farvede sager. Samtidig passede han firmaets ejendomme, men det fik offentligheden ikke besked om. Wendel gik i fodermestertøj og tog på lange luksusferier. Jens anså ham for at være en barnagtig nar. Han var heller ikke nogen særlig god sagfører. Men skaffede mange kunder til butikken, hævdede Karl Viggo, fordi han var et berømt ansigt med de »politiske« sager og jævnlige indlæg i progressive aviser, hvor han med hårdnakket mod indtog synspunkter, som i forvejen var nedgroede sandheder på de smuldrende rester af venstrefløjen.
Den fjerde og sidste medejer hed Louis Salomon. Han var nogle få år ældre end Jens og den mest intelligente af dem alle. Kun en patologisk dovenskab havde forhindret dette stortalent i at nå højere op, selv om man kunne diskutere, om noget var højere i denne verden end at have anpart i et advokatfirma, der tillod stort set den levefod, man selv kunne tænke sig. Salomon satte også pris på en tur i byen. Han var ikke fordrukken men meget bange for at skulle gå glip af noget som helst, som kunne gøre livet lidt sjovere. Han havde altid en fast elskerinde blandt sekretærerne. Jens var både tiltrukket og frastødt af ham.
– Synes du ikke, de er forfærdelige? spurgte Gravers.
– Jo.
– Hvorfor bliver du der så? ville Alice vide. Hun havde været elskerinde hos både Karl Viggo og Salomon.
– Det er et levebrød. Og jeg passer mine egne sager.
– Det gjorde jeg også, sagde Gravers. – Ingen af de gedehandlere havde begreb skabt om udenrigshandel. Alligevel – jeg kunne ryste af raseri. Men du flyder ovenpå. Eller vil lade, som om. I virkeligheden har du lige så tit som jeg været ved at drukne. Vil bare ikke indrømme det. Så vender det den modsatte vej. Og nu har du fået snuden fuld og tog flyveren over til den nye verden. Men dine husspøgelser havde også løst billet.
– Hvad med dine egne? spurgte Jens, lidt irriteret. – Du rendte af pladsen.
– Det var nemlig det, vi gjorde, indskød Alice. – Og det blev vores redning. Plus den forskel til dig, Jens, at vi sagde fra, hele vejen. Mens du bøjede dig for dem, gjorde du. Jo, nu vi er inde på det, og du er kommet herover af en eller anden grund, som jeg også tror har noget at gøre med dit liv i den zoologiske have derinde i Bredgade – nu skal vi sige tingene, som vi mener, de er. Og du bukkede dig. Jeg blev aldrig klar over, om du var fej. Eller bare fascineret af den karriere og alle de penge, der var at tjene. For det må man give dem: de var skrappe til at lave penge, især Karl Viggo og skiderikken Salomon. Men hvad hed det lispund kød, du solgte din sjæl for?
Jens prøvede at få billedet til at passe med William Shakespeare og resignerede. Engang havde han været seriøst belæst. Nu var det mest knaldromaner. Det kneb alvorligt med koncentrationen. Han skålede tavs med dem og drak sit glas ud. Magnus skænkede ham en ny cognac. De så begge to på ham. Det faldt ham ind, at de havde gennemdrøftet fortiden grundigt som oplæg til hans besøg. Og ham.
– Du var ældre end jeg, Magnus. Og du havde en ordning med ministeriet, kunne vende tilbage. Penge havde du også. Jeg var en nybygger. Jeg »bukkede«, mener I. Det er ikke helt rigtigt.
– Du var direkte underdanig over for Karl Viggo, insisterede Alice.
– Hvis jeg viste træk i den retning, var det noget rent operationelt. For at få sagerne til at køre. Er det ikke rigtigt, Magnus?
Generalkonsulens gode øjne betragtede ham grundigt. – Både og, Jens. Vil du vide sandheden? Vil du?
– Nej, ellers tak.
– Vil du? Hver gang, du gik med til noget, lod dig forføre af Louis eller tyrannisere af Karl Viggo eller kvaje af Ballerup, så lod du – over for mig, og dig selv vel sagtens – som om det var ren taktik. Og sådan noget lå også i det. For du gjorde dig jo altid en slags fortjeneste på det. Men samtidig – lyv nu ikke for dig selv – samtidig var du også en lille smule fej, ja: bange. Måske også doven, det ved jeg ikke. Men det er jo lettest at lade som ingenting.
Jens trak på skulderen. – Ok. Der var lidt af det hele. Snuhed, fejhed, dovenskab. Men mest af det første. Det vil jeg have lov at sige.
– Hvad er det værd? spurgte Alice.
– »Værd«? Jeg så en nødvendighed i det. Livet er meget lettere, når man har penge.
– Du bilder dig noget ind, hvis du tror, det er nødvendigt at have så mange, sagde Gravers.
– Kan du sagtens sige.
– Hvad siger du selv, når du er ærlig? Er du ikke kommet herover, fordi du har fundet ud af noget i den retning?
– Jeg er kommet for at finde ud af, hvad der skete med min fars bror i 1953. I er velkomne til at tegne mit psykogram. Men det er det, jeg er her for.
Alice redte op til ham i et lille kammer ved siden af stuen. Han gad ikke protestere. Da hun var gået i seng, satte han og Gravers sig til at spille skak, mens de drak mere cognac. Jens lagde aggressivt ud og slog ham i de to første spil, hurtigt og dramatisk.
– Hvad er der i vejen med dig? spurgte Gravers. – Sådan plejer du ikke at fare løs. Kom vi for tæt på?
– I sidder herovre og tror, I kan overskue hele landskabet. Det kan I også.
Gravers spillede forsigtigt nu. Tog sig god tid til hvert træk. Jens indså, at lynkrigenes sejre var forbi. Hans vært var en dygtigere spiller end han, når det kom til stykket. Desuden kunne han mærke dagens alkohol. Han kunne virkelig mærke det. – Jeg har tærsket i mig hele denne lange dag, sagde han.
– Den køber jeg ikke. Nu spiller vi. Fordi dit begynderheld er sluppet op, skal du ikke tro, at du kan rende her også. Gravers tog hans springer og gned sig i de store hænder. – Nå, du giver Alice og mig ret i analysen?
– Nogen ret.
– Total ret, men det glæder mig, du har lidt stolthed tilbage. Ved Bitten, hvad det hele går ud på?
– Knapt nok. Ved jeg det? Har du tænkt over, Magnus, at det hele … Prøv at regne efter: hvor mange mennesker af dem, du har mødt, var der virkelig noget ved? Sådan for alvor. Ikke ret mange, gætter jeg på.
– Næsten ingen, sagde Gravers og rokerede. Han havde masser af overskud på det bræt.
– Vi skulle tilhøre overklassen, sagde Jens. – Og jeg må sige, at der skete det samme hver gang, jeg rykkede op. Da jeg skulle – lad mig begynde helt nede i skolen: altså da jeg skulle op i gymnasiet, tænkte jeg: nu får du din sag for; de er garanteret genier. Men ha! Så var det universitetet, det juridiske fakultet. Du klarer dig aldrig blandt alle de begavelser, tænkte jeg. Ha! Og ha én gang til. Jeg blev advokatfuldmægtig. Hos den respekterede Karl Viggo Jensen. Den berømte Gregers Wendel. Den – hvad skal vi kalde ham – opstigende supernova Louis Salomon. Selv Ballerup troede jeg, var noget. Ha og ha og ha! Selv om det kunne misforstås som fedteri igen, var det faktisk kun dig, gamle vrisne Magnus, der stod mål med forventningerne. Antagelig fordi jeg ikke havde nogen i forvejen. Men de andre! Vor herre bevares!
– Ja, vor herre bevares! Men du …
– Emnet er gennemdebatteret, afbrød Jens. – Jeg vil bare sige … Er det ikke underligt, udviklingen er nået så langt, hvis det er den slags bemanding alle vegne, på de højeste poster? Og det er ikke anderledes, nogen steder. Jeg kommer vidt omkring. Ministerier, direktionskontorer, fagforeningsdomiciler, redaktioner – vor herre bevares!
– Vi kan rigtig sidde og hygge os i vores ringeagt for alle røvhullerne. Tror du, vi er bedre?
– Jep, erklærede Jens gravalvorligt. – Jeg er. Den erfaring har jeg gjort hver eneste gang: at når det kom til stykket, var jeg en af de bedste. Jeg behøvede aldrig have næret den forhåndsskræk. Niveauet var alle vegne lavere end mit eget.
– Din selvglæde har aldrig fejlet noget, brummede Magnus.
– Du rager selv op, gamle Magnus. Ellers ville jeg ikke sidde her og snakke ud med dig. Det er en tillidserklæring fra mig til dig.
– Tak. Spil nu!
– Jo ældre jeg bliver, desto mere går det op for mig, at verden er fuld af skvadderhoveder. Værst står det til blandt politikerne. Men hvorfor skulle de også være anderledes end dem, der vælger dem. Selve demokratiet er en farce, det er, Magnus!
– Spil nu. Jeg har taget tre af dine officerer. Giver du fortabt eller hvad?
– Det har godt nok været en skuffelse, hvad Magnus?
– Afhænger af forventningerne. Træk!
Jens adlød, mest for at beholde ham, forhindre, at han gik i seng. – Du spurgte vist til Bitten. Hun kan ikke få noget ordentligt at lave.
– Burde du ikke have talt hende fra den uddannelse? Bibliotekar i en tid, hvor analfabetismen hurtigt bliver reglen!
– Jeg er ikke rendt fra Bitten. Hvor vil du hen! Eller fra Anton, Ejnar og Marie.
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