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I


En byge kommer drivende fra vest over heden som et tæppe af grå, stivnet røg, jaget af blæsten. En kold susen, et brat stormkast er dens forløber og når den fremmede, da han holder hesten an øverst på den lyngklædte bakke, der skråner ned mod landsbyen. I næste øjeblik rammer bygens skrå streger hans ryg og dykker ned i hårlaget på øgets bag med sukkende lyde.

Han ænser ikke regnen, der væder hans sorte klædning og drypper fra hattens brede skygge. Hesten lader hvilen falde på sig, står med sænket hovede, som i tanker, og sætter formålsløst tænderne i en lyngtot, mens han ser ned mod landsbyen, en nævefuld gårde og huse med sorte lyngtage, tykke stabler af lyngtørv mod murene. De ligger som tilfældigt sammenføgne dernede i det sandede, lyngkransede agerland, lave og fortrykte dukker de sig for et ondsindet vejrlig, en trælsom skæbne.

Rytterens ansigt er langagtigt og med grove træk, stejlt og tillukket, munden strammet til en streg. Da bygen er draget forbi og hastigt flytter sig ud mod den østlige horisont, grynter han, og hesten, en knoklet, skimlet helmus, rejser hovedet og går med stødende skridt mellem hjulsporene ned mod landsbyen.

Fra det første hus ved vejen kommer en kvinde ud. Hun stiller sig an med hænderne i hofterne og ser op mod den fremmede. Da hun kan skelne ham tydeligere, får hun med et travlt, farer hen til et barn, der leger ved vejkanten, griber det i armen og slæber det indenfor, mens det skråler højlydt. Lyden af døren, der skramler i, når op til den fremmede. Hans ansigt bliver mørkere; så smiler han skævt, på eengang bedrøvet og ondt.

Et par øjne iagttager ham inde fra huset, da han rider forbi. Han mærker det og drejer hovedet, når at fange kvindens blik, der er spærret op i ængstelig nysgerrighed. Så viger hendes ansigt så hastigt, som rettede han et slag efter det.

Først da han er midt nede i landsbyen, vover kvinden sig ud og lukker halvdøren efter sig.

— Du bliver herinde! siger hun hvast til barnet, der tager efter klinken. — Nu hører du, hvad jeg siger; du skulle nødig ønske at komme ud til den slemme mand! Hvad om han tog dig?

Uden at agte mere på barnet, som grædende hamrer på døren, sætter hun sin svære matroneskikkelse i vrikkende småtrav ned mod nabogården på den anden side vejen. En fedtet, daskende hårtjavs bliver undervejs skubbet ind under hovedklædet.

— Så du ham, så du, hvem det var, der kom ridende? spørger hun i skinger ophidselse nabokonen, der kommer frem i døren.

An Kirstin, et lille, magert kvindfolk med topmave og rynket, fugleagtigt ansigt, folder hænderne under forklædet og ser på hende med de små, hårde øjne knebet misbilligende sammen.

— Din tøs tuder, Marit, så det kan høres helt her ned! siger hun skarpt.



— Det er ikke sært, hvis hun fik set ham! svarer Marit. — Lad hende tude, det skader ikke!

— Nej, dig gør det i alle fald ingen skade, genmæler An Kirstin og bliver endnu mere stram i masken.

— At du kan tage det så roligt! Så du ham ikke?

— Jo, vist så jeg ham. Ligefrem køn var han ikke. Og hvad så mere?

— Han gloede på mig! siger Marit, dirrende i sit fedt. — Det var, som var det den skinbarlige lede selv, siger jeg dig.

An Kirstin fnyser og rimper munden hånligt sammen: — Mon så det var værre?

— Du tror det måske ikke? spørger Marit, på vej til at blive harmfuld.

— Du har nok stået med dine øjne for tæt til ruden. Det kan være farligt med den skik, det ender med, at én ser syner!

— Ja, siger Marit fortørnet. — Gøre nar af folk, det har du alle dage været skrap til. Men det var nu alligevel, som jeg siger. Huh, jeg blev ræd for ham!

— Din tøs tuder, Marit!

— Lad hende tude! Hvad tror du, Kræn Lyk synes om det besøg?

— Det skal du ikke bekymre dig om, det gør han nok selv!

— Du er ikke til at snakke med i dag, An Kirstin. Blev du da slet ikke sær ved at se ham?

— Ikke så meget, så jeg har behov at rende rundt og sladre, mens min tøs står hjemme og tuder!

— Du er et rivejern! siger Marit fornærmet. — Det kan ikke undre, om én bliver gal på dig, når du er i det hjørne.



Så vender hun sig og skynder sig hjem med den svære bag vrikkende i fortørnelse.

— Sup’visk! siger den lille, vindtørre An Kirstin hvast bag hende.

—Hvad sagde du?

Det er Bertel Sorensen, hendes mand, der dukker frem af stalddøren og stryger komøget af træskoene mod græsset udenfor. De kraftige hængeskuldre er dækket af et gråt støvlag fra halmen. Han ser skråt hen til hende med de nærsynede, godmodige øjne garderet af tykke poser, der når halvvejs ned over kinderne.

— Jeg sagde sup’visk! An Kirstin nikker efter Marit, der haster hjemad.

— Nå, hende der. Ja, hun har al sin tid været en sløj’. Men ondt er der ikke skabt i hende. Hvad kom hun nu rendende efter?

— Å, hun havde set ham, der kom ridende. Så måtte hun begribeligvis af sted, om så hendes tøs stod aldrig så meget derhjemme og tudede.

— Ja, ja, siger Bertel eftertænksomt. Så sukker han: — Ja, så er der altså bud efter Kræn Lyk. Det bliver en sølle morgendag for ham.

— Kræn Lyk behøver du ikke at falde i rørelse over. Han er ringere end som så!

— Det kan være, men en sær måde at komme til vejs ende på er det nu alligevel.

— Du er en sølle tossegod en, og det har du altid været, slår An Kirstin fast.

— Du må vel vide det, indrømmer Bertel fredsommeligt. — Men alligevel…



— Han får løn som forskyldt!

An Kirstin viser ham en ryg så rank og flad som en stoleryg, idet hun forsvinder ind i sit bryggers. Bertel stryger sig over de ugegamle, grå skægstubbe.

— Ja, ja, siger han til sig selv og spytter tankefuldt. — En slags menneske er han vel alligevel, også han, Gud bedre det!



Uden for kroen står et par bønder og fører duknakket en treven samtale. De tier, da den fremmede stiger af hesten, og betragter ham med vidåben nysgerrighed i de tilgroede ansigter. Den ene af dem åbner munden for at henvende et ord til ham, men ordet bliver borte for ham, da den fremmede retter blikket fra de udhvælvede, isblå øjne mod dem. Der stråler kulde og fjendtlighed fra de øjne, og de to bønder får hastigt blikket sænket mod jorden og bliver stående tavse. Først da kroens dør lukker sig bag ham, løsnes deres tungebånd.

— Kunne du tænke dig, hvem det var? spørger den ene, med ét hæs og lavmælt i røsten, og det ligner ikke Laust Tækkemand, der til daglig kan være ligeså stortalende, som han er hjulbenet. Nu tegner hans ansigt sig i en andægtig måben.

— Ja, Gud fri os! svarer Peiter Nielssøn og gyser. — Det var min salighed mestermanden!

— Så kan Kræn Lyk gerne begynde at bede sit Fadervor!

De vender samtidig blikket mod de sorte lyngbakker. For sig selv ligger den største af bakkerne, med lavninger omkring, som har den ryddet sig god plads for ret at syne. Den er kronet af et træ, som hverken har blade eller blomster, men som snart skal bære frugt. Dets vinkelformede silhouet står ridset sort ind i den røde aftenhimmel.

— Der vil komme folk fra nær og fjern til galgehøjen i morgen, siger Peiter og nikker tungt med det store hovede.

— Ja, det fejler ikke, svarer Laust Tækkemand og finder selv, at hans stemme ikke er, hvad den plejer at være. — Det må være en egen fornemmelse med det reb.

— Godt, det er ikke en selv, der skal lægge hals til!

Og uvilkårligt lader Peiter sine fingre glide op til den senede hals, der er rødskjoldet af solen.

— Nå, en skulle vel se at komme hjemad.

— Ja, det skulle en vel.

Endnu en kort stund bliver de tavse stående, de har svært ved at skilles. Men da ingen af dem finder flere ord, går de omsider hver sin vej, hastigt og med ludende rygge. Den lange, knoklede Peiter Nielssøn med det tungsindige høgefjæs går hjem til sin svindsottige, evigt klagende kone og fem forsømte, hostende unger. Og Laust Tækkemand iler på gesvindte hjulben hjem til sin Marit, som med håret i beskidte tjavser og tøjet hængende sjusket om sin fede krop vil modtage ham i døren med et: —Så du ham? Fik du set ham, Laust? Huh, jeg siger dig, han så ud som den skinbarlige onde selv!



Da den fremmede dukker hovedet under dørbjælken og træder ind i krostuen, blændes han ved overgangen fra dagslyset til halvmørket under det lave bjælkeloft. Han ser et øjeblik intet, men den sære, levende tavshed mærker han. Den kender han. Hvor han kommer frem, har folk for vane at tie eller sænke stemmen til en hvisken. Han står stille, endnu med hånden på dørklinken, hovedet rejst og trukket tilbage, som vil han lægge endnu en tomme mellem sig og verden.

Ved den øverste ende af langbordet, nærmest skænken og bilæggerovnen, sidder tre mænd og vogter på, at deres blikke ikke skal betragte ham med altfor åbenlys nysgerrighed. Den ene af dem er gammel. Det er Lars Simmelkjær, krokarlen, der lever på nåde og efter svigtende evne gør nytte for føden. Med krum ryg og magre, sammenfaldne skuldre sidder han på bænken, og der er en kraftesløs tyngde i de blå-årede hænder, der ligger foran ham som skilt fra armene og udbudt til salg uden håb om, at nogen vil købe. Kun munden lever med en rest af fugtig grådighed, og hænderne griber sikrest efter ølkruset.

De to andre er Jørgen Christensen og Mads Lunde, unge, sværlemmede karle, lige dorske i trækkene og trevne af væremåde. Nylig var de mere højrøstede end vanlig, øllet havde gjort sin virkning, men nu har lystigheden forladt dem.

— Godaften, siger den fremmede højt og træder frem i stuen. Til svar får han en mumlen, og de to unge ser granskende ned i ølkrusene. Så letter kromanden Anton Brusk sin svære krop fra sædet bag skænken og byder den fremmede velkommen.

— Sid ned, nu skal jeg skænke et krus øl til jer, siger han indbydende og slår ud med hånden i retning ad langbænken. Men den fremmede går hen til skænken og tømmer kruset i tørstige drag.

— Kommer I langvejs fra? forhører kromanden sig, mens hans små, indsunkne øjne betragter manden, der er klædt i en lang, sort frakke af finere klæde, end selv herredsfogeden kan opvise.



Han giver ikke agt på spørgsmålet, men siger kort: — Min hest står udenfor. Har du en karl, der kan tage sig af den? Jeg har i sinde at blive her i nat.

— Ja, vist da, svarer kromanden befippet. — Lars, vil du sætte dyret på stald og give det til føden?

— Nu skal jeg være der, siger Lars Simmelkjær med sin tynde gammelmandsstemme og kommer på benene. Den fremmede går foran ham mod døren.

— I har ikke nødig at gå med, siger kromanden. — I kan roligt forlade jer på Lars!

Manden ser tilbage over skulderen. Anton Brusk står med vommen presset mod skænken og videbegæret glinsende fra de små griseøjne i det bovnende ansigt.

— Jeg forlader mig mest på mig selv, siger han koldt. — Også når det gælder min hest!

— Det er ingen dårlig sædvane, forkynder Lars Simmelkjær bag ham. Lars er den eneste, der ikke har ladet sig gå på af den fremmedes ankomst. Dertil er han for gammel, og desuden er han halvfuld og agter sig ikke ringere end nogen.

Den fremmede ser til i tavshed, mens Lars trækker vand. op af brønden og hælder det i truget til hesten. Så trækker han den på stald og finder den rummeligste bås til den.

— Gammel er den jo, men velholdt, siger han og nikker anerkendende.

— Giv den godt med kærne, svarer den fremmede og klapper dyret på bagen.

Lars går til kornkisten og fylder målet. Da han har hældt det halve i krybben, ser han prøvende på manden, der nikker, og målet tømmes helt.

— Den lider ingen nød.



— Spar ikke på strøelsen, siger den fremmede og gnider hestens fugtige flanker med en visk halm.

Da Lars kommer tilbage fra laden med en løg fyldt med strøelse, standser han et par skridt borte og ser hen mod mandens høje, sorte gestalt i mørket under det lave loft.

— Forlad mig, siger han lavt. — Er I bødlen?

Den fremmede vender sig langsomt, og øjnenes kolde lys rammer den gamle Lars Simmelkjær, så han må dukke sig.

— Nej, jeg er skarpretter.

Lars tier og griber med sin usikre gamle hånd i limen og strøer under hesten, et tykt lag. Den kommer til at ligge både lunt og blødt i nat. Så står han uvis og ser dulgt hen til mestermanden, der farer på med at gnide hesten tør.

— Ja, siger han, — i morgen skal det så være, derude på højen.

Da mestermanden ikke svarer ham og ikke ser til den side, hvor han er, går Lars ud af stalden.



Bag skænken i krostuen hælder Anton Brusk en forsvarlig dram op, stikker den bag vesten og giver lydeligt sit behag til kende. De to karle, der tav, mens den fremmede var indendørs, har fået mælet tilbage, er de end knap så højrøstede som før.

— Hør du, Anton, siger Jørgen Christensen, da kromanden tømmer glasset. — Det var en noget smal omgang, den. Du kunne gerne spendere en dram på os med!

— Ja, det går ikke for tit på, sekunderer Mads Lunde. — Du har en solid told i din brændevinsdunk, Anton Brusk!

— Det kan gøres nødig, svarer kromanden med værdig vægt. Han lider ikke at blive beskyldt for nærighed. — Skulle en, så tit folk fandt det for godt, skænke op uden at se skillinger på bordet, så kom en snart i armod.

— Hå, siger Jørgen og leer. — Det kunne vare en god stund. I kromandens kiste er der vel henved en fjerdingvej fra øver til bund!

— Du snakker, som du har forstand til. Men lad gå da. Er jeg ingen holden mand, så kunne det komme af, at jeg ikke er påholdende.

— Det var ret, kromand, roser Mads Lunde, da han kommer frem fra skænken med dunken i hånden. — Du hører ikke til de værste. Kun skal der lokkes en kende for dig for at få det gode frem!

De får hver en god tår oven i øllet, skåler og drikker i tavshed. Det mørkner i krostuen, lyset siver kun sparsomt ind gennem de små ruder. Kromanden læner sig frem over langbordet og gnider med en bred tommelfinger en plet af glasset ren for det fedtede støv.

— De har fået øget på stald, oplyser han. — Det var noget en knokkel. Det var ham, der red på den, også.

— Han var ellers svært kålhøgen, mener Jørgen. — Han gjorde sig til som en anden herremand.

— Hvad ved du, om han ikke også er det? siger Mads. — Det klæde, hans frakke var skåret af, har ingen bonde mage til, og tager jeg ikke fejl, så skinnede der mindst to dusin sølvknapper frem bag den.

— En led karl at se på! Så I hans øjne?

— Nu kommer Lars fra stalden, siger kromanden, som stadig spejder gennem ruden. Så retter han sig op så brat, at øllet skvulper i krusene:



— Hvad tænker vi på? Det kunne en da ellers sige sig selv, at det er ham!

— Hvem?

Kromanden ånder dybt ud: — Mestermanden! Ham, der skal lægge strikken om halsen på Kræn Lyk i morgen den dag!

De to karle sidder måbende tilbage, mens han går om bag skænken og hælder en dram op. I det øjeblik han stikker den ud, kommer Lars Simmelkjær ind, skramlende med sine træsko.

— Sagde jeg ikke, det var en led karl! siger Jørgen ophidset og slår i bordet.

— Er det ham derude, du mener? spørger Lars og skyder hagen frem, så de vissengule skægtotter stritter som rejste børster.

— Ja, føj for den onde sygen! bedyrer Jørgen og spytter på gulvet. — Ved du, hvem han er?

— Han er god ved sin hest, har jeg set, han er bedre ved den, end du nogensinde har været ved dine! Så kan det gerne være, at han endda er mestermand. En skal jo være det, og en nem bestilling er det nok ikke.

— Du er gammel og tåbelig! siger Jørgen, og Mads stemmer lystigt i: — Hvad er den af, Lars, gav han dig en alrune, siden du sidder og snakker så kønt om ham? Så skal en vel til at vare sig for troldkunster!

— Var du hellere din mund! svarer Lars, og da de leer ad hans fortørnelse, peger han mod vinduet: — For nu kommer han herind.

Kromanden siger hastigt: — Sørg for at få tændt lys, Lars. Vi skal ikke holde mørkning i stue med ham.



Jovist er det sølvknapper, der sidder i en tæt rad fra hagen og så langt de kan komme. De bliver synt, da mestermanden sætter sig ved den fjerneste ende af bordet og slår frakken til side, idet han lægger de lange, bestøvlede ben overkors. Lars kommer med to tændte tællelys, et stiller han på skænken og et mellem de to karle ved den øvre ende af langbordet. Mørket ud i stuen bliver dybere og mere levende af skiftende skygger. Det gule skær flakker over karlenes ansigter, men mestermanden holder sig i skyggen. Karlene sidder med en beklemmelse i halsen og finder ikke noget at sige. I smug holder de øje med ham. Når trækken bøjer lyseflammen, fanger skæret hans stramme træk. Lars sætter sig tungt på bænken, falder sammen med hagen nær brystet og kigger mismodigt i sit tomme krus. Ingen gør mine til at byde ham. Han har igen lagt de store, skrøbelige arbejdsnæver til hvile på bordet og falder hen i en blund med halvåbne øjne.

— Skænk også for den gamle der! siger mestermanden, da kromanden kommer med en kande øl og brændevin.

— I får have tak, hilser Lars ham stilfærdigt, i en tone som har de en fortrolighed sammen. De drikker, får krusene fyldt igen og tømmer kanden, mens Jørgen og Mads ved den anden bordende tavse følger dem med øjnene.

— Ah, det er gode sager, de gør gavn i en gammel krop, siger Lars, men taler som til en tom stue. Så bliver også han tavs. Anton Brusk står bag sin skænk og støtter med albuerne. Tællelyset mellem de to karle begynder at ose. De rører uroligt på sig, kan ikke bekvemme sig til at gå, skønt de ønsker sig udenfor.

— Så kort den væge af! udbryder mestermanden pludselig med vrede i stemmen. Han læner sig frem, ansigtet er med et inde i lysskæret, og øjnene brænder mod de to karle:

— Er kroen her et sted, hvor folk taber mund og mæle? I sidder Gud døde mig dér, som var I naglet fast til bænken og kruset til bordet! Er tungen skåret af munden på jer?

Den snak er ikke til at komme udenom. Mads er den første af dem, der bliver så meget sig selv, at han skønner, der ikke er andet for end at give råt for usødet på sådan tiltale:

— Endnu ikke da. Både tungen og ørene har vi i behold, men hvem kan vide hvor længe? Ingen ved, hvad morgendagen bringer mere end Kræn Lyks hængning!

— Nej, mundlam er du ikke, brummer mestermanden. — Ja, Kræn Lyk, var det sådan, du kaldte ham, den misdæder der skal have strikken om hans hals?

Det er Jørgen, der svarer, for han skulle nødig stå tilbage for Mads, når det gælder at sætte det sorte gespenst stolen for døren.

— Kræn Lyk hedder han, ja. Og manden, der skal klynge ham op, er nok ikke langt henne!

— Nå, også du, svarer mestermanden med en barskhed, som kan regnes for både truende og anerkendende. — Du ved god besked og giver den smukt videre!

— Sandheden er vel ikke ilde hørt?

— Var den det, sad jeg ikke så rolig. Der er kun hæder ved et embede, som udfører lovens befaling. Siger nogen andet?

Han slår næven i bordet: — Nå, hvad mener I, er det så sandt, som jeg har sagt det?

De to karle kan ikke undslå sig for at komme med en bekræftende mumlen. Mestermanden sidder meget rank i sædet og brummer hånligt. Så slår han brat om og råber hen mod skænken:

— Kromand, hit med to kander øl. Gesvindt må det gå! Folk sidder her, som var de i kirke og jeg præsten, der skulle føre dem til alters!

Og med et spottende blik mod de to karle føjer han til:

— Det er et andet sted, jeg fører mine folk hen!
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