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I nat fløjter en af mine ugler, igen og igen, det er en sær lyd, en jammerlig nattevé. Uglerne er frygtelige dyr; den sidder vel på en pæl nede i mosen, en grum og sørgmodig skygge i mørket og rimtågen. Den fløjter som en elsker, der kalder på sin elskede og véd, at hun er borte, og alligevel bliver ved, bliver ved: hui…iiiii…hui…iiiii.

Så græder de små mus, vil jeg tro; ja, de brune markmus får en blegnen i hjertet, en længsel, og standser op, hvor de færdes, i gangene under sneen, i den frosne plovfure og på stokkene af mine rosenkål. Øjnenes runde glans er vendt opad, som i en bøn om at blive udvalgt, benådet af en sejlende skygge i rimtågen.

Nu skreg den, uglen, elskeren. Dens jagtskrig er som et dolkestød, ikke et rent stik, det flænser i natten, den lukker sig sort om såret. Der er længe til daggry.

Natten, ja. Og her bor jeg alene i et lejet hus og lytter til uglefløjt fra en pæl i mosen; når uglen letter og driver som en flage af mørke gennem rimtågen, ser jeg mod en sort rude og hører dens jagtskrig.

Men en nat – og det må have været i december, for regnen fæstnede et trefingret blad på ruden, et brungyldent og grønt blad – slog det ned i mig: Hvis flagermusen i den hule eg ved skovvejen en nat fik uglens skrig til låns, ville ingen kunne bære det.

Mage til tåbelig tanke! Og flagermusen sov vintersøvn. Jeg gøs alligevel. Folk, der sover i ægtesenge, vågner op om natten, de lytter og hører den lette pusten fra en barneseng. Hvad aner de om, hvor vældig natten er? Og bladet på ruden lignede en besværgelse.

Over mit bord hænger en hylde med bøger. Det er bekvemt at stille de snavsede tallerkener fra sig på dem, tit står der for mange dage; i aften har jeg ryddet dem ud og vasket dem af, en hel stabel.

Sommetider tager jeg en bog ned, er der vers i den, blader jeg lidt, læser et vers her, et vers der. Der er et digt, jeg vender tilbage til, jeg kender det ord for ord, men må alligevel finde det:


Den øde rædsel, som griber en mand

i en åreløs jolle til havs,

kan vente på mørkets tærskel,

når natten er isnende tavs,

når månen er tågesløret

og vældig og blegnende hvid

og stirrer brusten fra rummet

mod menneskets tilmålte tid.

Luk ikke gangdøren i bag din ryg,

for du står på det yderste brædt

og hører et sus fra rummet

som hvæsende åndedræt.

Og øjne som nipsenåle

får skær som af frydefuld gru,

mens skyggen sejler i tågen

et måneformørkende nu.

Så jager uglen med fløjtende skrig

som en elsker, der søger sin brud,

og alle små mus i sneen



er fristet at følge dens bud,

er fristet af saligheden

i elskerens grusomme kløer,

for musen lever lyksaligt

i sidste sekund, før den dør.

Den øde rædsel skal gribe en mand,

som i mørket har åbnet sin dør,

når skyggen af saligheden

slår ned med de spilende kløer.

Vend om og gå ind i stuen

og slå dig til ro, om du kan,

for natten lokker med visdom,

som siden fortærer sin mand.



Nytårsnat er det. Der kom én for at ønske mig et glædeligt nytår.

*



Jeg havde drukket. Jeg har kun mig selv at stå til regnskab. Og det var dog nytårsaftensdag, hvad rolle det så kan spille. Ellers nøjes jeg med en smule aftendrikkeri, undertiden en del mere end en smule. I dag, ja, i går er det vel nu sent nok til at være, kom jeg hjem ved middagstid. Jeg spejlede æg, brasede kartofler og flæsk og lavede kaffe og ryddede plads på køkkenbordet, så jeg kunne sidde ved det. På vejen hjem havde jeg taget en flaske brændevin med fra købmanden.

En enlig mand får enlige vaner. Jeg åd kartofler og flæsk og drak nogle kaffepunche til, kiggede i en gammel avis, som jeg stillede op mod vinduessprossen. Solen var en gul glød langt inde i frosttågen og blev borte bag den duggede rude. Jeg vædede en finger, jeg vædede den med brændevin, fordi alle ting jo dog ikke skal være lige usle og uden rejsning, og tegnede på ruden et hul til solen. Det manede den frem, den stak ild i tågen, en ild som en gylden modning, der voksede ud af sig selv og overgød luften og jorden. Sådan havde jeg manet med min pegefinger og kunne ikke undre mig over det, når jeg så, hvor meget det var sunket i flasken. Min ånde stod synlig i køkkenet, men koldt var her ikke mere, og at alting var snavset, fedtet og rodet omkring mig, så jeg ikke. Avisen var gledet på gulvet. Jeg havde en flaske tarvelig cognac, den trak jeg op. Der var tændt en gylden modning i den også.

Da jeg så hende komme op gennem havegangen, blev jeg bange og havde nær væltet glasset. Jeg var drukken og gal og tænkte, at jeg havde leget for længe og for farligt. Hendes hår er det blegeste, jeg ved, blegt som måneskin og som frosttåge med en gul sol bagved. Hun gik barhovedet, nej, hun havde et tørklæde bundet under hagen, det lod forhåret frit. Jeg så mig om i køkkenet og spyttede på gulvet, spyttede min tilværelse lige i synet, herind skulle hun ikke komme. Jeg nåede tidsnok ud på trappestenen og lukkede døren bag mig.

– Jeg kom forbi og syntes, jeg lige ville hilse på dig, sagde hun.

Hun var let rødlig i ansigtet af kulde, læberne var blegsottige, jeg har kendt dem anderledes. Jeg tænkte: Hendes ansigt er ikke til udendørs brug om vinteren, det er for nøgent. Og det lyse hår.

– Det er jo nytårsaften, sagde hun.

Hendes øjne var blå og ufravendte. De var mig for nær på, og jeg huskede dem mørkere.

– Det er dog satans, så lyst dit hår er.

– Du har nok drukket. På denne tid af dagen, Frank … og du sidder der alene.



– Ja, sagde jeg og tænkte, at jeg måtte genne hende hen. – Jeg har drukket dit satans lyse hår.

Jeg svajede og måtte støtte skulderen mod dørkarmen. Det fordømte sludder var hoppet fra min strube og blevet til sandheden om os. Jeg så på hende. Hun lyste op og krympede sig. Sandheden er en lang uberegnelig piskesnært. Det er ikke til at vide, om den rammer rygstykkerne eller lægger sig som et bånd om halsen.

– Sommetider er du lidt gal, sagde hun. – Hvordan lever du, Frank?

– Gå hjem til din skovfoged, sagde jeg. – Jeg byder dig ikke indenfor.

Jeg kunne ikke krænke hende, kun gøre hende blegere.

– Jeg ville blot ønske dig et glædeligt nytår. Det faldt mig pludselig ind.

Hun gjorde tegn til at ville gå, og det var en sær ting, der fik mig til at standse hende: jeg så, at hendes tindinger havde et grønligt skær, og pandehuden var blegere end hendes blege hår. Hun havde været brun. Det rørte mig, som strøg en ru finger ned gennem brysthulen.

– Nej, vi må drikke et glas, før går du ikke. Et glas for nytåret.

– Det er bedre, jeg går …

Hun smilede, og hendes smil lignede en fugl, der har knækket vingen: – Hjem til min skovfoged.

– Først kan du vel drikke et glas, sagde jeg og stødte vredt døren op til min svinebutik. – Du er forfrossen. Vi må drikke for det nye år og for at jage rimtågen væk. Den er krøbet ind i kroppen på dig.

Hun gik lydigt forbi mig ind i køkkenet og så sig næppe om. Hun ville ikke krænke mig ved at se mit rod og snavs, på det punkt nægtede hun at føje mig.

– Her er værst, så lad os blive her, sagde jeg og tog et glas fra skabet og skænkede cognac op, rakte hende det. Min håndryg havde brungrønne striber fra granbarken og en harpiksplet ved tommelfingerens rod. Fingrene var hornede og grå, og mit ansigt måtte glinse smudsigt af tør sved. Hun stod dèr bleg og tyst, med sit satans blege hår i min svinebutik.

– Skål, Karin. For et nyt år.

– Her lever du, koldt og alene.

Vi drak, hun kom til at hoste og sagde: – Det er stærke ting, du drikker. Behøver du at leve sådan?

Men hun skulle ikke tro, jeg ville have hende ind på livet af mig.

– Jeg har hverken opdragelse eller dannelse. Har man hjemme i skidtet, ser man det ikke.

– Dannelse. Du er begavet og …

– Før var jeg gal. Brugelig galskab og ubrugelig begavelse, i bedste fald, sagde jeg og hørte katten skrabe mod døren. Jeg lukkede den ind, og den strøg sig mod mit ben og gik hen i sin krog og så på hende med gule øjne. Den rørte sig ikke, da hun kaldte.

– Gå ikke hen til ham, han er lidt vild, lidt gal, sagde jeg.

– Er det din kat?

– Nej, han holder blot til her, ligesom jeg, han er ingens. Vi ligner hinanden. En sjælden gang hænder det, at han strejfer i nogle dage, ligesom jeg. Det er brunsten, bagefter vender han tilbage.

– Farvel, Frank, nu må jeg gå.

– Skal du ikke drikke ud?



Katten fulgte hende til dørs med sit gule blik og jeg med mit. Men på tærsklen vendte hun sig alligevel.

– Jeg ved nok, sagde hun. – Jeg ved nok, Frank, hvorfor du …

Jeg så efter mit glas og tog det; og mærkede hendes fingres lette kølighed tværs over mit håndled.

– Du finder ikke på at rejse, vel … Ikke uden et ord?

Hendes mund var blevet løs. I læberne rørte sig et liv som i en nøgen fugleunge.

– Gå hjem til din skovfoged, sagde jeg og blev ved at se katten ind i øjnene, til jeg ikke længer kunne høre hendes skridt.
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Det er nu trekvart år siden, en forårsdag.

Skovens træer er lysgrønne og luftige, de er lette og lyksalige som dansende pigebørn med flagrende silkebånd. Sollyset hopper gyldent over skovbundens brune blade og anemonerne. De blomstrer hvidt, og jeg hugger spaden i dem, vælter skred af muld hen over dem.

Det er min første dag i skoven, jeg graver plantehuller. I forgårs vendte jeg tilbage til egnen, tilfældigt. Jeg kom med toget, og billetten gjaldt længere, men kirkens kalkede tårn var ubegribelig hvidt i formiddagssolen, i en have op mod skovbrynet blomstrede et mirabelletræ i læ af en sydgavl, og en fugl, en vandrefalk, ville jeg vide, dalede med udbredte vinger over tre birketræer, hvis kroner rager højt op over skoven, fordi de står på en høj. Jeg kunne se højen for mig, med rævegravens sorte hul, og lugte skovjord og visne blade. Da toget holdt, stod jeg af og tænkte ikke andet, end at jeg havde nået mit rejsemål.

Nu er jeg i skoven og har mange glæder, ømheden i ryg og lår, der trængte til at blive brugt, en sort skovsnegl, der ligger, hvor hullet skal graves, jeg lemper den varsomt væk med spaden og bliver tankefuld af den sindsro, hvormed den trækker følehornene til sig. En solsort følger mig og pikker efter orm, hele tiden ved det sjette hul bagude. Vi vil blive fortrolige, siger jeg til den. I morgen, senest i overmorgen vil vi være venner med kun tre-fire huller imellem os, det vil gøre os begge godt. Særlig hedt mellem os vil det ikke blive, du er jo ingen gærdesmutte, der rører hjertet med sin strithale, og ingen yndig rødkælk på fornemme, trådtynde ben, du er en tarvelig solsort, og I er altfor mange. Men tag dig det ikke nær, det er bedst, at vi kan mødes på det jævne og på lige fod, i morgen eller i overmorgen med tre-fire huller imellem os.

Sådan siger jeg til den, men vist ikke højt. I øret har jeg hele tiden den kogende tone af skovstilhed og fjernhed fra alt.

Jeg graver tæt op ad skovvejen og hører cyklen standse.

– Goddag, De ved vel ikke, hvor skovfogeden er?

Så retter jeg mig op og ser det er Karin. Hun er højere, end jeg husker hende, og spinklere. Håret er lysere, vel fordi hun har rødt på læberne, men det tænker jeg først bagefter. Det er et blegt skinnende lys mod en hasselbusk i løvspring.

– Det er jo Frank.

– Ja, siger jeg. – Goddag, Karin.

Hun kommer hen og giver mig hånden. Vi ser på hinanden. Jeg er bedst til at snakke med skovsnegle og solsorte.

Dig har jeg kysset engang, tænker jeg. Det kunne nemt være blevet til mere.

– Og du er kommet tilbage hertil efter så lang tid, siger hun forundret. – Hvor har du været?

Jeg slår det hen: – Å, mange steder. Som det faldt for, løst og tilfældigt.



Hun er ivrig og forundret og lader sig ikke nøje med det. Hvor jeg kommer fra, og hvor langt jeg har været omkring. Ja, Island er vel det længste.

– Det lyder spændende, siger hun, men jeg bryder mig ikke om at begejstre hende ved at agere spændende eventyrer.

– Jord- og betonarbejde er det samme allevegne.

– Og nu træffer jeg dig her i skoven efter så lang tid. Vi var jo næsten børn dengang.

– Og dig … hvordan er det gået dig?

– Jeg er gift … med Hans, skovfogeden. Snart i fem år.

Vi tier, strejfer hinanden med blikket, stjålent og uforvarende. Dig har jeg kysset engang, tænker jeg og siger:

– Hvis du kører den vej, finder du ham nok.

Hun kører.

Jeg graver flere huller, et af dem kommer udenfor rækken. På stedet, hvor det skulle graves, står et par gule blomster alene mellem de tusinder af anemoner. Jeg husker ikke, om de hedder guldstjerner, men det er det rette navn til dem. De bliver stående for at kunne blomstre et par dage endnu. Så må træet gro på et forkert sted, måske i et halvt hundrede år.

Solsorten har jeg glemt.

Karin, tænker jeg og lytter til navnet. Det navn ligner hende, det har som en månelys rislen i sig.

*



Der går nogle dage, måske går der uger. Jeg ser hende en enkelt gang i skoven, men hun ved det ikke. Jeg står bag et granhegn og ser hende cykle langsomt forbi, barhovedet, i en blå, natblå bluse. Ja, natblå, men det er mange ting. Jeg graver huller og grunder nøje over farven på den bluse, det er en sag af latterlig vigtighed. Blå som en nat først i juni, en klar nat, månen er gået ned, gryet skjult af en lav skybanke. Det er som en smuk, nytteløs fabel, jeg sukker lettet. Lad det fare.

Nu har jeg to solsorte bag mig. De skændes ved det fjerde hul.

Hen på eftermiddagen kommer skovfogeden, med utålmodigt sparkende skridt, der ligesom er for lange til kroppen, det er nu hans vane. Han taler højt, som stod vi ti meter fra hinanden, med højrøstet, umelodisk venlighed. Det oprører mig. Den mand er skovfoged og teer sig i skoven, som han ville gøre på en markedsplads. Solsortene hopper langt væk, ind i underskoven.

– Nå, Larsson, hvordan går det?

– Åjo, jeg er vel færdig her til aften, siger jeg og prøver på at tåle ham. Der er ikke noget at sige den mand på, han er reel og velmenende, et mandfolk, uden krinkelkroge.

Han tager kasketten af og tørrer sig over panden, den er hvid. Ansigtet under den er rødt, en lød, som teglsten får, når de i nogle år har været udsat for vejret. Øjnene er stærkt blå, med udtrykket hos folk, der altid jager af sted et stykke foran sig selv og gråner tidligt. Han bliver skaldet ved tindingerne, og overskægget er uplejet, som studset med en sløv kniv, og gammelagtigt; en kraftkarl med korte haser, to tommer mindre end mig, men bredere. Jeg har vurderet ham nøje: Nylig var han ung, nu afblomstrer han og puster besværet i sin rastløshed.

Han tørrer kaskettens svederem og vil mig noget, kan jeg mærke.



– De har fået hus, efter hvad man hører?

– Det er så meget sagt. Jeg har lejet det, de kalder kunstmalerens.

Det ligger yderst i landsbyen, for sig selv ved skovbrynet, og haven går ned til et mosedrag. Et køkken og en stue med nogle få møbler. Købmanden ejer det og har i nogle somre lejet det ud til en maler fra byen. Men i år er han andetsteds.

– Ja, kroen er jo dyr, siger skovfogeden. – De vil måske slå Dem ned her, i det hele taget?

– Så langt har jeg ikke tænkt, siger jeg og tænker, uden forundring: Han er ikke rolig ved dig.

– De kender jo min kone, hører jeg.

– Deres kone … å, Karin, ja.

Han ser mærkeligt på mig og aner vel, at jeg ikke just har tænkt på Karin som en kone.

– Jo, vi har kendt hinanden, fra barnsben så at sige. Nu er det jo år siden.

– Hun har talt om Dem. At hun traf Dem i skoven en dag …

Hvad venter han, jeg skal sige til det? Jeg er lidt forbitret. Så hun taler om mig. Hun har truffet mig i skoven en dag. Jaså.

Skovfogeden står som med et spørgsmål på læberne. Det bliver ikke udtalt, det har ingen form, og selvom det havde, måtte han lukke munden om det. Jeg ser koldt på ham. Kom ikke til mig, bjerg dig selv, det har jeg alle dage måttet gøre.

– Mon ikke vi får regn til aften?

Så går han, forsvinder mellem træerne, som om han har spildt tid at indhente og vil løbe foran sig selv.

Det bliver ikke regn, kun en næsten usynlig, svævende støvregn, en glat aftenkølighed mod mit ansigt. Skovfogedboligen ligger ved vejen ind i skoven, bag en hæk af avnbøg i en mørk have med gamle frugttræer; da jeg går forbi, ser jeg en lys bevægelse bag verandaens smårudede vindue og tænker: Det er hende.

Mit mål er højen med de tre himmelstræbende birke og rævegraven, men før jeg når så langt, bliver jeg ført på afveje af en ophidset, ligesom begejstret jagende kvidren. Kun een gang før i mit liv har jeg hørt den, og en dag i mine drengeår bliver lyslevende, drengen fra den dag går ved siden af mig over fugtig, sødt duftende nålebund, jeg har lagt armen om hans skuldre. Kryster, stymper, du turde ikke andet, tænker jeg og standser et stykke borte fra et fyrretræ, hvor to rødbrune, kvidrende egem jager i spiraler op ad stammen i en sanseløs, sanselig leg, farer nedad igen, og det forreste undslipper i et spring ned på en gren, der rager ud over vejen. Dèr får det øje på mig og sætter med strakt hale over i grantræet på den anden side, i djævelsk glideflugt. Hoho, lille ven!

Vi jog den til døde i et læhegn, tre-fire knægte; løb hujende efter den, frem og tilbage, mens den først sprang og siden tumlede fra gren til gren, rædselsslagen og rystende, dens blik traf mig, og fra da af måtte jeg huje højere end resten af flokken ligesom for at overdøve mig selv, jeg turde ikke andet. Da den faldt, gik jeg hen og samlede den op, den var endnu varm og skælvende, og jeg mærkede den i hånden flere dage efter. Jeg lagde den ind under en busk, skjulte den som man skjuler sin skam, og da jeg vendte mig mod de andre, tænkte jeg: Havde der kun været een, kunne du have slået ham ihjel forinden.

*





Nu sidder den dèr i toppen af grantræet, springer hen i det næste langs vejen. Hoho, lille ven! Jeg går nogle skridt, standser så og venter, det er ret og rimeligt, at den bestemmer farten. Bange er den ikke, et øjeblik skjuler den sig mellem granens grene, så kigger dens hovede frem, nysgerrig over al måde. Lidt efter springer den til det næste træ og er borte, dukker op igen og ser som i forventningsfuld spænding hen på mig. Gud ved, om den ikke ville blive skuffet som et vraget pigebarn, hvis jeg nu vendte den ryggen og gik?

I mørkningen går jeg tilbage. Skoven hvisker blødt og ensomt under en lav himmel, det sortner under buskene dybt inde. Her har jeg gået før, nu er det længe siden, og fablet om, at skovens tusmørkesjæl fik mæle i sære, melodiske ord. Så vide, så vide, far hen, du som er ingen, far hen, fra ingen tid til ingen tid.

Var det i går, vi jog et rødbrunt egern til døde. Skammen sidder i min hånd. Det drypper tøvende på skovstien fra træerne.

*



– Hvorfor går du i hvidt, når månen ikke skinner? Dit hår bliver gråt og gammelt.

– Du er stadig lidt mærkelig, Frank. Som du var dengang.

Men hun tager ikke den hvide kjole på tiere; jo, een gang, da er det måneskin, og jeg må sige til hende: Vend dig ikke om, lad mig ikke se, at du er hul i ryggen.

Hun har set mig gå ind i skoven og siden holdt øje med vejen. Det slår ned i mig, da jeg kommer tilbage. Hun står på terrassen foran verandaens åbne døre og går hen til lågen som for at modtage en ventet gæst.



– Hallo, Frank, får du ikke nok af skoven, når du går i den hele dagen. Hvad finder du derinde?

– Et egern, siger jeg. – Jeg ville ind til højen med de tre birke for at se, om rævegraven var der endnu. Men så traf jeg et egern, det førte mig på gale veje.

– Ja, højen med birkene …

Vi har været der sammen.

– Var den der så, rævegraven?

– Jeg kom ikke så langt, ikke i aften.

Vi tier. Jeg må gå nu. Hendes kjole er hvid som et åkandeblad i mørkningen, ansigtet og håret er gråt.

– Det var helt mærkeligt at møde dig igen.

Så siger jeg det til hende: – Hvorfor går du i hvidt …

– Du oplever vist altid noget, siger hun. – Du går alene ud i skoven i aften, træffer et egern … jeg går alene her og keder mig.

Hun har jo sin mand. Men når han har spist, lægger han sig på divanen, falder i søvn med avisen og vågner mange gange først henad ti.

– Godnat, siger jeg og går, som om jeg har travlt.

– Godnat … Frank.

Det lyder længe efter mig. Da jeg vender hovedet, står hun endnu ved lågen, ligesom falmet hen i mørket.
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