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Poul Ørum


„Klar og dog dyb,“ skrev kritikeren, dr. phil. Jens Kruuse engang om en af Poul Ørums romaner. Ordene kunne godt stå som motto over hele dette forfatterskab plus endnu et betegnende træk: den mand kan fortælle, så sproget svøber sig med smidig styrke om figurer og handling.

At berette en historie; det lyder så ligetil, men noget af det sværeste i al kunst er netop at være ukunstlet, og her fortsætter Poul Ørum en klassisk fortællemåde, som i dansk litteratur bl. a. kendetegner digtere som Blicher, Johannes V. Jensen, Henrik Pontoppidan og Nis Petersen. Ligesom de to første er han en gudbenådet, næsten visionær naturskildrer. „Han kan,“ siger professor Hans Brix, „fyre et tordenvejr, en regnskylle af med et sådant brag og bulder, at man må ind og skifte sokker.“ Og som de to sidstnævnte forfattere ejer han den skikkelsesdannende evne, der omsmelter romanfigurer til levende mennesker på godt og ondt, enten de bevæger sig i fortidens gevandter eller tilhører vor egen problemfyldte hverdag.



Poul Ørum er født i 1919 i Nykøbing Mors, hvor faderen var støberiarbejder; senere flyttede familien til Skive. Allerede i drengeårene havde Poul Ørum den uro i blodet, som kaster en ung fyr ind i mange tilfældige håndteringer på skiftende opholdssteder. I et par år tog han ud at sejle, senere var han røgter, tørvearbejder, omvandrende børstesælger og havde foden indenfor endnu et par professioner, før han i 1944, 25 år gammel, gik over i journalistikken, bl. a. i sin fødeby, i Ålborg og sidst i København som politireporter ved A-pressen. Men i 1957 sagde han farvel til bladarbejdet for at skrive efter sit eget hovede og samtidig slog han sig ned på Fanø – slægtens hjemstavn – hvor han og hans kone stadig bor sammen med deres tre børn.

En så broget livsbane giver en vordende skribent et rigt oplevelses- og erfaringsstof at øse af, og siden sin debut i 1953 med „Dansen med de fire Vinde“ har Poul Ørum da også udsendt ikke færre end otte romaner, fire bind noveller og fortællinger og en digtsamling, en talstærk produktion indenfor så kort et åremål, men først og fremmest bemærkelsesværdig derved, at han med hver ny bog har vist sig i frodig vækst. Forlængst er løfterne fra de tidligste bøger indfriet, og i dag er han et af de navne, der virkelig tæller i moderne dansk litteratur, hædret med „Kollegernes Ærespris“ og af kritikerne i 1958 som „Årets Forfatter“ for „Lyksalighedens Ø“, den uforglemmelige roman om to børns heftige møde med de voksnes verden. Blandt hans senere arbejder bør også fremhæves den underfundige intrigeroman fra 1400-tallets pestramte Italien, „Komedie i Florens“, perler af fortællingsamlinger med hjemlige motiver som „Det lille Lys“, „I Vandenes Dyb“ og „Tagdryp“, og sidst men ikke mindst romanen her: „Skyggen ved din højre Hånd“, der ikke et øjeblik for tidligt bringer Poul Ørums navn ud til FFBs titusinder af gode boglæsere, og hvis uafbrudt spændende handling foregår i et københavnsk forstadskvarter, hvor den straffede Richardt Hagen på baggrund af sit eget miserable ægteskab bliver det af skæbnen øjensynlig tilfældigt valgte redskab i et opgør på liv og død med en fordrukken kyniker af en kvindeplager. Men Poul Ørum ville ikke være den menneskekender, han er, hvis der ikke bag dette i ydre henseende så dramatiske forløb også blændedes op for et langt videre perspektiv, såleles som det allerede antydes i bogens tankevækkende og manende titel.
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Hun var stor og blond og sjusket og lukkede døren helt op. De fleste lindede blot på døren, så der blev en sprække af ansigtsbredde, og de så hurtigt ned som for at overbevise sig om, at han ikke var klar til at sætte en fod i klemme. Almindeligvis lod de ham ikke tale ud, før de affærdigede ham, kort og skarpt eller kort og forsagt, og lukkede døren, så den skar hans automatiske „Så må De undskylde“ midt over.

Hun lod ham heller ikke tale ud om letmetalpersiennerne og de elektriske varmeovne på uhørt lempelige vilkår – De ved, hvor mange aftener både før og efter fyringssæsonen sidder man ikke og halvfryser, og i et nyopført hus er der jo altid mere klamt – men hun afbrød ham ikke på den sædvanlige måde: – Vi har allerede. Eller: – Tak, det kan være det samme, vi skal ingenting ha’. Eller et skærende (ledsaget af et hurtigt målende blik op-ned-op): – Nej, ellers tak! Og døren smækket i, så man blinkede og følte sig en tand uslere.

Nej, den store, blonde på tredie sal lukkede døren helt op og lo overbærende.

– Herregud, De er vist den fjerde! sagde hun med en stemme, der var fyldig og varm, som hun selv så ud til at være.

– Den fjerde? sagde han dumt. Hun stod i døren, solidt skrævende i en storblomstret og ikke altfor ren kittel og morede sig over ham. Hendes munterhed var uden smålig ynk eller brod og havde ikke udvalgt ham som et specielt offer; i stedet for at pege ham ud drog den ham med ind i et muntert billede af tilværelsen. (Men alt dette tænkte han naturligvis først sidenhen, eftersom et første mødes første øjeblik altid var forvirring og tågede ansigtstræk).

– Ved De ikke, at det er over fjorten dage siden, folk flyttede ind i ejendommen her? sagde hun. – Der har været et rend af trappeartister lige siden – glasforsikringer og malerier og morgenaviser og sanitetsforsikringer og persienner, først og fremmest persienner. Den tredie persiennemand ringede på, jeg tror, det var i forgårs ... Er der ingen, der har fortalt Dem det?

– Nej, sagde han. – Så må De undskylde.

Og her var det, at han skulle have stået på endnu en af sit livs talløse trappeafsatser og stirret på en af de mange døre, der var som smækkende celledøre og lukkede ham inde i hans snævre rum af brødebetynget mislykkethed. Men denne dør blev stående vidåben, og kvinden lænede skulderen mod karmen og snakkede.

– Jeg ved ikke, hvorfor der er så mange, der absolut vil sælge persienner, sagde hun. – Der må være alt for mange om biddet dèr! For mange amatører, mon ikke?

– Jo-e, sagde han. – For mit vedkommende ... tja ...

Han tav, men da hun så nysgerrigt opfordrende på ham, tilføjede han: – Jo, jeg kan roligt kalde mig amatør.

– Man må da i det mindste stikke fingeren i jorden og lugte, hvor man er henne, sagde hun energisk bebrejdende. – Jeg tør næsten vædde på, at de ikke har solgt et eneste sted i de nye ejendomme her.

– Så taber De nu alligevel. Jeg har solgt, for ikke mere end en time siden, sagde han, og en vag triumf tog form i ham og opløstes straks som en tågedannelse, fordi den stod side om side med bevidstheden om, at det havde været hans eneste salg i de sidste to dage.

– Vent lidt! sagde hun og så på ham med øjnene knebet sammen. – Var det henne i opgang 3B ... ingeniørfamilien?

– Hvordan pokker kan De vide det?

Der stod lys fra hende, når hun lo, overbærende og med sin sikre bedreviden.

– Fordi de først flyttede ind i forgårs. Det var nok ikke nogen større handel, hvad?

– Nå, det ved De også? sagde han.

– Jeg gætter, sagde hun og lo igen, – Jeg skal sige Dem hvorfor ... Men hør, min kaffe står og bliver kold, kom lige ind i køkkenet og få en kop med.

– Tak det er venligt af Dem, men jeg skulle vel se at komme videre, sagde han overrumplet.

– Kom nu bare, sagde hun i en tone, som om han var en gammel bekendt, hvis ophævelser ikke var værd at tage højtideligt. Hun gik gennem entreen ind i køkkenet, mens hun snakkede løs, og der var ikke andet at gøre end at følge efter.

– Jeg har set dem gå forbi her nedenfor et par gange ... ingeniørens, altså. Der var ikke noget at tage fejl af. Han er en bentør, indædt herre, og hans stakkels kone ser ud, som om han har trådt systematisk på hende med sine store plader hver dag i den sidste menneskealder. Hvad han selvfølgelig også har. Det bliver der ikke nogen større handel ud af, det er pindehuggeri hele vejen igennem, selvom tegnebogen er i orden. Måske en stump persienne til et snottet badeværelsesvindue, men ellers ... nej. Hvad solgte De til ham?

Han smilede, og det var ikke blot den sædvanlige stramning af ansigtsmusklerne.

– En stump persienne til et snottet badeværelsesvindue, sagde han.

– Det siger De ikke!

Hendes latter blæste tændstikken ud, da hun ville tænde for gasblusset: – Det er den bedste, jeg længe har hørt. Der kan De se, i virkeligheden var det mig, der skulle sælge persienner og ikke Dem.

– Værsgod, sagde han og stillede mappen med prøver og brochurer fra sig på køkkenbordet, idet han for et øjeblik gav sig hen til et skrømtet letsind; det samme, som får de elskende til at begære friheden ved den elskedes død og den troende til at læsse troens byrde af sin ryg og ånde ud i dyb lettelse ved at se den ligge i støvet. (Skønt han ved, at i næste nu vil dens remme atter skære i hans ømme skuldre).

– De må overtage forretningen med det samme, sagde han.

– Det kalder jeg et tilbud!

– De behøver ikke at takke mig. Det er meget begrænset, hvad jeg sætter over styr.

– Men det duer jo heller ikke på den måde, sagde hun og så anklagende på ham, så rev hun endnu en tændstik og fik ild på gassen. – Kanden skal varmes en smule, det varer mindre end et halvt minut. Sæt Dem ned, De kan vælge mellem vindueskarmen og kanten af køkkenbordet.

Han valgte vindueskarmen. På køkkenbordets linoleum, der var marmoreret i gråt og grønt, stod resterne af hendes måltid: en halvfyldt kaffekop – da hun gik forbi, greb hun den i farten og smed med en skødesløs bevægelse indholdet i vasken – franskbrødet som hun havde skåret af, en åben pakke smør og en krukke orangefarvet marmelade.

Gennem de åbenstående døre kunne han se tværs over entreen og ind i stuen. Han sukkede og tog i lommen efter en cigaret, men opgav det og flyttede utilpas på sig. Han følte sig indfanget. Nu ville han helst rejse sig, liste stille ud i entreen, åbne døren lydløst og forsvinde hurtigt ned ad trappen. Hvorfor sad han her i stedet for at fortsætte sin endeløse vandring trappe op og trappe ned med lyden af afslag og smældende døre i ørene. (Og sommetider greb han sig i at fornemme en egen grum tilfredsstillelse ved at møde en ubrudt kæde af disse hårde, knappe lyde på sin vej op gennem en ejendoms etager; man kunne nå dertil, hvor man foretrak trygheden ved de bestandige afslag fremfor den udmarvende træthed ved et opblussende og hastigt nedbrændt håb om, at nu ville strømmen vende.)

Møblerne i stuen var ti-femten år gamle, fra en tid da lys, celluloselakeret eg var det eneste saliggørende. Bordet stod henne ved vinduet og et dækketøjsskab op mod væggen, et trefløjet skab med udskårne snirkler limet på dørene, jo, jo, anderledes kunne det ikke være dengang. Margarinefarvet eg. På væggen ved vinduet hang et par grønne planter og en reproduceret kultegning af en stenalderkvinde, som man kunne se i hvertandet glarmestervindue blandt religiøse olietryk og skæggede skagensfiskere: en nøgen kvinde; med det lyse hår flommende ned over ryggen lå hun på knæ og malede korn til mel mellem to kampestene.

Han hørte en dør blive lukket op derinde og tænkte: Nu står hun velsagtens i soveværelset og foretager et hurtigt, kritisk eftersyn i spejlet, fører en kam gennem håret og trækker læberne op.

Men han tog fejl. Hun havde blot hentet en pakke cigaretter og ikke Drugt lejligheden til et forsøg på at revidere hans førsteindtryk af hende. Idet hun gik gennem stuen og tværs over entreen, tog han et skøn over hende, som man jo gør ved et første møde. Hun kunne vel være midt i trediverne og tænkte ikke på at gøre sig yngre, var ikke sminket udover en smule næsten afslidt rødt på læberne. Den storblomstrede kittel var lukket altfor stramt med et smalt bånd omkring livet, reversernes spidser krøllede, og hendes lysblonde hår var forpjusket og purret, som om hun lige var stået op af sengen. Det var der ikke noget usædvanligt i. Det var utroligt, så mange kvinder der sjuskede groft med deres ydre, når de gik alene hjemme i lejligheden. Midt på dagen lukkede de op for ham og var stadig uvaskede og uredte, med udtværede spor af gårsdagens make up og i et afjasket og defekt antræk, som de nødigt ville vise sig i for nogen undtagen for ham, der blot ringede på døren for at falbyde varer og var uden nogensomhelst betydning. Og undtagen for deres mænd, deres surøjede morgenmænd, som slugte kaffen med et blik på avisens forside og hastede ud af døren for at nå frem til arbejdstids begyndelse. De var heller ikke af betydning, eller rettere: de havde mistet ligeså meget af deres oprindelige betydning, som ræven mister af sin i det øjeblik, den sidder fast i saksen. De betød i al fald mindre end naboersken og damen i ismejeriet, de betød mindre end en tur ned med skraldespanden.

Selv var han nøjeregnende, næsten pertentlig med sit ydre og gjorde meget ud af sin personlige hygiejne. Det var blevet noget af en fiks idé hos ham, efterhånden som det var gået ned ad bakke og tilværelsen var blevet stadig mere rodet og lurvet. For et sted må der være orden og redelighed i et menneskes liv.

Kaffekanden snurrede, faretruende nær kogepunktet. Der var på engang noget fejende let og fjedrende kraftigt over hendes bevægelser, da hun kom ud i køkkenet og rask vendte sig og slukkede for gassen.

– Nej, mandfolk! sagde hun. – Det skal helst koge ud af tuden, før de kan finde på at slukke. Passer det ikke?

– Selvfølgelig, sagde han. – Men forresten kogte det ikke ud af tuden.

– Da var det ikke Deres skyld!

Hun åbnede et skab og tog et par kopper frem, greb sig i at nynne og så skråt hen på ham med et smil i blikket, fordi hun havde nynnet eller i al fald været lige ved. Hun stillede koppen i vindueskarmen ved siden af ham og hentede kaffekanden. Der var en muntert flagrende aktivitet over alt, hvad hun foretog sig. Selv de simpleste ting blev ikke blot gjort, fordi de skulle gøres, hun kunne lide at gøre dem.

– Jeg kan ikke fordrage kogt kaffe, så hellere i vasken! sagde hun alvorligt, idet hun bøjede sig frem og skænkede op til ham.

– Hvis man har andet, sagde han. – Ellers går det an, bedre end ingenting.

– Tak, ikke til mig. Hvis noget er mislykkedes, så væk med det, så er man bedre tjent med at undvære.

– Tja ..., sagde han og lod være med at sige, at det var en udmærket regel, sålænge man havde råd til at følge den. Nogen kommer dertil, hvor det mislykkede ikke mere kan skæres væk eller hældes i vasken, fordi det er alt, hvad de har i hænderne og hænderne med. Hun var gået tilbage med kaffekanden for at skænke i sin egen kop, men hun havde efterladt en lun luftning af kvinde omkring ham. En fyldig, sengevarm kvinde, tænkte han, der manglede en knap i hendes storblomstrede kittel, og da hun satte sig på kanten af køkkenbordet, skiltes den ved knæene, så en trekant af hendes underkjole kom til syne. Han nippede til kaffen og mærkede en vag forventning efter, at koppen skulle blive tom og hun skulle komme tilbage og stå som før og skænke op for ham, ikke andet.

Hun tændte en cigaret og blæste røgen hen imod ham:

– Når jeg går så vidt som til at spendere en kop opvarmet kaffe, skal De ikke sidde dèr og se mistrøstig ud.

– Hvem er mistrøstig?

– De!

– Aldeles ikke.

– Hvad er De så?

– Tja ...

– Du gode gud: Tja ... igen! Hvis det er Deres valgsprog, så skal De nok komme langt med kunderne.

– Det gør jeg skam også, sagde han. – Forresten: Hvad var det, der ikke duede?

– Duede?

– Ja, De sagde for lidt siden ...

– Åh, nu husker jeg det. Sådan noget hager De Dem fast i, hvad? ... Det var Deres måde, Deres undskyld-jeg-ulejligerfacon. Man sælger ikke ved dørene blot ved at stå og krumme tæer på måtten udenfor. Der skal overbevisning til, man skal forstå at give folk indtryk af, at man faktisk gør dem en tjeneste ved at møde op med sit tilbud. Er det ikke rigtigt?

Han nikkede og smilede til hende: – Man må være frisk, hedder det vist.

– De kan godt spare Deres spydige tone, for det er netop det, man må. Og enten har man det i sig, eller også ...

– Netop, sagde han. – De har nok selv arbejdet i den branche?

– Ok, gud, hvad jeg ikke ved om salg af kogebøger i køkkendøren ... Der var penge i det.

– Det vil jeg tro ... når det var Dem. De kunne sikkert ovenikøbet lide det.

– Lide det! sagde hun heftigt og lo i det samme. – Vær nu ikke tåbelig. Der er ingen, der kan lide det. Ville det ikke også være lidt rigeligt at forlange? Men hvis man vil klare sig her i tilværelsen, er man jo under alle omstændigheder tvunget til at foretage sig ting og sager, som man ikke er ret meget for at gå i lag med. Det er nu engang vilkårene.

– Ja, jeg har lagt mærke til det, sagde han ironisk, og hun slog asken af sin cigaret henover vasken og så på ham:

– Morer De Dem godt?

– Hør, sådan var det ikke ment.

– Jo, vel var det så, men værsgod, De har frit slag, der går ikke så let splinter af mig, sagde hun. – Forresten har De jo ret.

– I hvad?

– I, at De sidder dèr i min vindueskarm og får serveret banale selvfølgeligheder ... til en kop opvarmet kaffe!

– Det var nu ikke det, jeg tænkte på.

– Hvor er De nem at genne ned fra den høje hest, sagde hun, og der var (hvis det da ikke var noget, han bildte sig ind) en gedulgt ømhed i hendes tonefald. Han drak sin kaffe ud og stillede koppen fra sig, så den klirrede mod underkoppen. Hun skulle høre, at den var tom. Han mærkede forundret, hvor stærkt han ønskede, at hun igen skulle komme hen til ham. Det var ikke et begær efter hende, så langt var de ikke kommet, skønt det nemt kunne ske. Hun skulle blot komme nær til ham, så han kunne fornemme en lunhed fra hende omkring sig. Man begærer ikke ilden, mens man strækker sine kolde hænder frem for at varme dem.

– Ja, sagde han, og hun smilede til ham.

– Mere kaffe?

Hun gled blødt ned fra køkkenbordet og gik blødt og let hen over gulvet, lys og fyldig, en kvinde. Hun fandt næppe nogensinde på at gå i slacks, som synes at høre naturligt sammen med magerhed og hård hæleklapren. Hun tog kaffekanden og kom hen til ham, ufriseret, i sin storblomstrede kittel, der manglede en knap og snart burde lægges i vasketøjsposen. Hvis man sagde, at hun var en sjuske, ville hun sikkert leende give en medhold. Men hendes sjuskeri bød ikke en imod, det virkede tværtimod, som om hun havde løst yderligere op for sit væsens ubekymrede varme.

– De må have solgt mange kogebøger, sagde han.

– Tusinder. Det var trappe op og trappe ned i næsten to år, og hen på eftermiddagen havde jeg tit lyst til at sætte mig ned på afsatsen mellem tredje og fjerde og tude over mine ømme fødder og sommetider også over de blikke, som kællingerne mødte mig med, når jeg ringede på, De ved sådan målende op-ned: Hvad kommer nu den mokke anstigende efter?

– Jeg ville ikke have troet, at det kunne anfægte Dem, sagde han.

– Ikke? Tak for tilliden! Jo, jeg kan forsikre Dem for, at måden man udadtil ta’r det på, ikke behøver at sige alverden om måden, man indadtil har det på, sagde hun. Det var atter en af disse bemærkninger, som ellers fik ham til at vånde sig indvendig og strenge sig an med at sætte et skyldigt, mat bekræftende smil op udadtil (til trods for – eller fordi – at han på ingen måde havde noget bedre at gøre sig til af, men var pinligt klar over sin næsten totale uformuenhed).

En hverdags-filosofisk skillemønt, der havde mistet sit præg og var slidt ned til en toskillings størrelse. Men idet den kom fra hende, fik den sin pålydende vægt af en daler igen. Hun vidste, hvad hun snakkede om.

– Forresten kan De nok ikke have meget begreb om, hvad der anfægter mig, sagde hun pludselig.

– Man danner sig jo altid et indtryk.

Hun sad atter på køkkenbordet. Hun lænede sig frem, så åbenlyst nysgerrig, at han var nær ved at le.

– Og hvad går det så ud på?

– Tja ...

– Hold op med det tja ...! sagde hun utålmodigt kommanderende, og nu kom de begge til at le. – Sig det bare rent ud. De ved nok, at bortset fra at tale om sig selv, er der ikke noget, kvinder elsker højere end at høre om sig selv.

Han sagde nølende, med et forlegent smil og noget, der lignede en smule værdighed, den sidste rest af en nedslidt værdighed: – De er på en eller anden måde ... eller rettere på en bestemt måde ... misundelsesværdig.

– Hvad er jeg?

Hun stirrede forbløffet på ham:

– Den har jeg alligevel aldrig fået stukket ud! Hvad mener De?

– Jeg går ud fra, at De altid modstod fristelsen til at blive siddende på afsatsen mellem tredje og fjerde og skubbe skoene af deres ømme tæer. Gjorde De ikke?

– Jo, det gjorde jeg vel ...

– Det var det, jeg mente, sagde han.

– Hør, er De ikke lidt mærkelig?

– Jo, sagde han. – Hvad sagde De til Dem selv, dèr på trappen på vej op til fjerde?

– Nej, mærkelig er ikke ordet, det strækker ikke til, sagde hun leende. – Ja, hvad sagde jeg? ... Du vil være din egen herre, ikke sandt, så er det bare om at mase videre. Med mindre du foretrækker fabrikken eller en plads i huset, for andet er der ikke til dig ... Og begge dele havde jeg fået rigeligt af, det var ikke det, jeg ville.

– Hvad da? spurgte han.

– Det vidste jeg egentlig ikke dengang, skønt jeg jo nok havde en forestilling om, hvadfor en slags tilværelse jeg ville have. Det slog mange gange ned i mig, når jeg travede rundt og ringede på alle de forbandede døre. De værste er dem, der er forsynet med et kighul, og man hører konen komme gående gennem entreen i sine morgensko og standse op et halvt skridt fra en, og der står man og prøver på at lade som ingenting og kan alligevel ikke lade være med at glo på det kighul, skønt man ikke kan se igennem det udvendig fra. Man kan næsten høre hende trække vejret, mens hun står med øjet til den modbydelige tingest, den kaldes en dørspion, og belurer og takserer en længe nok til, at man kan føle sig rigtig grundigt afrakket og luvslidt ... før hun finder det for godt at lukke op.

– Eller ikke lukke op, sagde han.

– Nej, det sker praktisk talt aldrig. De lukkede altid op, de var for nysgerrige til at lade være ... Og så stod man overfor deres mistænksomme øjne og skulle for tredvte gang samme dag agere venlig, smilende og overtalende og ... og ...

– Tillidvækkende, først og fremmest, sagde han, (for han vidste altid nøje, hvordan man – dette ideelle upersonlige man – skulle gribe enhver tænkt situation an). – Englænderne har et ord for det: The plausible stranger ... den tillidvækkende ubekendte.

– Ja, engelsk er ikke min stærke side, men det lyder rigtigt nok. Man skal indgyde dem tillid, og man skal gøre det på mindre end et halvt minut. Ellers bliver døren lukket for næsen af en.

– Ja, sagde han. – Det er hele hemmeligheden.

– Man bliver led ved det, sagde hun. – Og rasende, fordi man er tvunget til at give den samme idiotiske rolle ved hver eneste dør. Jeg ville have tingene vendt omkring. Jeg ville have det sådan, at det var dem, der så at sige skulle komme og ringe på min dør, og mig der skulle lukke op og se nådigt eller unådigt på dem, ligesom det passede mig. Det var ikke så let at få arrangeret. Hvad kan man slå ind på, når man ikke har lært noget? Det varede længe, inden jeg fandt ud af det.

– Men nu har De det?

– Ja, nu er det dem, der må komme til mig, og det er så langt at foretrække, sagde hun, og han sufflerede i en pludselig trang til at hævne sig på hendes sorgløse sikkerhed, hendes muntre og alvorlige ro:

– At være kommet om på den anden side af kighullet? Af dørspionen, sagde han og lo, da hun fór opbragt op:

– Må jeg være her, tror De, at jeg er en ren heks! Jeg kan ikke døje de tingester fra hverken den ene eller den anden side.

– Heller ikke fra den anden side?

– Nej, ved gud ...

– Det er De nogenlunde ene om. Den øver ellers sin fortryllelse på næsten alle.

Hun så på ham med rynkede bryn: – Det var nok ment som en ondskabsfuldhed, hvad?

– Ja, sagde han. – Jeg ville se, om De tog det på den måde, jeg regnede med. Og det gjorde De.

– De regnede ikke med, at jeg kunne finde på at bede Dem om at komme ud af døren i en fart?

– Jo, sagde han (skønt det var løgn). – Men da jeg jo alligevel skal gå om et øjeblik ...

Han trak smilende på skuldrene.

– Det må jeg sige!

Hun blussede svagt i kinderne: – De er ikke så tam, som jeg troede, da jeg lukkede op for Dem.

– Måske er jeg bare tæmmet.

– Det er vel det samme.

– Der er pokker til forskel, sagde han. – Der er netop fanden til forskel. Det ved De vist godt, ikke?

Idet han lænede sig frem og slog asken af sin cigaret over vasken, smilede han mod hendes forvirring. Det var en af de få oplivende ting, der fandtes, dette uforpligtende boldspil med ord, der var som små, blanke måner og lod ane en mørk, betydningsfuld bagside.

– Der er noget, jeg ikke kan få til at stemme med det indtryk, jeg har af Dem, sagde han.

Hun lyste interesseret op: – Hvad er det?

– Noget, jeg ville have forsvoret, hvis jeg ikke selv havde set det.

– Sig det!

Det var ikke noget slumpskud i tågen, men et sigte med fast anlæg efter en mørk plet. Han sagde:

– De har fået en sikkerhedskæde sat på døren.

Så skete det, som han ventede, at hendes udtryk ligesom lukkedes til, blev glat og mistænksomt:

– De har sandelig øjnene med Dem.

– Det var mere en tilfældighed, sagde han. – Min mappe slog mod kæden, da jeg gik indenfor, så jeg kunne ikke undgå at lægge mærke til den.

– Når man bor alene ..., sagde hun. – Hvis det ringer på om aftenen ... man kan aldrig vide ...

– Naturligvis. Jeg ville bare ikke have troet ...

Han sørgede for at tale i samme tone som hun, vagt undskyldende, og slog ud med hænderne i en bagatelliserende og beklagende gestus, der måtte fornærme hende.

– Hvad ville De ikke have troet? spurgte hun skarpt.

– At De tilhørte denne ængstelige type ...

– Der hvad? sagde hun og lo vredt. – Der frygter for, at hvis det ringer på døren om aftenen, så er det en eller anden fuld og vildfremmed mand med voldtægtslyster, der står udenfor ... det er det, De mener, ikke?

– Nej, tværtimod, det er det, jeg har svært ved at forestille mig. De ser bestemt ikke ud til at ligge under for den slags ideer, som kan få visse gammeljomfruer til at svinge mellem to tredjedele frygt og en tredjedel håb.

– Nå, dog ikke! Skal vi så ikke snakke om noget andet.

– Jo, lad os det. Det var blot et tilfældigt indfald fra min side og ikke ment som et forsøg på at stikke næsen i Deres private sager, sagde han, men hun hørte ikke efter. Hendes blik var blevet fraværende og overvejende, og han var klar over, at hun alligevel ikke ville snakke om noget andet.

– Forresten kan jeg såmænd godt sige Dem, hvordan det hænger sammen med den kæde, sagde hun og lyste op som i lettelse. – Sådan en tingest kan være praktisk, når ens fraseparerede mand sommetider har lidt svært ved at indse, at han ikke mere helt kan komme, som det passer ham, især med et par glas for meget indenfor vesten ...

Hun tav, allerede halvvejs fortrydende og dog ventende på et stikord, der kunne få hende til at fortsætte. Men han modstod presset fra hendes tavse opfordring til ham om at sætte sig i skriftestolen og erklære sig villig til at modtage hendes betroelser med åben sympati. I stedet for nøjedes han med at nikke eftertænksomt ind mod stuen og sagde:

– Jeg var klar over, at De var eller havde været gift. Det er typiske giftemåls-møbler.

– Ja, de er ikke spændende.

– Er det ikke spændende at være gift?

– I mit tilfælde var det nærmest lovlig spændende, sagde hun – Nå, det er overstået, sådan da. Er De gift?

– Ja, det er jeg.

Hun så på ham med en voksende bitterhed i øjnene, men det var en bitterhed, der søgte andetsteds hen: – Er De ondskabsfuld overfor Deres kone, hvis de har fået for meget at drikke?

– Det bliver jeg i almindelighed ikke beskyldt for.

– Nej, folk har det forskelligt, sagde hun. – Når jeg tænker på ...

Han afbrød hende: – Skulle vi ikke tale om noget andet, det sagde De før.

– Gjorde jeg? sagde hun krænket. – Åja, jeg forglemte mig nok. Hvad kan det også interessere Dem? Tak, fordi De mindede mig om det.

– Det var ikke ment på den måde. De kan vistnok være temmelig impulsiv, kan De ikke?

– Det kan jeg måske.

– De misforstår mig, sagde han (og tænkte: Er det nu ærligt ment, eller vil du bare gøre indtryk?): – Det var af en anden grund, at jeg ... nåja, bremsede Dem. Jeg bryder mig ikke om, at De skal blive gal på mig, når jeg er gået om lidt.

– Gal på Dem?

– Ja, og på Dem selv, muligvis. Det er en meget naturlig reaktion bagefter, når man fortryder, at man talte sig varm og blev ved længere, end man egentlig havde til hensigt. Har De aldrig været ude for det?

– Jo, det har jeg vel, sagde hun modvilligt, så klarede hun pludselig op og blev en smule rød i kinderne. – Jo, for pokker!

Hun lod sig glide ned fra køkkenbordet og tog kaffekanden, rystede den:

– Mere?

– Nej tak. Jeg må se at komme videre. Tiden løber.

– Og munden løber ... på mig! De har åbenbart en vis evne til at få folk til at lukke op for, hvad de har på hjerte.

– Har jeg? sagde han. – Da ved jeg ikke af, at jeg gør noget for det.

– Det er heller ikke nødvendigt. De fleste mennesker brænder efter at få lejlighed til at plumpe ud med betroelser.

– Jeg ville ønske, at de i stedet for brændte efter at få lejlighed til at punge ud til persienner, sagde han. – Får De nu alligevel ikke for meget sol ind gennem det store stuevindue, De ved, gardinerne bliver brændt møre, møbelbetræk falmer og så videre.

– Lad det falme. Jeg hører ikke til dem, der lukker solen ude.

– Det ville have skuffet mig, om De gjorde.

– Nej, hvor nydeligt sagt. Den slags kan De, hvad?

– Meget sjældent, sagde han.

– De skulle bruge det noget tiere. Det ville sikkert gøre Dem til en fremragende sælger.

– Aldrig. En god sælger skal være stærk i replikken, han skal forstå at give bolden op. Men det eneste, jeg kan svinge mig op til, er engang imellem at returnere den med en smule virkning. Jeg er duplikkens mand, om overhovedet noget.

– Herregud, med en sådan mangel på selvtillid ...

– Sig hellere: Med en sådan selverkendelse.

– Men hvorfor har De så taget sådan et job?

Han smilede ad hendes forargede mine og sagde: – Det er muligt, at job’ene til Dem hænger på træerne, men de gør det ikke til mig. Der var ikke andet at finde, og det er trods alt bedre end ingenting.

– Har De da ikke noget fag?

– Jo-e, det har jeg på sin vis ...

– Hvad kan De da?

– Ja, hvad kan jeg ... jeg har vel mest begreb om regnskab og reklame, men på grund af visse forhold har jeg lovlig svært ved at begå mig i den branche.

– Regnskab? gentog hun, hagende sig fast i ordet, så hun overhørte det sidste. – Bogholderi og sådan noget?

– Ja, såmænd, sagde han smilende. – Kedsommeligt, hvad?

Hun tav og rynkede brynene, betænkte sig; og når hun betænkte sig, blev hendes ansigt kantet og utålmodigt energisk med en sammenkneben mund og små, lodrette rynker på overlæben. Når hun bliver gammel ..., tænkte han uklart. Hun vil let kunne blive utålelig og vrangsynet, udelukkende se manglerne ved alting. Det er hendes ene ansigt, den ene af to mulige veje, den snævre og golde sti med penge i banken, nej, sparekassen, sparekasser regnes for sikrere, og renter og renters rente, fed og cerutrygende og mistænksom, dørspionens tid, og afmægtig banken på ruden ad ungerne, der leger støjende i solen nedenfor. Det er den ene mulige vej, og for hende gælder det, at hun må have sin vilje med livet for at bevare det andet ansigt, det som nu er hendes egentlige, hendes øverste ansigt og væsen, en åben, lattermild varme ...

Han rørte uroligt på sig som for at flytte sig væk fra den anelsesfyldte skygge, som det kommende kaster foran sig. Et øjeblik havde han forestillet sig dette ansigt under sit eget, han var blevet strejfet som af en munds fugtige hede.

Nej.

Han fiskede en cigaret op af den åbne pakke i venstre lomme og tændte ved den nedbrændte stump, han holdt i højre hånd, og tog sig så som sædvanligt for sent i det. En plebejisk vane, tænkte han, og du har ikke råd til at ryge de altfor mange forbandede cigaretter. Har hun noget for med dig?

– Hvad sidder De og spekulerer på? spurgte han.

– På Dem ... muligvis! sagde hun. – Har De lagt mærke til frisørsalonen, der ligger i en hjørnebutik herhenne på forretningsstrøget?

– Den er temmelig stor, ikke?

Hun nikkede: – Fire vinduer ud mod gaden, jo, det er efterhånden en større forretning, med syv damer. Jeg tror, det er henved tredive tusind mennesker, der er flyttet herud i de nye karreer og huse i de sidste år, så der er basis for det ... Salon Theo, hedder den, og Theo, det er altså mig.

– Hedder De det?

– Man kan jo ikke gøre for, hvad man er døbt, vel? Det har jeg måttet høre nok for, så De skal ikke også begynde. Egentlig hedder jeg Theodora, men det er jo umuligt at hedde, Theodora Thorsø, hvad mener De, folk tror, det er løgn. Så da jeg kom hjemmefra, strøg jeg halvdelen. Hvis forældre vidste, hvordan et barn kan plages af sit eget navn, ville de måske tænke sig lidt mere om, før de ... men ligemeget, både salonen og jeg hedder altså Theo, og ved siden af den har jeg et en gros-lager med hårplejeartikler og den slags, som jeg sælger til andre saloner. Det er ikke nogen stor forretning, men det var den, jeg startede med, og en hel del af de ting, der skal bruges inde i salonen, får jeg på den måde til fabrikspris. Men regnskaberne ... de volder mig mere besvær, end jeg bryder mig om, så jeg har tænkt på at få fat i en, der har mere begreb om det og måske havde brug for et mindre ekstrajob, blot nogle timer om ugen.

– Tja ..., sagde han.

– De med Deres tja ...! Var det ikke noget for Dem?

– De kender mig jo ikke. Som andet end en, der står og krummer tæer på Deres dørmåtte.

– Jeg havde tænkt på at indrykke en annonce. Jeg ville heller ikke kende dem, der kom efter den. Hvis job’et er noget for Dem, kan vi vel finde ud af, om De er noget for mig, om jeg så må sige.

– Det tror jeg ikke.

– Hvad? spurgte hun uforstående. – At vi kan finde ud af det?

– Jo, før eller senere skal De nok finde ud af det, sagde han. – Der viser sig altid en venlig sjæl, som sørger for det. Sæt hellere den annonce i avisen: Mindre en gros-virksomhed søger bogholderikyndig til nogle ugentlige aftentimer, der er masser af små underbetalte bogholdere, som sidder i de nye karreer herude med møblerne på afbetaling og en himmelhøj husleje, de vil være henrykte for et sådant job, De kan få ti for en.

– Gud, som De pludselig kan få munden på gled! sagde hun. – Et helt lille foredrag. Det skal vel forstås sådan, at De ikke er interesseret?

– De er ikke, selvom De ikke er klar over det, sagde han og tog sin taske. – Nu er det nok på høje tid at komme ud og stemme dørklokker igen ... hedder det ikke sådan i fagsproget? Tak for kaffe og en hyggelig sludder.

Men idet han tog sin taske, løftede hun hånden som for at holde ham tilbage.

– Hvad mente De med det?

– Med hvad?

– Det med, at jeg ikke ville være interesseret.

Han stod et skridt borte og smilede til hende, og fordi han et øjeblik havde forestillet sig hendes ansigt, varmt lysende og med en fugtig mund under sit eget, var det et ægte smil, et generøst smil til den overvundne. Han havde råd til at blotte sig, og hvad er den fade nydelse ved at gøre sig bedre, end man er, mod den bitre fryd ved at vise sig værre. Han sagde:

– Jeg tror ikke, at De ville kunne lide synet af min straffeattest.

En sortie, hedder det vist, tænkte han på vej hen mod døren. En sortie.

– Idiot! sagde hun bagved ham.

Han vendte sig om og løftede spørgende øjenbrynene.

– Jeg tror minsandten, at De er tåbelig nok til at vifte enhver lille chance bort med den.

– Jeg er træt af al vrøvlet, sagde han.

– Hvad blev De straffet for?

– Det sædvanlige. Pæne, hvidflippede forbrydelser uden noget skær af forsonende forbryderromantik. Den sidste foregik hos en isenkræmmer, hvor jeg var ekspedient. Slog forkert op på kasseapparatet, De ved. Bedrageriet var mere kompliceret, det er det jo altid. I begge tilfælde gik det godt, lige til det gik galt. Det gør det altid.

– Herregud, sagde hun og lo, men det lod ikke til at være ad ham.

– Hvad leer De af?

– Jeg tænker på, hvor mange gange i tidens løb jeg har sagt, at jeg nødigst af alt ville sidde ved en kasse, jeg ville ikke kunne nære mig, hvis det var sidst på måneden og jeg manglede til et par strømper eller gasregningen.

– Det er en køn lille tanke at lege med. Men De har altså ikke siddet ved en kasse, det spiller en vis praktisk rolle.

– Og nu sidder jeg på en kasse og har ikke i sinde at flytte mig, sagde hun. – Det spiller også en rolle, så for den sags skyld ... Hvad hedder De?

– De kan alligevel ikke huske navnet fra aviserne, de ofrer højst et par linier på så små, banale affærer, sagde han. – Jeg hedder Richardt Hagen.

– Richardt ... I skolen sad jeg ved siden af en, der hed Richardt, det vil sige, det varede meget længe, inden det gik op for mig. Vi kaldte ham på godt jysk for Rækkert ... Skrækkeligt, ikke? Men sådan lød det ikke for os dengang. Jeg kan huske, at vi i historietimen hørte om hans navnefæller, og det faldt mig ikke ind, at der kunne være så meget som en navnelighed mellem vores Rækkert og Richardt Løvehjerte. Jeg satte dem overhovedet ikke i forbindelse med hinanden.

– Det ville næppe heller være nærliggende i dette tilfælde, sagde han. – Der er nok alligevel noget om den påstand, at historien gentager sig.

– Gentager sig?

– Jeg tænker på historien om Rækkert og Richardt.

Hun sad stadig på køkkenbordet. Hun måbede lidt, klarede så langsomt op, rynkede panden. Vinduet vendte mod nord, og himlen udenfor lignede en jordslået teltvæg. Lyset fra den faldt koldt og uskånsomt på hendes ansigt. Hun var ikke helt ung mere, eller rettere: man kunne se, at det ikke skulle vare så længe endnu med hendes ungdom.

– Hvor meget fik De egentlig? spurgte hun.

– Fik?

– Ja.

– Fire måneder.

– Jeg ville have gættet på mere.

Han var nær ved at le. – De siger det i en tone, som om jeg har skuffet Deres tillid.

– Fire måneder ... er det noget at lave så meget blæst ud af ... en lille, snollet dom!

– Jeg beklager, at jeg ikke kan byde på mere, sagde han. – Men det var et lille snollet foretagende helt igennem.
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