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I samme øjeblik hun rakte hånden op for at rette på gardinet (ganske overflødigt, der var ikke noget at rette: derfor), vidste Millther, at hun ville sige det. At nu var hun nået dertil, det kunne ikke være anderledes.

Nej, ikke så klart, så åbenlyst, det var ikke sådan, han vidste det – som nu, liggende i sengen, med den vågnende bevidsthed på én gang vogtende over halvsøvnens strømmende klarsynede tilstand og lurende på at bryde ind i den med ubehaget over kindens svedige klæben til puden.

Men han vidste, at hun var nået dertil: på samme måde som man, når man går i en velkendt gade, ved uden at gøre sig det bevidst, at herhenne slutter den, om et par skridt drejer fortovet ind i en anden gade. Brat ind i en anden boldgade, turde man nok sige.

– Jeg har været sammen med ham, sagde hun.

Hun drejede ikke hovedet for at se, hvordan stødet gik ind. Hun blev stående vendt mod vinduet og viste ham sin ryg.

Han så den tydeligere nu, end da det foregik. Han så alting tydeligere, i en gennemsigtig nærhed, en transparent klarhed, som om den uafladelige repetition havde fremkaldt situationens billede af det nærværendes slørethed og fremætset alle dets detaljer til ligelig skarphed, så øjet intet hvilepunkt fandt, men måtte blive ved med at flakke søgende hen over dem: hendes løftede arm og det mørkblonde, i modlyset fra vinduet næsten sorte hår, som hang ned til den ene side, blødt bøjende sig mod hendes hvide, vifteformet læggede bluseskulder, mens hun så skråt op til fingrenes pillen ved gardinringene, ikke for at rette på dem, men for at dække over sin holdning af anspændt venten på og lytten efter hans reaktion bag hende. Og videre den rastløse søgen, som af et fikserbillede hvis skjulte hemmelighed nægter at lade sig fiksere, ned over bluseryggen, hvor vage skygger antydede hendes skulderblade, og blusen posede ud ved bæltet, det lovlig brede bælte, som hun havde strammet så håndfast, at hofterne ikke svajede, men bulnede – var det for meget sagt? – i den bronzebrunt-spættede tweednederdel, som hun ganske givet ikke havde haft på den aften sammen med ham, men altså fundet velegnet til denne særlige lejlighed. Det var just ikke grove skræddersyede ting, hun tog sig mest fristende ud i, lidt tykkere som hun efterhånden var blevet – ja, lidt! En smule plump af skikkelse kunne man vel sige, uden at sige for meget, uden ligefrem at sige koneagtig, nej, det var hun ikke, selv i den tyksak-nederdel, denne hårdtpumpede misforståelse med hensyn til at kvindfolk skal strammes ind som vidunderbolde, hvad der aldrig har været Vorherres mening med dem, men at de skal være blødt og behageligt affjedrede, at der skal være løft og tyngde i dem deromme, løfterig tyngde.

Men selv i den nederdel og den posede hvide bluse, dette ikke-ganske-ung-ekspeditrice-antræk eller kontordame: alligevel den svaje linie, der lokkede ens hånd efter at stryge op ad den, hvis ikke hans hånd …

Hvordan mon hans hånd havde været for hende? En tyk plump grossererhånd eller blege tynde aspargesfingre, kontorfingre, velplejede, bevares, ulastelige som hvide orme med lyserøde neglemåner strygende op ad til hendes løftede arm med den blottede bortvendte armhule over blusen, der ikke var hvid, men grå, fordi hun stod i modlyset fra vinduet, et mørkt gulnet og vagt perlemorstindrende skumringslys, som (skønt han ikke kunne se himlen fra lænestolen, hvor han sad) varslede regn til natten, tunge dråber i mørkets vindstille, og hendes arm var mulatagtig, med en næsten usynligt lysende lådden kontur, en uldtrådstynd korona.

I virkeligheden var den hvid, kun en anelse solbrændt ligesom hendes hånd. Ikke den skyggede håndryg, men fingrene, der rettede på gardinringenes afstand og rettede tilbage igen i et ørkesløst tidsfordriv, mens hun nervøst afventede hans reaktion (forhåbentlig mere og mere nervøs: jeg skal gøre hende nervøs). Hendes fingre var krummede, så de fangede lyset direkte, og de var hvide på indersiden. Sådan som hun i øvrigt var hvid: hvid nøgenhed, en nøgenhed af blød hvidhed.

– Jeg har været sammen med ham.

Hun sagde det i en let, en villet selvfølgelig tone (som vibrerede på nippet til ængstelig tilbagevigen, gjorde den ikke?). Det var en henkastet bemærkning som en mønt, en skillemønt slængt over skulderen hen foran fødderne af ham, og uden at hun så meget som drejede hovedet for at se, om han havde i sinde at samle den op eller lade den ligge. Som han sad dér i lænestolen og ikke vidste af sig selv: uden den pinagtigt kvalme forestilling, som han nu (halvvågen, med en svedklæbrig kind mod puden) havde om sig selv set med hendes øjne, hvis hun vendte sig om og så ham sidde, eller snarere halvvejs ligge, i lænestolen med vidtskrævende ben skudt fra sig og armene hængende slappe på armlænene, en stilling som en frø kørt flad på en landevej, og hun kunne bilde sig ind, at han var tromlet ned af hendes Jeg har været sammen med ham.

Helt misforstået, misopfattet. Hvis hun troede at den oplysning kunne slå ham aldeles for panden. Nej, han havde åndsnærværelse nok til at nægte at reagere efter hendes forventning, hvad hun så ellers ventede sig, en oprivende scene med alle kløer ude som optakt til det store hulkende forsoningssammenbrud (som sidst, men da var det unægtelig dig) men Du ved jo godt, i virkeligheden er det kun dig, jeg bryder mig om, og så videre, efterfulgt af det enestående – ved gud! – heftige og hedt tårevædede knald, og så hendes mæt sukkende indsoven, som om hun havde ædt ham med hud og hår, kaperet ham helt og aldeles – hun har fanden, har hun.

Været sammen med ham.

Hvis ikke det var løgn. Men hvorfor skulle hun – hvorfor?

Men hvis hun troede, at den oplysning … Nej, han havde åndsnærværelse nok.

– Nå, sagde Millther. – Så du har været sammen med ham?

– Ja, jeg har.

I en trodsig forsvarsberedt tone. Tillod han sig at tvivle på hende?

– Nå nå, sagde Millther beroligende, han tog det fra oven af, sådan skulle det lyde.

Eller fik han det til at lyde sådan nu? Havde han siddet dér og ikke anet, hvordan han skulle ta’ det, ikke villet vide af det, afværgende, henholdende med sit nå nå.

Men det var jo ikke meningen. Det skulle lyde – og sådan havde hun heldigvis opfattet det – overlegent, overbærende. Så hun havde, ja, hvad herregud, for en gangs skyld gjort sig ud til bens, ud med benene for denne grosserer …

For satan!

– Ja så, sagde Millther. – Så det har du?



Det var sådan, han skulle have sagt, og stadig med giftbrodden floromvunden af en høfligt interesseret tone:

– Var det vellykket?

Sådan noget var hun ude af stand til at svare på. Det gjorde hende stum. Han kunne, næsten, se hendes stivnen, som hun stod dér ved vinduet, og næsten mærke hendes ryg spændes og skulderbladene flades ud, som om han ville holde om hende, holde på hende, og hun stred imod.

– Det var altså ikke vellykket?

– Åh, du er da …!

– Hvad er jeg?

– Lad mig være!

Det var sådan, hun ville have reageret. Det var mere end nemt at få hende til det.

– Nej, nu må du have mig undskyldt. Lade dig være? Du kommer her og fortæller mig, at du har været sammen med … æh, en eller anden. Ja, jeg kender ham jo ikke. Og så spørger jeg simpelt hen i al troskyldighed, om det har været vellykket.

– Hvad kommer det dig ved! Plejer du at fortælle mig noget?

Ville hun givet have sagt.

– Men hvorfor i alverden fortæller du så mig …

– Lad mig være, siger jeg!

– Ja, bevares. Skønt jeg ærlig talt ikke begriber …

– Nej, det er jeg klar over, sagde hun. Afskar hun ham med den tilsigtede ophidselse: burde hun have afskåret ham og vendt sig heftigt imod ham.

Men hun var blevet stående ved vinduet og vendte sig ikke om, ikke så meget som så på ham, og talte i et træt, eller ikke træt (jo, træt af ham), et gøren-sig-færdig-medham tonefald, som var det modsatte af ophidset, kun havde en død ophidselse i sig, slaggerne af en forhenværende ophidselse.

– Skønt jeg ærlig talt ikke begriber …, havde han sagt. I fortsættelse af hvad?

– Det er jeg klar over, sagde hun. – Du tror, at du selv kan tillade dig … at det er lige meget med mig.

Eller hvordan var det, hun havde sagt?

– At mig kan det være det samme med. Det kan det altså bare ikke. Ikke mere.

– Ja så, sagde Millther. – Hvordan skal det forstås?

– Når du gør, som det passer dig, så har jeg også i sinde … åh, jeg gider ikke!

– Nå ikke? kunne han have sagt, dræbende. – Men du gider nok rapportere om din lille …

Hvad kaldte man det: tête-à-tête, hoved-mod-hoved, hvad de nok ikke havde indskrænket sig til, hvem fanden sagde, havde nogen sinde sagt tête-à-tête, og hun ville helt spolere virkningen ved at vende sig om og sige Mit hva’? Hvad kunne man kalde det? Du gider nok rapportere om din lille … dit lille … Stævnemøde, var det noget? Noget fra et refræn eller halvfemserlyrik, fortidig syttenårighed med sommerfuglestøv på vingerne og Stuckenbergs Sne i laktasken og Holsteins vandring fra skærsommernatsdans, åh gud, for en smeltende varme det var i dagene op mod Sankt Hans, med hans dristen sig til at spædbarnskysse både det venstre af hendes bryster så hvide og små og det højre, min ven, må også gerne du få, det skammer sig nu for sin søster … Stævnemøde, hold da op!

– Nå ikke? Men du gider altså dog rapportere, at du har i sinde at gøre som det passer dig sammen med ham.

Eller: – Javel. Så gør vi altså, som det passer os. Jeg forstår.

Forstår, forstår, pokker i al forståelse! Nej, han kunne have sagt: – Nå ja, hvis det er sådan, du vil have det. Det er i orden.

Og rejst sig op, gjort sig færdig med hende, forladt stuen. Så skulle hun nok være kommet til ham, og han havde haft overtaget. Til syvende og sidst kan de ikke bære, at man afbryder diskussionen, de holder ikke ud ret længe, men finder på et nok så gennemskueligt påskud til at tage fat igen.

– Åh, jeg gider ikke, sagde hun.

Han kunne have sagt: – All right, hvis det er sådan, du vil have det.

Han kunne have rejst sig op: – Men det er da i orden.

Han kunne …

– Nu ved du det, sagde hun og stod ikke mere og rettede på gardinet, men vendte sig om. Eller havde hun allerede forinden vendt sig og stod et øjeblik og kiggede på ham. Eller stod hun længe, tavs, og havde – unfair, skønt hun måske ikke skænkede det en tanke: alligevel unfair! – tiltaget sig fordelen af solnedsgangslyset fra vinduet som måtte være faldet ham i ansigtet, nøgent afslørende, som han sad dér og ikke vidste af sig selv, glemte at vogte på sig selv.

Blottet som en frø kørt flad på en landevej.

Mens hun så på ham med et udtryk, han ikke kunne se, fordi hendes ansigt var i skygge. – Nu ved du det, sagde hun, og det var punktum fra hendes side.

Hvorfor i herrens navn lod han hende ikke få sit punktum.

– Ved hvad? havde han sagt. – Ja, at du har været sammen med ham …

For en ynk!

– Det er grosserer, han er, ikke? sagde han, frittede han, fiskede han: bad han til, at de skulle blive ved med at hakke på hinanden.



– Grosserer!

Skønt han på forhånd kunne sige sig selv, havde sagt sig selv, at hun ville nægte at reagere efter forventning på hans stikord med sit opfarende: – Er der noget galt i at være grosserer?

– Nej, bevares. Kendt hinanden fra børn, hvad – og alt det dér. Arne og jeg, som du sagde. Det er da hyggeligt for dig. At genfinde den hjemlige Arne, så at sige …

Alt det han kunne have sagt. Som hun sørgede for, at han brændte inde med, ved, forræderisk, ikke at ville svare ham.

Som han ville have dummet sig yderligere med, blotet sig ynkeligt med.

– Idiot, sagde Millther og løftede sin klæbende kind fra puden, som om han talte til nogen et sted i mørket i soveværelset, til Millther, der sad, snarere lå i lænestolen: – Idiot som du er.

– Grosserer! kvækkede Millther, fremturede han, idioten. Han kunne ikke nære sig, selv om han vidste, at hun ikke ville svare ham. Hun stod henne ved vinduet, med ryggen til lyset, en gråskygget, ufølsom maske, og lod ham om at svare for sig, om at afsløre sig.

– Jeg går en tur, sagde hun kort, abrupt afbrydende, ufølsomt.

– En tur? Nå, du går en tur. Nå nå. Det er ikke sådan, at du i det hele taget …

Kunne han have sagt. Men hun var gået. Han kunne ikke huske hende gå forbi sig gennem stuen. Som om han havde gemt øjnene væk. Kun at hun var på vej ud i entreen, hvor der var halvmørkt. Lyset fra vinduet var blevet blegere og tindrede ikke mere mod ruden. Det var visnet.

Hun havde (din ubetalelige sentimentale idiot) stået koldsindigt (jo jo, bliv bare ved, bliv endelig ved!) og set det visne på hans ansigt, så var hun gået.

Helt i orden, lad hende endelig skride: Forbi, forbi, og det bliver alle historier, din ubetalelige …

Hvad der så fik ham til det:

– Tag hellere en frakke på, det bliver nok regn.

– Såh? Der er jo ikke en sky på himlen.

Ikke engang det! Nej, hun gav ikke ved dørene, hun gav sig ikke en tomme, hun var klogere, hun vidste besked. Men regn blev det alligevel.

Det måtte hun så selv om.

Millther vendte puden. Den anden sides kølighed fik ham til at vågne helt. Han lå på højre arm, den sov, og da han strakte benene, mærkede han, at knæene klæbede svedige til hinanden.

– Nu står du op, sagde han i mørket. – Stå da op.
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