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Skyggen af en mand



1

Jeg hedder Hansen. Jeg hedder virkelig Hansen, jeg har købt navnet, det er mit. Jeg er Hansen. Det er virkeligt for mig. Jeg havde et andet efternavn før, men det tænker jeg næsten ikke mere på. Det er blevet uvirkeligt, ligesom den jeg var engang.

Hvad jeg hed? Selv om jeg sagde navnet, ville det næppe gøre noget indtryk på Dem. Det lyder ikke af noget særligt for andre. Men på mig virker det skræmmende, gråt og forvredent som den fortid, jeg købte mig fri af.

Det var selvfølgeligt ikke så enkelt, at jeg blot ved at skifte navn straks blev til en anden – altså til den anden, som jeg ville være. Det var en proces, som strakte sig over lang tid, og den var ganske besværlig og pinagtig for mig. Sommetider tænker jeg på, om han nu har det ligeså besværligt og pinefuldt, som jeg havde det … nej, jeg vil ikke tænke på ham.

Hvem jeg taler om? Naturligvis om denne Hansen, som jeg blev.

Vi gik i klasse sammen. Han hed Christian. Det hedder jeg også. Vi er næstsøskendebørn, halvfætre, og opkaldt efter samme oldefar, men det vidste jeg ikke. Vores familier havde ikke noget med hinanden at gøre. Jeg anede heller ikke, at vi lignede hinanden. Ingen havde dengang øje for det fælles slægtspræg, der senere skulle blive så udtalt. Det skyldes vel, at vi i den grad blev opfattet og placeret som modsætninger. Han var så lys, som jeg var mørk, og når jeg siger det, så tænker jeg ikke bare på det ydre. Han var ligeså charmerende, som jeg var … ja, det modsatte, der ikke findes noget ord for. Der findes ikke engang et ord for det.

– Det åbne blik og den klare pande, som den dreng har, han er slet ikke til at stå for.

Jeg kan stadig, som var det i går, høre lærerinden sige det. Hun var en ældre, sværmerisk frøken og sagde det til klasselæreren på den lange gang, da vi var på vej ud i skolegården efter en time. Han nikkede smilende, og hans blik var tilfældigt rettet imod mig, men de talte om ham, der gik nogle skridt foran – med sit åbne blik og sin klare pande under et lyst, næsten hvidt og luftigt kruset hår. De lagde overhovedet ikke mærke til, at jeg gik forbi. Blev der endelig lagt mærke til mig, forsvandt smilene og de bekræftende nik – jeg med mit stride hår hængende ned i panden og et uroligt vigende, ligesom på forhånd skyldbevidst blik, der ikke ventede sig noget godt af denne verden.

Man får det, man venter sig, og man bliver den, som de andre anser en for at være. Sådan er det, og hvad der er årsag og virkning kan ingen udrede.

Vi hed som sagt Christian begge to, og klasselæreren kaldte os Christian den første og Christian den anden. Jeg behøver ikke at sige, hvordan rækkefølgen var. I virkeligheden var jeg mindst ligeså begavet som ham, hvad der også senere, nu på det seneste, har vist sig, men jeg blev naturligvis regnet for dummere, og altså blev jeg dum.

– Det spørgsmål tror jeg, vi skal lade Christian den første besvare, sagde klasselæreren, når vi blev hørt i timen, og han lød oplivet og velvillig og drejede sig på stolen om imod ham, der sad ved det næstøverste bord i rækken ovre ved vinduet. Og så snart han begyndte at hakke i lektien, blev han hjulpet på gled med opmuntrende stikord.

Men når det så, længe efter, var mig, der skulle op:

– Ja, så må det vel være Christian den andens tur, lød det fra læreren, som om han beklagede, at det ikke var til at komme udenom. – Værsgod, du kan gå videre.

Han satte sig til rette bag katederet og så ikke mere på mig, men hen over hovederne på den midterste række og rynkede lyttende panden. Jeg sad ved et af bordene ovre ved væggen og troede ikke på, at han ventede, jeg skulle gå videre. Han ventede tavs på, at jeg skulle dumme mig og gå i stå. Så gjorde jeg det uvægerlig, og han hjalp mig ikke på gled igen. – Nå? sagde han. – Kom så! Som til en hund der ikke forstår at lystre en simpel ordre.

– Eller du har måske ikke mere på hjerte?

Sommetider tilføjede han efter en lang pinagtig pause, hvor jeg sad og dukkede mig: – Så ville det måske være en bedre idé at give ordet tilbage til Christian den første. Han hjalp ham på gled.

Jeg følte det – skønt det kunne det selvfølgelig umuligt være – men sådan følte jeg det: som en hævn og en straf for, at jeg ikke var som ham.

Men det værste var, at på den midterste række i klassen, pigerækken, sad Nora som i en sigtelinie imellem os og hørte, at jeg dummede mig. Jeg frygtede altid for, at hun skulle dreje hovedet, så jeg kunne se i hendes ansigt, hvor håbløs jeg var. Hun gjorde det aldrig. Men ham så hun naturligvis på, når han blev hørt.

Lyder det, som om jeg hadede ham? Nej, jeg hadede mig selv, fordi jeg ikke var som ham.

I tegnetimen sad vi ved lange borde, og ved et tilfælde kom han og jeg til at sidde ved siden af hinanden, og ved bordet foran sad Nora. Hendes hår var lysblondt og silkeagtigt fint ned over skuldrene, og jeg ved ikke, hvor mange gange jeg, når alle de andre sad bøjet over tegneblokken, ville række hånden ud for at røre ved det: for at have rørt hende bare een gang. Det var naturligvis efter, at jeg en dag havde set ham gøre det. Han rykkede hende let i håret, fordi han ville låne en farveblyant.

Jeg turde ikke. Jeg turde heller ikke den dag, jeg gjorde det, men på en eller anden ufattelig måde, fik jeg alligevel mig selv til det. Jeg rørte det bare, mærkede dets bløde kildren mod min håndryg.

Så drejede hun hovedet og smilede. Men det var ham, hun smilede til. Jeg eksisterede ikke. Jeg var ingenting.

Jeg husker det tydeligere end noget andet fra min skoletid. Det var det øjeblik, da jeg blev grebet af følelsen af, at han bestjal mig for den eksistens, jeg kunne have haft. Hvis han ikke havde været der, så havde jeg været ham. Jeg ønskede brændende, med et skinsygt nag, at jeg var ham.

Egentlig tror jeg ikke, at det ønske nogensinde forlod mig. Da vi kom ud af skolen, kom vi i handelslære i hver sin by, og i adskillige år så jeg ham ikke. Men jeg tænkte tit på ham, og altid med en tåget fornemmelse af at … ja, at jeg ligesom var afskåret og ladt i stikken ved ikke mere at være i hans nærhed. Skønt jeg sammen med ham ingenting havde været, kun havde været som en skygge, og der havde end ikke været nogen form for kammeratskab imellem os. Jeg husker ikke, at vi nogensinde talte sammen, skønt det må vi jo have gjort.

Når jeg besøgte min hjemby, forhørte jeg mig om ham og fik at vide, hvor godt det gik ham. Han blev udlært i et mindre firma i Århus og blev omgående prokurist. Et par år efter kom han til et større firma og rejste for det i provinsen og var snart efter dets førstesælger, der slog alle af marken med sine salgstal. Det forstår jeg så udmærket. Han må i den grad have været det, englænderne kalder the plausible stranger, den tillidvækkende fremmede. Han har knap nok behøvet at vise sine vareprøver frem, når han kom ind i en butik. Det var nok, at han selv viste sig, så kunne han begynde at skrive på ordreblokken. Hans ordrer skrev sig selv, han behøvede bare at føre pennen.

Sådan var det just ikke med de ordrer, jeg fik. Jo, jeg var også begyndt at rejse i provinsen, men det var under lidt andre omstændigheder. For at sige det rent ud kom jeg noget skævt ud af det firma, jeg blev udlært i. Jeg blev ikke prokurist, men ansat til en alt for lille, for ikke at sige luset løn, som jeg ikke kunne klare mig for, og en dag blev der noget med en check. Jeg har altid haft let ved at eftergøre underskrifter, så den falske ikke er til at skelne fra den ægte. Men den slags bliver altid opdaget alligevel. Det var ikke noget større beløb, så sagen blev ordnet uden politiets indblanding, med at jeg blev afskediget. Dermed havde jeg gjort mig umulig i den branche, jeg var udlært i. Jeg flyttede til København og fandt omsider et job som rejsende repræsentant for et firma, ringere end det jeg var blevet hældt ud af, og jeg var ikke den, der var i stand til at forbedre dets salg. Der var ikke noget tillidvækkende ved mig. Når jeg kom ind i en butik, satte indehaveren straks en mistænksom mine op. Før jeg havde lukket prøvekufferten op, var han overbevist om, at der var dårligt køb i den.

Men jeg klarede mig da igennem. Det skrallede af, som man siger, heller ikke mere. Jeg skiftede firma et par gange, men det forandrede ikke noget, ud over at prøvekufferten blev udskiftet med en annonceagents mappe. Sådan gik nogle år. Han var efter, hvad jeg havde hørt blevet ansat i et større firmas reklameafdeling, mens jeg var og blev i den samme trædemølle, hvor hver uge var fem dages surt renderi og de øde aftener på et billigt provinshotel og en om mulig endnu mere øde weekend i mit værelse i København. Andet havde jeg ikke udsigt til fremover, og jeg var forlængst holdt op med at spekulere på hensigten med min tilværelse. Jeg vidste, at der var ikke nogen.

Men en dag skete det, som skulle forvandle mit liv. Det var en lørdag formiddag, da jeg kom ind i firmaet for at hæve min provision for de annoncer, jeg havde tegnet i ugens løb. Jeg traf hende i døren, hun var på vej ud. Undertiden tænker jeg på, at var jeg kommet bare ti sekunder senere, havde jeg ikke mødt hende, og jeg var blevet ved med at være den, jeg var.

– Nora, sagde jeg. – Du kan ikke huske mig, vel?

Det var det første, jeg sagde til hende. Hvorfor skulle hun kunne huske mig? Hun havde aldrig set til den side, hvor jeg var.

– Det kan jeg da, sagde hun. – Det er jo …

Hun tøvede usikkert: – Christian, ikke?

– Jo, sagde jeg, men det lød for mig, som om hun kaldte mig ved hans navn. Latterligt, ikke? Vi hed jo det samme. Men den fornemmelse havde jeg, og jeg bildte mig ind at kunne se på hende, at hun også havde den.

Hun var Nora fra dengang, blot var hun blevet voksen. Hendes hår var klippet kortere og havde ikke helt det gyldne skær over det lysblonde, som jeg huskede. Jeg inviterede hende ud samme aften og ventede, at hun ville undslå sig, jeg var jo ikke den Christian, tværtimod. Men hun sagde ja, og lod tilmed til at være glad for at være sammen med mig. Jeg kunne ikke tro på det. At hun ville have med mig at gøre! Men jeg gik ud fra, at det skyldtes, at vi var en slags kolleger. Jeg tegnede annoncer og hun tegnede til dem, og heller ikke hende var det gået ligefrem strålende, så havde jeg ikke truffet hende i mit firma. Hun havde håbet på at slå sig igennem som modetegnerske eller novelleillustrator og var kun nået til at lave små tegninger til annoncer til underbetaling. Og jeg … nej, jeg havde egentlig aldrig håbet noget.

Slet ikke, at jeg skulle få Nora.

Vi gik ud den aften og bagefter hjem i hendes etværelses lejlighed på anden sal, og det blev den første af en række lørdag aftener sammen med hende. For mig var det som et mirakel. Mit liv fik første gang et indhold og en mening, og ugens trættende rejseri, de fem dages løben spidsrod rundt til mulige, som oftest umulige annoncører og de ørkesløse aftener på hotellerne, gjorde mig ikke noget mere. Jeg havde mine lørdag aftener med Nora at se hen til. Jeg havde hende.

Men et mirakel tror man ikke rigtig på, selv mens man oplever det. Tit når jeg var hos hende, blev jeg grebet af en følelse af uvirkelighed: Det kunne ikke være mig, der sad her i hendes stue. Eller det var, som om jeg var kommet der ved en eller anden forveksling, der kunne blive afsløret hvert øjeblik. Når jeg var på vej tilbage til København ved ugens slutning, kunne jeg blive bange for, at hun slet ikke var der, at hun ville være væk, ligesom en drøm forsvinder når man vågner.

Nora forsvandt ikke, men han kom.

– Kan du gætte, hvem jeg traf i dag? spurgte hun en lørdag aften. – Du ved, Christian – altså den anden Christian fra klassen.

Meget hensynsfuldt af hende, ikke? At sige det på den måde. Det havde altid været mig, der var den anden Christian. Hun havde været fjern og eftertænksom hele aftenen og, syntes jeg nu, sært forbeholden over for mig. Jeg anede allerede, bittert, hvor det bar hen.

Hun sagde, at han havde fået en chefstilling ved et af de store reklamebureauer i byen.

– Ja, det er klart, at han har gjort karriere, sagde jeg. – Allerede dengang var han ekspert i at fedte for lærerne.

– Det passer ikke! sagde hun vredt. – Det var simpelthen sådan, at alle kunne lide ham.

– Det kan du nok stadigvæk? sagde jeg. – Regner du med, at han vil aftage dine tegninger, eller at han ligefrem vil skaffe dig ind ved reklamebureauet?

Vi skændtes. Det var tåbeligt af mig, men jeg havde ikke haft en chance alligevel. Snart efter gik jeg. Hun sagde ikke, at hun havde aftalt at mødes med ham. Det var heller ikke nødvendigt. Hun vidste, at jeg var klar over det.

Næste lørdag formiddag, da jeg var henne i firmaet, ringede hun og sagde, at jeg ikke skulle komme om aftenen. Hun skulle ud.

– Nå, sagde jeg. – Ja, det kan jeg tænke mig.

Hun lagde røret på. Jeg vidste, at det var sket. Om aftenen gik jeg derhen og så, at der var lys i hendes vindue på anden sal. Han var hos hende.

Jeg blev stående i en mørk portniche på fortovet overfor, og følte en frysende tilbagevenden til det mørke, jeg var kommet fra. Det var værre at vende tilbage til, og samtidig var det allerede, som om jeg aldrig havde forladt det. Det forekom uvirkeligt, at jeg så sent som den foregående lørdag aften havde været hos Nora, hvorimod jeg levende kunne forestille mig, at han var hos hende nu. Jeg forestillede mig det, som om jeg var ham.

Da han efter midnat kom ud af Noras gadedør, begyndte jeg at følge efter ham. Jeg ønskede brændende at se ham, der nu var i mit sted hos Nora, eller – sådan følte jeg det mere – ham i hvis sted jeg en kort overgang havde været.

Jeg gik så langt bagefter ham, at det ikke ville virke påfaldende, hvis han fik øje på mig. Da han kom under en gadelygte, så jeg, at han ikke havde det hvidblonde purrede hår mere. Det var gået ham, som det går mange, der er helt lyshårede som børn. I de mellemliggende år var han blevet mørkeblond. Han var så at sige ligeså mørkhåret, som jeg er.

Da jeg så det, sprang mit hjerte et slag over og gav sig til at banke voldsomt. Det var, som om han havde nærmet sig mig. Der var ikke mere en uovervindelig afstand imellem os, og for første gang dukkede den mulighed op, at nu kunne jeg nærme mig ham, og kom jeg nær nok, hvorfor skulle jeg så ikke være i stand til at stjæle hans virkelighed fra ham, sådan som jeg følte, at han altid, og nu igen, havde stjålet min?

Lyder det vanvittigt? Det var det ikke, for jeg gjorde det! Men ikke ud fra en forudfattet, snedig og djævelsk plan, selvom det vel dernæst vil lyde sådan. Jeg gjorde det bare, som det bød sig for mig. Jeg ville være ham.

Han boede på et hotel garni inde på Vesterbro. Engang han skråede over gaden fik jeg et glimt af hans ansigt. Han havde lagt sig et smalt overskæg til. Da jeg kom hjem på mit værelse fandt jeg et fotografi frem, som var taget kort forinden, fordi jeg skulle have kørekortet fornyet. Med en sort blyant tegnede jeg et smalt overskæg på det.

Barnligt?

Spørg De ham, om han fandt min opførsel barnlig!

Det tog mig fjorten dage at anlægge et overskæg, der nærmede sig hans. Da de var gået, holdt jeg op med at rejse i provinsen. Jeg var blevet klar over, at han ikke kun, som jeg først var gået ud fra, havde taget mine lørdag aftener med Nora. Han var hos hende hver aften. Jeg måtte følge efter ham hver aften og tog ferie. Da jeg var inde i firmaet og hente mit tilgodehavende, spurgte jeg bogholderen, om Nora havde noget at lave i øjeblikket.

– Det har hun ganske givet, sagde han. – Men ikke her. Hun har vist fundet noget bedre.

Noget bedre, det var hans firma. Det var ham. Det var endnu ham.

Men jeg nærmede mig ham. Da han gik fra Nora om aftenen, fulgte jeg så tæt efter ham, at han blev klar over det. Han kiggede et par gange tilbage med et hurtigt blik over skulderen og vidste øjensynlig ikke, hvad han skulle tro. Jeg går ud fra, at han først tænkte, det kunde være et tilfælde, at jeg blev ved med at gå en snes skridt bag ham. Men fornemmelsen af at have en ukendt i hælene på sig er alt andet end behagelig. Pludselig skråede han over gaden og fortsatte på det modsatte fortov. Jeg blev på mit, men holdt stadig afstanden bag ham. Da han drejede ned ad sidegaden til hotellet, skråede jeg over og fulgte efter. Vores fodtrin var de eneste lyde i gaden. Han så sig igen tilbage, så gik han ind gennem hotellets glasdør. Da jeg passerede den få sekunder efter, stod han i den oplyste foyer og så ud på mig. Jeg vidste, at han ikke kunne se mig tydeligt i halvmørket udenfor. Det var for tidligt endnu. Men for første gang så jeg hans ansigt klart belyst.

Jeg gik hjem og så mig i spejlet, og mit udtryk blev som hans, uforstående og uroligt stirrende. Men overskægget var som en dårlig imitation og mit hår var tilbagestrøget og for langt ved ørerne. Jeg forsøgte at rede det i hans skilning, men det ville ikke falde som det skulle.



Næste formiddag fandt jeg uden vanskelighed hans frisør. Jeg ræsonnerede simpelthen, at eftersom han var i en overordnet stilling, gik han hen for at blive klippet i arbejdstiden. Så jeg valgte den frisør, der lå nærmest reklamebureauet.

– Goddag, hr. Hansen, sagde frisøren, da jeg satte mig i stolen. – Hvem i alverden har De været i kløerne på?

– Næppe en kollega, De vil være stolt af, sagde jeg.

– Nej, det tror jeg! sagde han hovedrystende, og så var det først, at hans faglige blik fik øje for andet end mit hår og skæg. Han sagde: – Undskyld, jeg tager vist fejl. Jeg troede et øjeblik … Faktisk ligner De slående en af mine faste kunder. Hr. Hansen. Det må De undskylde.

– Undskylde hvad? sagde jeg. – At De kalder mig Hansen? Det hedder jeg. Så De tager ikke fejl.

– Det var da ejendommeligt! sagde han.

– Synes De?

Han tav forvirret, mens han bandt crepepapir og serviet om halsen på mig. Så begyndte han igen:

– Men sådan som De ligner –?

Jeg afbrød ham med et nik. – Ja! sagde jeg.

– Men jeg mener altså hr. Hansen henne fra reklamebureauet!

– Ja, det ved jeg alt om, sagde jeg.

– De kender ham? Ja, De må selvfølgelig være i familie.

– Mere end det, sagde jeg. – Sig mig, er det en spøg? Har De væddet med en eller anden om, at De kunne have mig til bedste på denne her måde?

– Men jeg forsikrer Dem, der er virkelig en forbløffende lighed! sagde han.

– Nej, nu må De ikke drive det videre, sagde jeg. – Det ender med, at jeg kommer i tvivl om, at jeg virkelig er den, jeg er. Giv mig nu bare den sædvanlige omgang.



– De mener … ligesom han plejer at få.

– Du godeste, bliver De ved! sagde jeg. – Nej, nu gider jeg altså ikke mere!

Jeg foldede en avis ud og lod, som om jeg læste. Han tog fat med saksen og klippede og studsede mig nøjagtigt, som han ville have klippet og studset ham, hvad skulle han ellers gøre? Når jeg kiggede over kanten af avisen, så jeg ligheden gro mere og mere frem. Han så det samme og kom mere og mere i tvivl. Engang brast det ud af ham:

– Men i hvert fald har De en hvirvel i nakken, som …

– Som hvad? afbrød jeg. – Er De sikker på det?

Han sagde nervøst protesterende: – Men det er jo ikke mere end en god ugestid siden sidst …

– Snart tre uger, sagde jeg, eller hans ansigt i spejlet sagde det, med kolde øjne.

– Er det virkelig? sagde frisøren. – Ja, man kan jo huske fejl.

Han vidste ikke mere, hvad han skulle tro og vovede ikke at sige mere. Men da han hjalp mig i min cottoncoat, der var snavset og flosset ved ærmerne, betragtede han den på en måde, der fik mig til at gå ud og købe en ny frakke, mørkeblå, mage til hans.
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Reklamebureauet havde kontorer på førstesalen af en ny forretningsbygning nær strøget. Skråt overfor lå en mindre spiserestaurant. Da han kom ind for at spise sin frokost, sad jeg der allerede, ovre ved bagvæggen med en øl. Han gik hen og satte sig ved et vinduesbord, hans sædvanlige bord. Han var, som jeg blev klar over, i det hele taget et vanemenneske. Mens han spiste frokost, læste han en avis, og jeg iagttog ham, uden at han bemærkede mig. Det var heller ikke meningen, at han skulle. Tiden var ikke inde endnu. Når noget optog ham i avisen, lænede han sig lidt frem over den og trak sig med to fingre i næsen. Han gjorde det også, da tjeneren lagde regningen foran ham. Jeg har gjort det samme lige siden. Jeg begyndte på det, så snart jeg havde set ham gøre det.

I det hele taget havde jeg et imitationstalent med hensyn til ham, som undertiden er forekommet mig selv nærmest uhyggeligt. Jeg siger udtrykkelig havde, for hvis nogen imiterer nu, må det være ham. Men det håber jeg ikke, at han er i stand til. Nej, det håber jeg sandelig ikke!

Han havde mørke ruskindssko på og et sæt småternet tøj i grågrønne og brunlige farver. Senere på eftermiddagen besøgte jeg fire eller fem forretninger, før jeg fandt frem til det. Det ville tage en ugestid at få det rettet, ind til mig, de kunne umuligt nå det før. – Jeg må have det i morgen, sagde jeg, – ellers har det ingen interesse. Så var der pludselig ikke noget i vejen for, at de kunne rette det til næste dag. Det var noget helt nyt for mig, at stille den slags krav, før ville jeg aldrig have dristet mig til det. Jeg fandt mig altid i det, man bød mig.

Det måtte være hans ansigt, der fremkaldte også den forandring i mig. Om aftenen så jeg os sammen. Han gik altid hen til Nora klokken otte, og jeg ventede på ham i en gade nær hotellet og fulgte efter ham op gennem strøget. Det var fredag aften med sen butikslukketid og et mylder af mennesker i gågaden. Han standsede ved en eksklusiv ekviperingsforretning, og mens han kiggede på skjorter og slips og livremme og håndsyede sko til tårnhøje priser, gik jeg tæt bag ham. I et spejl på udstillingens bagvæg dukkede mit ansigt op over hans skulder. Det var dunklere end hans, men ellers så jeg ingen forskel. Nu bagefter må jeg sige til mig selv, at nogen forskel må der have været, vi kunne vel ikke være identiske. Men jeg ville, vi skulle være ens, og altså så jeg ingen forskel.

Han løftede blikket, og fik øje på mit ansigt bag sin skulder. Han stirrede, og så var jeg væk i den tætte strøm af mennesker på fortovet. Jeg gik foran ham et stykke op ad strøget. Så ventede jeg og lod ham passere. Han gik og så sig spejdende om, men på en usikker måde, som om han var i tvivl om, at der var nogen at spejde efter. Det forekom mig, at han allerede var ved at få det flakkende udtryk, på samme tid blegt indadvendt og uroligt stirrende, som er ens for den jagede og den skyldbevidste.

Mig fik han naturligvis ikke øje på. Jeg lod ham gå alene hen til Nora den aften. Det var ikke mere nødvendigt at følge i hælene på ham. Jeg vidste, hvor jeg havde ham, mens han ikke kunne vide, hvornår jeg var bag ham. Og jeg var ikke mere nødt til at stå fortabt i mørket neden for Noras vinduer og vente time efter time og forestille mig de to sammen, som om jeg var ham. Jeg ville snart være ham. Der kunne ikke være langt igen.

Det var i reglen kort efter midnat, at han gik fra Nora. Før han kom ud fra gadedøren så han sig nøje om til begge sider, mens jeg stod i portnichen på den modsatte side af gaden og var usynlig for ham i hans frakke – den frakke mage til hans, som jeg havde købt. Så gik han, og blev ved med at se sig tilbage. Jeg ventede til han var ude af syne, så skyndte jeg mig efter ham. Hver aften var det et nyt sted, mine trin begyndte at lyde bag ham. Det må have givet ham indtrykket af, at pludselig dukkede jeg op af ingenting, som var jeg kun en indbildning i hans egen hjerne.

Den aften blev han stående ved hjørnet, hvor han plejede at skrå over gaden. Jeg fortsatte hen imod ham og vidste, at nu skete det. Der var endnu en halv snes skridt imellem os, da han brat vendte sig om og sagde:

– Hvem er De? Hvorfor følger De efter mig?

Jeg standsede og lod overrasket: – Hvad i alverden mener De?

– De følger efter mig!

Hans stemme var skinger. Jeg kunne høre min egen lyde blid og slæbende:

– Ikke jeg. De tager helt fejl.

Han stirrede på mig. Jeg kunne se på ham, at han ikke genkendte mig. Han havde glemt mig, og han genkendte heller ikke sig selv i mig, ikke endnu.

– De må være gal! sagde han.

– Tror du? sagde jeg. – Tror du ikke, det er dig?

Det at jeg pludselig sagde du til ham, fik ham til at se forfærdet ud, skønt han på det tidspunkt nok ikke selv anede hvorfor. Han drejede brat om på hælen og skyndte sig over gaden, som om han tog flugten. Jeg fulgte ikke efter ham. Det var nok for den aften.

Den følgende eftermiddag hentede jeg tøjet, jeg havde købt, og da jeg havde klædt mig om hjemme i mit værelse, var det ham, jeg så i spejlet.

Tjeneren i restauranten, hvor han spiste sine måltider, så det samme, da jeg kom ind en halv time før reklamebureauet lukkede, og satte mig ved hans vinduesbord.

– Goddag hr. Hansen, sagde han. – Dagens middag, som sædvanlig?

Jeg spiste dagens middag og læste i den sammenfoldede avis på dugen foran mig. Da klokken manglede et par minutter i fem, kaldte jeg på tjeneren, der kom hen til bordet og skrev regningen.

– Rund bare op til hundrede, sagde jeg, som jeg havde hørt ham sige.

– Mange tak, hr. Hansen.

Et øjeblik efter kom han ud fra reklamebureauet på den anden side af gaden. Mens han stod ved fortovskanten og ventede på et hul i trafikken, gik jeg ud i garderoben. Jeg stod i gangen, der førte hen til toiletterne, og hørte ham komme ind og hænge sin frakke. Så gik jeg tilbage og så gennem den åbne dør til restauranten, at han stilede hen mod vinduesbordet. Han sagde til tjeneren:

– Goddag, Frederiksen. Jeg skal have det sædvanlige.

–Æh, undskyld … det sædvanlige?

– Ja, dagens middag.

– Men den har De jo netop fået!

– Hvad har jeg?

Jeg kunne se tjenerens måbende ansigt. Han pegede på servicet, som endnu stod på bordet:

– Hr. Hansen, De har jo lige rejst Dem, det er ikke to minutter siden, at De gik.

– Jeg!

– Det var da Dem! sagde tjeneren. – Hr. Hansen, er der noget i vejen?

Han sagde hæst: – Hør her, hvad er det for noget? Jeg var inde hos barberen, og han spurgte mig, om jeg ikke havde været der for et par dage siden … Hvem fanden kan den fyr være?

Tjeneren sagde: – Men det er jo umuligt. Er De sikker på, hr. Hansen … jeg mener: Jeg kunne sværge på, at det var Dem.

– Hold op! sagde han. – Hvad er det for noget vrøvl at komme med? Har han betalt Dem for det?



Tjeneren svarede ikke på det. Der blev et øjebliks tavshed, så sagde han fornærmet: – Ønsker herren stadig den middag?

– Ja, gu’ gør jeg! sagde han – og det omgående!

Han blev grov i sin desperation, og det undrede mig ikke. Jeg ville selv være blevet grov i hans sted. Tjeneren fjernede i tavshed mit service fra bordet og gik. Jeg tog hans frakke i garderoben. Han kunne få min, der var magen til. I lommerne på hans lå et par handsker, det gjorde der også i min. De var ikke ens, men størrelsen var den samme. Mon han ville blive klar over, at det var min frakke, han havde fået, når han trak handskerne på? tænkte jeg. Ville det give ham den første fornemmelse af, at han ligesom var ved at skifte ham, blev tvunget til det uden at kunne stille noget op?

Nu synes De vel, at jeg lyder ubarmhjertig, ja grusom? Men deri tager De fejl. Jeg var hinsides disse begreber, som forudsætter et valg og dermed et ansvar. Jeg valgte ikke min handlemåde så lidt som mine tanker. Jeg blev drevet til at gøre, som jeg gjorde, og tænke som jeg tænkte, og jeg kunne ligeså lidt stille noget op imod det, som han kunne.

Men tro ikke, at jeg ikke nærede menneskelige følelser for ham. Jeg havde de samme følelser for ham, som jeg havde for mig selv. Jeg havde til og med ondt af ham, sådan som man kan have ondt af sig selv, da han lidt efter stod ude i den halvmørke garderobe og ringede til hende.

– Nora, sagde han, og hans stemme lød lidt stakåndet og ynkelig. – Må jeg komme en timestid før i aften?

Det var klokken syv. Han kom altid klokken otte hos hende. Han sagde:

– Ja, der er sket mig noget højest besynderligt, jeg aner ikke, hvad jeg skal mene om det. Jeg trænger til at snakke med dig … Men så farvel så længe.

Telefonen stod på en smal skranke, bag hvilken tøjet hang. Da han havde lagt røret og var på vej ind i restauranten, stod jeg, hvor han havde stået, og drejede hendes nummer. Jeg kunne høre, at han standsede i døren, og mærke, at han stirrede på min frakkeryg, som var hans egen, skønt han endnu ikke vidste det. Så havde jeg Noras stemme i øret.

– Ved du hvad, sagde jeg. – Du skal alligevel ikke vente mig. Jeg kommer i tanker om, at jeg har en vigtig aftale, det var jeg ikke klar over før. Det gør forhåbentlig ikke noget?

Man kender ikke sin egen stemme, men for Nora lød det, som om det var hans. Hun sagde:

– Nej, så går jeg i biografen for en gangs skyld. Men hvad med det, du var så bekymret over for lidt siden? Du lyder ikke sådan nu.

– Tag dig ikke af det, sagde jeg. – Det ordner sig. Det ordner sig altsammen for mig.

Han stod de få skridt bag mig og hørte, at for mig ordnede det sig.

– Ha’ det pænt så længe, sagde jeg.

– Kommer du og henter mig fra biografen? spurgte Nora.

– Nej, så hurtigt klarer jeg det ikke.

– Men så farvel til i morgen, sagde hun. – Så ses vi vel?

– Du skal ikke regne for meget med det, sagde jeg og afbrød forbindelsen, men beholdt røret for øret, som om samtalen fortsatte. Jeg ventede på, at han skulle gå. Han kunne ikke blive stående og lytte bag min ryg: bag en ryg som han ikke kunne være sikker på, var min. Det var han for anstændig til, endnu, og han kunne ikke mistænke mig for, at jeg gav mig ud for ham i telefonen over for sNora, ikke uden at han samtidig måtte mistænke sin egen velforvare thed. Han måtte sige til sig selv, at det kun kunne være en forvirret tanke, opstået i hans egen bevidsthed.

Der var ikke langt igen. Til syvende og sidst ville han spørge sig selv, om jeg overhovedet var andet.

– Ja ja, sagde jeg til Nora, som ikke mere var i telefonen. – Jeg håber, du vil more dig godt ved for en gangs skyld at være ude på egen hånd.

Så hørte jeg hans skridt fjerne sig ind i restauranten. Jeg gik min vej og behøvede ikke at vende mig om for at vide, at han sad ved sit vinduesbord og strakte hals for at se min ryg fjerne sig hen ad gaden.

Han kom ned fra Noras låste dør klokken syv, og gik langsomt, ligesom med en sær stivhed i kroppen hen til det sædvanlige gadehjørne. Da han standsede for at skrå over, syntes jeg at kunne se, at det samme stivnede, som var over hans bevægelser, også prægede hans ansigt. Jeg stod på det modsatte hjørne og havde for første gang vendt mig om imod ham. Mens bilerne og larmende knallerter flimrede forbi imellem os, så vi på hinanden. Vi var lige nu, der var ingen forskel. Jeg følte, at det var det øjeblik, hvor spillet imellem os vendte.

Mon ikke han anede det samme? Uden at vente på et ophold i trafikken begyndte han at gå over gaden. En bil skreg i bremserne og standsede ikke en meter fra ham, føreren stak hovedet ud ad vinduet og skældte ud: – Se Dem dog for, menneske! Han lod ikke til at ænse det. Da han var midt ude i gaden og jeg var klar over, at han ville nå velbeholden gennem den modgående trafikstrøm, vendte jeg ryggen til og gik hen ad den gade, han sædvanligvis fulgte, når han skulle til sit hotel.

Lidt efter hørte jeg hans skridt bag mig. Jeg gik ikke hurtigere, end at han sagtens kunne indhente mig, men han forsøgte ikke på det, og sagtnede jeg farten, blev hans trin straks tøvende og ubeslutsomme. Han vidste ikke, hvad han skulle stille op med mig. Hvad skulle han sige og gøre?

Men jeg havde en stærk fornemmelse af, at hvis jeg blot een gang drejede hovedet og så mig tilbage, ville han indhente mig og endnu være i stand til at få overtaget. Det var den blottelse fra min side, han håbede på: at jeg skulle røbe den samme svaghed, som han så ofte havde vist. Men så stærkt jeg end var fristet til det, til at se ham komme gående bag mig, som jeg før havde gået bag ham – så lod jeg være.

Jeg passerede hans hotel og hørte, at han gik derind. Så vendte jeg tilbage og stod på fortovet overfor. Gennem de dobbelte glasdøre til foyeren kunne jeg se ham læne sig ind over skranken til portierlogen. Han talte ophidset, om hvad var jeg ikke i tvivl. Han kunne ikke mere bære at gå selvanden, aldrig vide sig selv alene. Han måtte betro sig til nogen, spørge nogen om, hvad han skulle gøre, og det måtte blive natportieren på hans hotel.

En natportier er vant til allehånde betroelser fra fulde folk og fra gale folk, fra folk af enhver art. Men han havde næppe været ude for en så tilsyneladende vanvittig betroelse, som den han nu fik. Jeg ville gerne have set hans skeptiske ansigt og hørt, om han kunne give et godt råd.

Lyder det, som om jeg er djævelsk kynisk? Men jeg forsikrer Dem … nej, det nytter vel ikke at komme med forsikringer om, at jeg ikke snedigt lod tingene ske, men at de skete ligeså uundgåeligt for mig, som de skete for ham. Men sådan var det ikke desto mindre.



Mens han talte til natportieren, gestikulerede han voldsomt og nervøst. Han pegede ud på gaden. Han pegede over mod mig, og så fik han øje på mig. Hans hånd faldt ned, han kaldte på natportieren. Jeg kunne se på hans ansigt, hvad han sagde: – Der står han ovre, kom, De kan selv se!

Jeg gik, og inden natportieren nåede omkring sin skranke og hen til døren, var jeg skjult bag en parkeret lastvogn. Natportieren må sikkert have rystet på hovedet af ham, som enhver ville gøre, der ikke havde set os sammen – ja, måske også alligevel! Måske var det kun os, der så den samme.

I hvert fald gjorde betjenten på Rådhuspladsen det ikke. Det var en timestid senere. Jeg var klar over, at han ikke ville have ro på sig til at blive på hotellet, og da han forlod det og gik op mod Vesterbrogade, stod jeg på hjørnet og ventede åbenlyst på det modsatte fortov. Mens han kom nærmere og blev ved med at stirre på mig, kunne jeg se hans læber bevæge sig mumlende. Han memorerede, hvad han ville sige til mig: – Hvis De bliver ved med at følge efter mig og give Dem ud for at være mig, så … Men hvad så? Hvad kunne han true mig med? Han memorerede magtesløst.

Vi stod igen på hver sit gadehjørne. Det var et lysreguleret kryds, og han måtte vente for rødt lys. Men da lyskurven skiftede til gult, gik jeg. Det var lørdag aften, en lun sommeraften, og mange spadserede på fortovet. Før han nåede over gaden, var jeg allerede borte for ham. Jeg stod bag en af de kantede aviskiosker og lod ham passere. Han troede stadig, jeg var foran, men lidt efter drejede han alligevel hovedet, som han var kommet i vane med, og der gik jeg bag ham. Han vendte sig om og stod stille midt på fortovet. Det var ved banegraven ud for Hoved banegården, og han var i vejen for de mange mennesker som gik i begge retninger og puffede til ham i forbifarten, og han tøvede et øjeblik for længe. En sporvogn holdt ude på gaden, og passagererne der var stået af, kom som en tværgående strøm ind over fortovet. I mylderet var jeg straks borte fra ham og kunne gå forbi ham i en meters afstand, uden at han så mig. Det var let for mig at skjule mig i mængden, jeg er ikke særlig høj. Det var han heller ikke, vi var nøjagtig lige høje. Jeg så heller ikke ham, men jeg vidste, som altid, hvor jeg havde ham, og hvad han ville gøre, mens han aldrig vidste noget med mig.

Så var jeg igen foran ham og sørgede for, at han kunne se mig: at jeg kom til syne for ham. Jeg gik langsomt, og han var næppe mere end en halv snes skridt bag mig. Han kunne sagtens indhente mig, havde måske også gjort det, hvis han havde fået tid til at tage sig sammen til det. Men det gav jeg ham ikke. Foran Palladium-biografen stod en masse mennesker. Jeg sørgede for at forsvinde iblandt dem, og da han var kommet forbi, var jeg bag ham igen, nu tæt i hælene på ham. Men han troede stadig, at jeg gik forrest. Han troede det stadig, da han blev standset ved Rådhuspladsen og ventede i en tæt stime af mennesker på at slippe over gaden. Jeg stod skråt bag ryggen på ham, og da lyset havde skiftet til gult, sagde jeg ind i hans øre:

– Du klarer det aldrig. Giv hellere fortabt med det samme.

Så var lyset grønt, og jeg trådte et skridt til siden og var uden for sømmene, der afgrænsede fodgængerovergangen mens han kun lige nåede at dreje hovedet, før han blev presset frem og tvunget med af menneskestrømmen, der hastede af sted for at nå over gaden, inden lyset skiftede igen.



Selv fulgte jeg med bagtroppen over gaden og kom kun til hellen midtvejs før der blev rødt lys. Mens jeg ventede der, så jeg, at han havde fået fat i en betjent – bogstavelig talt: han greb betjenten i armen. Han pegede på mig:

– Betjent, den mand der … han bliver ved med at følge efter mig. De må gøre noget!

Nej, jeg kunne naturligvis ikke høre ham, men jeg kunne se ham. Jeg kunne se, hvad han sagde, og et øjeblik efter blev jeg virkelig nervøs, det kriblede i mig efter at vende om og tage flugten. Men også kun et øjeblik, for hvad kunne han gøre mig? Så jeg fortsatte roligt over gaden, og der stod han med betjenten, som sagde:

– Undskyld, hr., jeg bliver nødt til at ulejlige Dem med et spørgsmål. Denne herre her påstår, at De følger efter ham.

– Hvad gør jeg? sagde jeg. – Hvorfor skulle jeg … Det forstår jeg ikke.

Jeg kiggede på ham og sagde hovedrystende til betjenten: – Men jeg kender ham jo overhovedet ikke! Det må vist kaldes en fejltagelse! Hvem påstår han da, jeg er?

– Det er jo det, jeg ikke ved! sagde han så ophidset at hans stemme slog over. – Men De er efter mig alle vegne, prøv ikke på at benægte det! Og De giver Dem ud for at være mig, nu i aften også over for Nora.

– Hvem? spurgte jeg, og betjenten sagde til ham:

– Tag det nu roligt, hr. Detteher må nok bero på en misforståelse.

– Måske har vi tilfældigvis skullet samme vej, sagde jeg.

– Og så har han altså troet …

Jeg trak på skuldrene, og betjenten nikkede forstående, men han udbrød:

– Kan De ikke se, hvor han forsøger at ligne mig!



– Oprigtig talt, nej, lige bortset fra frakken, sagde betjenten godmodigt og kunne ikke vide, i hvor høj grad han tog fejl: Jeg lignede ham på et hængende hår. Det var ham, der med sit blege, forstyrrede ansigt ikke lignede sig selv.

– De er ude på at trænge mig ud alle vegne! sagde han. – Er det det, De er? Og i aften byttede De om på frakkerne, De tog min på. Se her, handskerne … Deres!

Han tog mine handsker op af lommen og viftede anklagende med dem: – Det er mine, De har stikkende op af lommen. Jeg tager ikke fejl!

Jeg sagde til betjenten: – Mon ikke det er tilstrækkeligt?

– Jo, det tror jeg! sagde han. – Jeg beklager meget.

– Ingen årsag, sagde jeg, og da jeg var gået, hørte jeg betjenten sige til ham:

– De har det vist ikke helt godt, hr. Skal jeg få fat i en vogn, der kan køre Dem hjem?

– Nej, De skal ikke. Kan De da ikke begribe …

Men hvordan skulle han få betjenten til at begribe det? Hvordan skulle han få nogen som helst til at begribe det? Det var umuligt, og det måtte han nu kunne indse, tænkte jeg, mens jeg fortsatte over Rådhuspladsen.

Lidt efter så jeg, at han slap bort fra betjenten, som ikke havde noget middel til at holde på ham. Han havde jo ikke foretaget sig noget ulovligt, men lod bare til at være besat af en fiks idé. Og sådan virkede han, men nu i forstærket grad, da han passerede mig uden at se hverken til højre eller venstre. Hans ansigtsudtryk var ikke mere opløst i bleg forvirring. Det var ved at størkne i den forvrængende beslutsomhed, der opstår, når en lammende følelse har nået et uudholdeligt yderpunkt, hvorfra den tvinges over i sin modsætning.



Han ilede ned ad strøget, og jeg fulgte nysgerrigt efter og passede på, at han ikke fik øje på mig, når han, efterhånden helt mekanisk, knapt nok uden at være sig det bevidst, så sig tilbage over skulderen.
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Han gik over Kongens Nytorv og fortsatte ned i Nyhavn. Nogen må have givet ham et tips, måske kan det have været portieren på hotellet, for han styrede målbevidst forbi en række beværtninger, før han standsede og gik ind i en.

Jeg ventede udenfor i en portåbning. Der var i det hele taget nok af porte og åbne trappegange og snævre smøger til, at jeg kunne følge ham næsten så tæt som en skygge. Der gik temmelig lang tid, så kom han ud, og jeg kunne se på ham, at tipset ikke havde duet. Hvis værtshuset havde været tilholdssted for hælere og folk, der handler sort, så var de flyttet andetsteds hen.

I de følgende timer besøgte han en række beværtninger uden resultat. Han måtte vel drikke en genstand hvert sted, men det syntes ikke at påvirke ham på anden måde, end at han blev mere rastløs og utålmodig i sin søgen. Han gik så vidt som at henvende sig til flere spritduftende bolværksmatroser, der drev rundt mellem værtshusene og vejrede efter bytte – hvadenten det gjaldt at slå en eller anden bekendt eller ubekendt for bajere, eller slå en eller anden ukendt ned i en mørk gård for at tømme hans lommer. Et par gange havde han tegnebogen fremme og viftede demonstrativt med den for at vise, at han kunne betale for sig. Han må alligevel have været en smule fuld på det tidspunkt, siden han fandt på at gøre det, Jeg holdt mig så nær, jeg kunne, for at gribe ind hvis der skulle ske ham noget.

Men han var heldig, og til sidst fandt han en mand, der vidste besked. Jeg så, at han stak ham et par sedler, hvorefter de slog følge og drejede om i en sidegade og gik ind i et værtshus. Da han kom ud igen, var han sammen med en anden mand. De gik ind i gården til en ejendom ikke langt derfra. Manden måtte bo der, for han havde nøgle til porten. Han lod den stå åben efter sig, og lysene blev tændt i en trappeskakt i bagbygningen og derefter i et par vinduer på kvisten.

Det var tåbeligt af ham at gå med derop, han kunne ikke vide, om han risikerede at blive overfaldet og udplyndret. Han skulle være blevet på værtshuset og ladet manden gå alene. Jeg ventede nedenfor på gaden, og det varede så længe, inden han kom igen, at jeg blev virkelig bekymret for ham.

Ja, bekymret! Forstår De ikke det? Jeg var nervøs for, at der skulle ske ham noget, fordi det ville forhindre det, som var ved at ske mellem ham og mig. Men derudover følte jeg en … jeg kan godt sige en broderlig bekymring for, at der skulle ske ham fortræd på grund af hans letsindige opførsel, altså tåbelig og tilfældig fortræd, ikke den uundgåelige jeg selv måtte udsætte ham for.

Nej, det forstår De ikke.

Endelig kom han ud af porten og så sig spejdende om, men mig så han naturligvis ikke. Han trak handsken på venstre hånd, den højre blev han ved med at stikke ned i frakkelommen, ned til det uvante, der tyngede ham dér, mens han gik tilbage mod Nyhavn. Så vidste jeg besked.

Jeg skød genvej gennem Store Strandstræde til Kongens Nytorv og stod ud for d’Angleterres slukkede fortovsrestaurant. Han kom frem af skyggerne under træerne, der kranser hesten, og hans gang var lidt usikker, lidt sjokkende. Men jeg tror ikke, det skyldtes de genstande, han havde fået i aftenens løb, så meget som udmattelsen ved at være nået dertil, hvor han var, en udmarvende træthed efter den selvovervindelse der skulle til for at træffe den beslutning, han havde truffet.

Da han fik øje på mig, standsede han og stak brat hånden ned i sin lomme. Men han tog den ikke op igen. Tiden var endnu ikke inde, og stedet egnede sig ikke til det.

Det var blevet sent, og taxaerne jog forbi på gaden mellem os. Han gik hen til en fodgængerovergang for at komme over, og imens havde jeg krydset Strøgets udmunding og rundede Hviids Vinstue og gik hen ad Lille Kongensgade. Da jeg nåede Bremerholm, så jeg, at han fulgte efter mig, langsomt, næsten tøvende. Jeg drejede til venstre og gav mig så god tid, at han så, jeg gik omkring det næste hjørne til Nikolaj Plads. Dér forsvandt jeg for ham. Jeg stod skjult i skyggen af en støttemur eller murvinge på Sankt Nikolaj Kirke og så ham gå søgende rundt. Men der fører adskillige gader og stræder fra Nikolaj Plads, så han opgav hurtigt at finde ud af, hvor jeg var blevet af.

Da han havde flakket pladsen rundt, gik han ind på en danserestaurant i nærheden, hvorfra musik og oprømte stemmer og latter lød ud i gaden. Synes De, at det var et underligt sted at gå hen i hans sindstilstand? Jeg ved nok, hvorfor han gjorde det. Han var skræmt af sit forehavende, han havde ikke anet, at det boede i ham. Han var blevet skræmt af sig selv, og når det sker, rammes man af en frysende fornemmelse af uvirkelighed. Man ved ikke mere, hvem man er, ja, man kan komme til at tvivle på, om man overhovedet er. Man føler sig som en gusten skygge i sin ensomhed, og så søger man menneskeligt selskab, ligegyldigt hvilket, i håb om at man i lyset og varmen fra andres tilstedeværelse kan overbevise sig om sin egen eksistens.

Jeg afleverede min frakke i garderoben og gik ind i restauranten. Han sad ved et bord helt oppe ved dansegulvet. Jeg gik om til den modsatte side af det. Der var ikke noget ledigt bord, men jeg spurgte et ungt par, om de havde noget imod, at jeg satte mig hos dem. Det havde de ikke, sagde de og så ud, som om de havde. – Jeg bliver kun et øjeblik, sagde jeg til deres beroligelse. Da tjeneren kom, bestilte jeg en øl.

Dansegulvet var stuvet tæt med dansende par, men af og til åbnede der sig en sprække, så jeg kunne se ham. Hans blik var rettet mod de dansende, men det var fraværende det var ikke dem han så. Det blev vantro stirrende, da han fik øje på mig: i denne malstrøm af drejende kroppe dukkede jeg op i et så kort glimt, at han måtte spørge sig selv, om jeg virkelig var der.

Jeg gik ud i garderoben og sagde, at jeg havde glemt noget i min frakke. Da garderobedamen gav mig den, tog jeg hans handsker op af lommen.

– Det er ikke mine, sagde jeg. – De har givet mig den forkerte frakke.

Hun sagde: – Men De er jo lige kommet, og den hang yderst.

– Ikke desto mindre! sagde jeg i den kolde affærdigende tone, som jeg aldrig havde været i stand til, før jeg tillagde mig hans væsen. – Min hænger der.

Jeg pegede, og hun sagde: – Men hvordan kan det gå til?

– Spørg ikke mig, sagde jeg og rakte hånden ud. Hun gav mig frakken, og jeg gik hen til en vinduesniche og vendte ryggen til, før jeg stak hånden i hans højre frakkelomme – eller rettere sagt min – og mærkede det kolde, tunge stål. Jo, det var ganske rigtig en revolver, han havde købt. Jeg tog den op og undersøgte den. Den var ladt, og der var tilmed taget ladegreb. Jeg tvivlede på, at han havde videre forstand på skydevåben. Det var meget letsindigt af ham at gå rundt med den i lommen med en patron i kammeret. Han ville nemt ved et uheld uden at ane det slå sikringen fra og komme til at fyre den af mod sig selv.

Da jeg igen kom ind i restauranten, havde det unge par flyttet sig hen til et andet bord, hvor de kunne holde hinanden i hånden, uden at jeg overværede det. Jeg satte mig, og musikken holdt op med at spille og dansegulvet tømtes. Mens parrene flimrede forbi, så jeg, at han sad og røg på en cigaret. Jeg tændte selv en.

Så sad vi med front mod hinanden og det tomme dansegulv imellem os. Han havde ligesom jeg en øl stående foran sig. Han stirrede på mig. Jeg stirrede på ham. Han løftede med en mekanisk bevægelse glasset, og jeg mærkede i det samme mit glas mod læberne og drak et par hurtige slurke, som han gjorde. Og samtidig stillede vi glasset og skubbede det fra os på dugen og greb cigaretten, der lå og osede på randen af askebægeret. Vi røg i nervøse, heftige drag.

Forstår De, der er een forskel på os, den har jeg vist ikke nævnt. Jeg er kejthåndet, mens han er højrehåndet. Men her var det ingen forskel, det var det modsatte. Netop min kejthåndethed satte mig i stand til at gøre nøjagtig, som hans spejlbillede ville gøre.

Lyder det djævelsk? Ja, jeg indrømmer det! Men det var den eneste gang, at den ondt triumferende nydelse ved at have ham i min magt fyldte mig. Jeg var kommet ham så nær, at jeg havde den samme magt over ham som over mig selv. Hvis jeg nu maste min halvrøgede cigaret ud i askebægeret … Jeg gjorde det, og så imens på, at han gjorde det, som han så på, at jeg gjorde det.

– Tjener! kaldte han, temmelig højlydt. Hans stemme var som en sprukken klokke. Tjeneren kom hen til hans bord.

– De ønsker, hr.? sagde en stemme ved siden af mig, og der var et øjeblik, hvor jeg, grebet af panik, ikke vovede at se op. For hvis det nu var den samme tjener, der stod ved mit bord. Så måtte jeg jo være gal, ikke? I stedet for at jeg havde magt over ham, så ville det – spørg mig ikke, hvad jeg mener med det – have fået magten over mig.

– Kaldte De ikke? spurgte han ved siden af mig.

– Jo, sagde jeg og så op og blev gennemskyllet af en uhyre rensende lettelse. Det var en anden tjener. Det var ikke mig, der var ved at blive gal. Men min stemme lød ligeså død og sprukken som hans, da jeg sagde: – Jeg vil gerne betale.

Da jeg havde betalt tjeneren, var bordet på den anden side af dansegulvet tomt. Han havde skyndt sig at gå i forvejen. Jeg blev siddende endnu et øjeblik, så hentede jeg min frakke, den der havde været hans, i garderoben.

Han ventede på den anden side af gaden, da jeg kom ud fra restauranten. Selv om jeg ikke kunne få øje på ham, vidste jeg, at han stod gemt i skyggen inde i indgangen til ejendommen overfor. Det var lidt ynkeligt, at han sådan troede, at han kunne skjule sig for mig, ja, jeg havde ondt af ham. At han ikke kunne sige sig selv, at jeg vidste alt om ham og kendte hvert skridt, han ville tage, når han dog gik der som mig! Men altså alligevel ikke helt som mig, ikke endnu. Han havde min snuhed til gode, den jeg havde lært ved at færdes så længe i skyggerne bag ham. Måske er til gode ikke det rette udtryk, for jeg greb mig i at misunde ham netop af den grund med en tung sørgmodig følelse af, at min ubedragelige snuhed, der lod mig vide alt om ham og aldrig lod sig overraske, i virkeligheden var vundet ved uopretteligt tab. Af hvad? Man kan ikke kalde det uskyld, det rækker ikke vidt nok. Jeg har tænkt meget over det. Siger ordet sjæletab Dem noget?

Nej, jeg ved heller ikke, hvad det er. Kun at det er en tanke, der aldrig ophører med at plage mig.

Han fulgte efter mig hen ad gaden. Jeg kunne ikke høre hans skridt, men behøvede bare at dreje hovedet for at vide det. Hvad andet kunne han gøre? Jeg krydsede gennem den indre bys smalle gader og snævre stræder og førte ham ned mod havnekvarteret. Vi kom gennem Havnegade, hvor de små rutebåde lægger til, men det var ikke stedet. Skønt det var blevet sent på natten, havde de sidste værtshuse ikke lukket, og der var stadig folk i gaden. Så vi fortsatte over Christian den fjerdes bro og ud ad bryggerne og gik meget længe, og blev ved med at gå da gadebelysningen var blevet til sløv kaj belysning og bebyggelsen til mørke pakhuse og lagerbygninger og værksteder, og fortovene slap op så man gik mellem jernbanespor langs godsramper og plankeværker og høje trådhegn. En sjælden gang jog en bil forbi med opblændede lygter, og endnu sjældnere så eller hørte vi et menneske, en natvægter der cyklede forbi med en lydløs schæfer løbende ved forhjulet, en vagtmands trin over jerndækket på et skib, hvorfra kun et lys skinnede ud fra kabyssen. Jeg havde aldrig været ude i det havneterræn før, det var ukendt for mig, navnløst, og jeg så ikke på vejskiltene. Men det var herud vi skulle, og skønt jeg ikke havde set tilbage på ham en eneste gang, vidste jeg, at han gik mere og mere træt og sjokkende bag mig. Selv mærkede jeg ingen træthed, tværtimod, det var som om jeg kunne opsuge hans træthed til forøget styrke, mens han svandt skyggeagtig ind bag mig.

Til sidst gik vi ud på en smal kaj. Der lå ingen skibe fortøjet ved den, og ingen lygter lyste over den. Kun yderst ude, hvor den endte i et halvrundt molehoved, stod en lygte, velsagtens for at forhindre, at nogen uforvarende i mørke skulle fortsætte ud over kanten af molehovedet og styrte i havneløbet.

Derude standsede jeg og ventede på ham. Jeg gjorde ikke front imod ham. Det var ham, der skulle tro, at han attakerede mig. Jeg lod, som om jeg kiggede ud over vandet. Han blev først stående, og så, med en bevægelse som måtte han rive sig løs for at overvinde den afstand, der hidtil havde været imellem os, kom han nærmere.

– Du skal ikke tro … sagde han, og hans mund bevægede sig hakkende, uden at han kunne få ordene frem. Det var af frygt, men det var ikke mig, hans frygt gjaldt. Det kunne kun være ham selv.

– Jeg tror ikke. Det er dig, der tror, sagde jeg, eller rettere: jeg hørte min mund sige det. Det var ikke ment som en hån, jeg ved ikke, hvad det var. Han virrede uforstående med hovedet og fortsatte besværligt med sit:

– At jeg finder mig i dig mere, nej, du skal ikke … sagde han. – Hvis du ikke holder dig borte fra mig fra nu af så …

Han havde revolveren fremme, den pegede på mig. Så kom han i tanker om sikringen og rodede kluntet med den anden hånd for at få den slået fra. Jeg har aldrig haft så ondt af noget menneske. Jeg kunne have været hos ham i to spring og revet våbenet fra ham.



– Så vil du skyde mig, hvad? sagde jeg. Det lød blidt og, må jeg indrømme, en smule spottende.

– Det er alvor! sagde han. – Jeg forlanger, at det skal være slut nu, ellers …

– Men det kan du jo ikke, jeg ved det, sagde jeg. – Hvis jeg ikke vidste det, tror du så, at jeg ville give dig den chance, du har nu? Se dig om!

Jeg kunne igen være sprunget hen og revet revolveren fra ham, mens han så sig forvirret om, og det gik op for ham, hvad jeg mente: den øde kaj, de forladte pakhuse, mørket uden for lygten, som vi stod under, langt fra mennesker, blæsten ville bære lyden af et skud ud over vandet, og jeg stod så nær den lave stenkant omkring molehovedet, at en kugle i kroppen ville styrte mig baglæns ud … Det var en chance, han aldrig ville få igen.

– Men du kan ikke, sagde jeg – Det er umuligt for dig.

– Jo, jeg kan! råbte han højt, i protest mod at jeg skulle have ham i min magt, at jeg endog skulle have magt over revolveren, han holdt i hånden. Vi var som børn, der skændtes i en leg, som er dødelig alvor for dem. Jeg lo ad ham, jeg pegede på ham med en finger som han på mig med revolveren og sagde leende:

– Nej, du kan ej! Du kan ikke, du kan ikke!

– Det skal jeg vise dig! skreg han, og så gjorde han det. Han skød tre gange, og jeg så revolverløbet hoppe i vejret hver gang, han må alligevel have kendt lidt til skydevåben. Og hver gang hans finger rykkede i aftrækkeren, krympede mit bryst sig sammen. Jo, det var en leg, der var dødelig alvor. Jeg syntes, at jeg kunne mærke de dumpe slag af skuddene.

Men vil De tro mig, når jeg siger, at han hørte dem? Usandsynligt? Nej, det er tværtimod noget ganske dagligdags, at vi hører og ser det, vi tror, ja, bestemt ved, at vi vil høre og se. Har De aldrig overværet en retssag og hørt de modstridende vidneforklaringer? Eller De går ude i blæsten og ved, at en stemme hvert øjeblik vil kalde bag Deres ryg. De hører den og vender Dem om, og der er ingen. Men De hørte den.

Han stod i blæsten ude på molehovedet, og jeg havde drevet ham ud i den udmattede, højspændte sindstilstand, hvor en overklar hallucinatorisk sansning indtræder. Han vidste, at revolveren var ladt, at sikringen var slået fra. Han vidste, at når han trak i hanen, måtte skuddet uundgåeligt lyde. Han skød på mig og hørte tre skud.

Så stod han med ansigtet blankt af en forfærdelse, der slettede ethvert udtryk i det.

– Der kan du se, sagde jeg blidt, og hvor gerne ville jeg ikke have lydt trøstende. Men jeg vidste, så tung om hjertet, som om hans tab var mit eget, at der ingen trøst fandtes. Det var umuligt. Jeg sagde:

– Du kan ikke skyde mig. Ikke uden at rette revolveren mod dig selv.

Der kom en lyd op af hans hals, som ikke havde med ord at gøre, og han tabte revolveren eller kastede den fra sig. Andet kan der jo ikke være tale om, skønt for mig så det ud til, at den fløj fra ham, som om nogen slog den ud af hånden på ham. Men hvem skulle den nogen være, det må man i hvert fald nægte at tro på.

Så var han væk i mørket. Jeg hørte en svag tumlende genlyd mellem pakhusene af hans løbende skridt, som en lyd i blæsten, og derefter ikke mere. Det var, som om han slet ikke havde været der.

Men revolveren lå tilbage på brolægningen.

Da jeg tog den op, var den endnu varm af hans hånd. Jeg stak den i lommen og gik ind ad den mørke kaj og har ikke været der siden. Undertiden har jeg været fristet til at opsøge stedet igen, men jeg tvivler på, at jeg kunne genfinde det ved dagens lys, hvor meget tager sig anderledes ud.

Da jeg kom hjem, fandt jeg i min jakkelomme de patroner, som jeg fjernede fra hans revolver i danserestaurantens garderobe. Jeg fyldte magasinet og satte det i revolveren. For en sikkerheds skyld så jeg efter, at der ikke var smuttet en patron op i kammeret, før jeg gemte revolveren i en skuffe. I modsætning til ham havde jeg forlængst lært aldrig at løbe nogen tåbelig risiko, hverken med en revolver eller hvis det drejede sig om, at han ville lokke mig til at følge efter sig ud på den mørke kaj. Jeg ville ikke drømme om at gøre det.

Inden jeg gik i seng, mærkede jeg efter en ekstra gang, om døren var låst, uanset at jeg ikke et øjeblik troede, at han ville være i stand til at opsøge mig. Men man kan aldrig vide sig for sikker, vel?

Jeg sov tungt og drømmeløst den nat og vågnede først ved middagstid, udhvilet og afklaret, endelig med ro i sjælen, som man siger. Jeg gik ud i byen. Det var en diset solskinseftermiddag, gennemsigtigt lysende, som af glas. Jeg gik bare rundt i den og følte en stor befrielse, som jeg ikke vidste, om jeg skulle kalde tomhed.

Den næste formiddag ringede jeg til reklamebureauet og bad om at komme til at tale med Christian Hansen.

– Han er sygemeldt, sagde damen i telefonen.

– Vel ikke noget alvorligt? spurgte jeg.

– Det er vist galt med nerverne.

– Hvornår kommer han igen?

– Jeg ved ikke, om han kommer igen, sagde hun. – Han har talt om at vende tilbage til provinsen.

Jeg hørte siden, at han havde forsøgt, at få sin gamle stilling i Århus igen, men den var jo besat. Det lod til, at alle stillinger var besat på det tidspunkt. Så det endte med, at han måtte tage et repræsentant job omtrent som det, jeg havde haft, og det har han stadig, en sur trædemølle på provisionsbasis og ikke til at slippe ud af, når man først er inde i den. Det ved jeg alt om, og jeg kan ikke lade være med at ynke ham, når jeg tænker på ham. Men samtidig har jeg altid en pinende tom fornemmelse af, at jeg selv mistede noget, da han forsvandt, skønt jeg aner ikke, hvad det skulle være. Nej, man bliver aldrig klog på sig selv, vel? Det var mit eneste ønske, at slippe af med ham, og jeg har aldrig fortrudt det et øjeblik og ikke haft noget at savne siden. Tværtimod, da han var væk, begyndte tingene at lykkes for mig i en grad, så jeg sommetider måtte sige til mig selv, at man skulle tro, det var løgn.

Ganske vist skyldtes det for en stor del, at jeg selv hjalp til på en måde, jeg aldrig ville have dristet mig til før – som om det var nødvendigt, at han forsvandt ud af billedet, for at jeg kunne få tiltro til mig selv!

Nogle dage senere så jeg, at den stilling, han havde haft, blev averteret i avisen. Nej, jeg søgte naturligvis ikke den, men i samme rubrik var en lignende stilling ved et andet stort reklamebureau opslået ledig. Hvis jeg skulle gøre mig håb om at få den, kunne jeg ikke underskrive ansøgningen med det navn, jeg endnu havde. Det var lidt for ualmindeligt og lidt for belastet inden for branchen, der havde været et par kedelige småsager, ud over den jeg allerede har nævnt. Så jeg underskrev mig Christian Hansen og vedlagde ansøgningen en fin anbefaling fra det firma i Århus, hvor han havde været ansat.

Jeg fik stillingen og søgte derefter navneforandring. Jeg skulle tiltræde en måned senere og gjorde i den tid, hvad jeg kunne, for at sætte mig ind i reklameteknik. I begyn delsen var jeg sandt at sige ikke meget bevendt, og jeg kunne mærke en tydelig skuffelse i firmaet over mine præstationer. Men man tilskrev det, at jeg vist havde noget vrøvl med nerverne. Ret hurtigt kom jeg efter det, og jeg går for at være en dygtig reklamemand nu, skønt jeg selv aldrig kommer væk fra den fornemmelse, at jeg i virkeligheden kun kopierer en dygtig reklamemand. Men når andre er tilfreds med en, kan man jo også selv være det.

En dag blev Nora vist ind i mit kontor med en mappe tegninger under armen, en prøvekollektion.

– Goddag, Christian, hvorfor har du ikke ladet mig vide … sagde hun og blev stående i den åbne dør og stirrede på mig og sagde: – Men det er jo ikke dig!

Hun er den eneste, der nogensinde har set det. Nej, jeg blev ikke forskrækket, jeg har lært at tage tingene overlegent, der er ikke rigtig noget, der kan gøre mig noget mere. Jeg smilede til hende og strøg mig på overlæben, som om hun hentydede til, at jeg var glatbarberet igen. Så rejste jeg mig og gik hen og lukkede døren og stod over for hende.

– Du tager fejl, sagde jeg. – Det var ikke mig før.

Hun vidste ikke, hvad hun skulle sige og så væk. Jeg ved godt, jeg har ord for at have et koldt blik. Så stammede hun:

– Men du har taget navneforandring.

– Ja, sagde jeg. – Det kom sig sådan, at det var praktisk. Men det snakker vi ikke om, vel? Lad mig se, hvad du kan tilbyde.

Jeg tog mappen fra hende og gav mig til at kigge på tegningerne. Jeg så med det samme, at hendes streg egentlig ikke var noget for os. Den var lidt ubehjælpsom, ikke glat og professionel nok. Men jeg ville naturligvis alligevel bruge hende, og sætte en af firmaets egne tegnere til at rette hendes udkast til. Jeg går ud fra, at han havde gjort noget lignende. Da hun gik, inviterede jeg mig selv til at besøge hende om aftenen.

Siden har jeg været hos hende så at sige hver aften. Sådan set har jeg altså fået alt, som jeg kunne ønske mig, til og med Nora, skønt det ikke betyder, hvad det gjorde før, jeg ved ikke hvorfor. Det er ikke hende. Hun er altid kærlig og holder tilsyneladende af mig, og jeg kunne ikke undvære hende. Men sommetider kan hun virke lidt ydmyg, lidt skræmt overfor mig, hun er jo også afhængig af mig i sit arbejde. Det var måske det, der stillede sig i vejen imellem os? Det kan i hvert fald ikke være ham. Jeg tror ikke, at hun skænker ham mange tanker, og jeg kan mærke på hende, at når hun endelig gør det, har hun svært ved at skille os ud fra hinanden. Vi ligner jo hinanden så meget.

Nej, det er ikke hende. Det er et eller andet med mig selv. Jeg ved ikke, hvorfra den sære fornemmelse kommer, at når man først får alting, hvad har man så i virkeligheden fået?

Kan De forstå det? Nej, det kan vist ingen sige mig, og selv kan jeg umuligt sætte fingeren på, hvad der er i vejen. Der er jo netop slet ingenting i vejen, efter at jeg fik bragt ham af vejen. Han rakker rundt derude i provinsen og kommer ikke mig ved mere.

Det vil sige, forleden aften, lørdag aften, troede jeg, at han var kommet igen. Jeg var hos Nora og gik hen til vinduet for at rulle gardinet ned, og så syntes jeg, at han stod i portnichen på den anden side af gaden. Et øjeblik vidste jeg det så sikkert, som var det mig selv, der stod derovre, og jeg forestillede mig helt meningsløst, latterligt, at nu begyndte det forfra, med ham som mig og mig som ham.



Jeg må nærmest være vaklet væk fra vinduet, for Nora kom med et forskrækket udbrud og spurgte, hvad der var i vejen med mig.

– Ingenting, sagde jeg, og kiggede igen ud ad vinduet, og der var ingen i porten. Det havde selvfølgelig været indbildning.

Det kan man fatte, det var ikke det, der var det ubegribelige. Man bruger så tit udtrykket en frygtelig lettelse, uden at mene noget særligt med det. Men det ubegribelige, der ramte mig, ja, ligesom fyldte mig helt ud i det øjeblik, var en frygtelig, en forfærdende lettelse over, at han var kommet igen.

Kan De forstå det? Nej, hvordan skulle De kunne det, når det er det eneste, jeg ikke forstår, eftersom jeg ønsker alt andet. Jeg tror heller ikke på det, men for alle tilfældes skyld er jeg begyndt at gå med hans revolver i lommen. Man kan aldrig vide sig for sikker. Men jeg er ikke så tåbelig, som han var, at gå med den i en frakke, som man hænger fra sig her og der. Jeg har den altid i lommen på min jakke, og den hænger jeg kun fra mig hjemme og hos Nora, bag en låst dør. Hvis han trods alt skulle komme, har jeg ikke i sinde at give ham en chance. Mig kommer han ingen vegne med.

Der er kun en ting, der plager mig: Hvad nu, hvis han har en nøgle til Noras dør, fra den tid det var ham, der kom hos hende? Men jeg kan ikke få mig selv til at spørge hende, selvom jeg sommetider vågner op om natten og tror, at han har lukket sig ind i lejligheden.

Forstår De, det er det forbandede ved det. At helt sikker kan man alligevel aldrig vide sig.
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