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Hermes’ krater



For hundrede år siden sank et skib

lastet med ostindisk porcelæn.

Ingen ved hvor. Alle ved hvor.

Det var ret ud for kysten.

En sjælden gang under visse vejrlig,

som savner opklaring,

sker det, at en risskål stiger op fra vraget

og driver ind med bølgeslaget.

I den første morgentime ligger den

åbenbar for enhver i strandkanten.

Den lyser gennemskinnet

i falmet ultramarin som en fjern erindring

og bleg rosagylden

som et guddommeligt barns hovedskal.

Men det nytter ikke at gå agtpågivende ud

og lede efter den.

Den er aldrig i øjets brændpunkt.

Den, der søger, skal ikke finde.

Den, der finder den,

finder den.
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Ronald Sørensen lå på maven og var i stand til at løfte sig op på armene, men ikke til at flytte sig. Det gjorde altfor forbandet ondt i benet. Når han kiggede sig tilbage under den rette vinkel, som over- og underarmen dannede, kunne han se foden stikke akavet ud, som var der kommet et ekstra hængsel på anklen. Brækket. Der var ikke tvivl om, at den var brækket. Utroligt. Han kiggede flere gange, og det forekom lige utroligt. Men brækket var den.

Den rådne stige. Han kunne have sagt sig selv, at den ville bryde sammen under ham. Han havde sagt sig selv det, men han var kravlet op på den alligevel. Så længe den knager, holder den. Resterne af den lå spredt omkring ham. Han havde stået med brættet fra en ilanddreven sildekasse – det skulle gøre det ud for tækkebræt – i den ene hånd og et bundt tagrør fra strandengen i den anden, og med sædvanlig åndsnærværelse slap han ingen af delene for at gribe for sig, da vangen knækkede, og han raslede ned gennem de bristende trin. Her lå han. Under ham skar et af de forræderiske trin sig ind i hans knæskal. Måske var han alligevel i stand til at flytte sig et par tommer for at komme fri af det … av for helvede, åh, åh! Som om et spiger jog op i knæet på ham, og smerten blev hvidglødende i anklen, idet han rullede om på siden.

Det var et spiger. Ikke nok med at han havde brækket det ene ben: trinet hang fast med et rustent søm ved knæet af det andet. Han rykkede det løs, og det efterlod et rundt, brunrandet hul, som næsten ikke blødte, da han klemte om det. Blodforgiftning. Det skulle nok blive til blodforgiftning. Ulykken kommer ikke alene, nej, den sikrer sig, og det sidste kunne gå hen og blive det værste.

Han lå med knæet trukket op som en sprinter, der er styrtet sidelæns om fra sine starthuller. Han skulle have været til byen i eftermiddag for at skilles. Nu kom han ingen steder.

Der kunne gå dage imellem, at nogen færdedes så langt mod nord på stranden. Det var et fredet klitområde, som ikke kunne udstykkes til sommerhuse, kun deres lå her fra før fredningens tid – nej, hans. Han måtte holde op med at tænke på det som vores. Mit hus. Strandhuset var hans, eller det blev det i henhold til de telefonisk aftalte betingelser med Irenes sagfører.

– Og De kan godt gøre papirerne klar til underskrift.

Havde han sagt til sagføreren, Simonsen. Unge Simonsen som havde lydt … ja, konsterneret var ikke for meget sagt, skønt ordet vist var på vej ud af sproget. Hvad er du ikke selv på vej ud af.

– Men vi må da virkelig først have en drøftelse af de nærmere detailler!

Sagde Simonsen frapperet, skønt frapperet er vel heller ikke ligefrem in mere, du er i hvert fald i frappant grad out, kammerat. Stejlede altså Simonsen: … en drøftelse af de nærmere detailler.

– Den kan De ta’ med min kone, det er op til hende.

– Men nu for eksempel bilen, den har ikke været inde i billedet … Har De også tænkt Dem at overlade hende den?

Han havde ikke skænket den en tanke. Bilen? Nej, hvad skulle Irene med den til. En gammel spand, højst et par tusind værd, og hun kunne få biler nok nu – hun med hendes autoforhandler. Men på den anden side set har man vel sin forfængelighed:

– Ja, hvis hun er interesseret i at beholde den, så …



Så værsgod. Om ikke for andet, så for at han kunne bevare sin stil over for sagføreren. Flot, Ronald, du har virkelig grund til at være skidtvigtig, du slog om ikke benene, så den sædvanlige procedure bort under ham, og hvad er en sagfører uden procedure. Proceduren er smålighedens systematisering, men du nægter at have med systemet at gøre. Du har vist dig large, din lort, og du kan ikke tillade dig at være det fjerneste bitter over din largeness … av, mit ben!

Her lå han. Det var torsdag, hans sorte torsdag. Han skulle have været til byen for at skilles, men i stedet kunne han blive liggende her, med den nagende smerte i det ene ben og højst sandsynlig blodforgiftning i det andet. Under en nådeløs brændende sol, hvad var klokken? Et sted mellem ti og elleve, men hedt var det allerede. Soldisen flimrede nede over forstranden, og der var længe til aftenens svale skygger, som ville blive efterfulgt af en kulderystende nat. Havgus. Efter sådan en stille junidag kom havgusen ind og krøb i knoglerne på en. I morgen tidlig, foran en ny brændende dag, ville han være afkræftet, benet svulmet op, det med blodforgiftningen, glinsende rødligt og bespændt, siden kom den blålige misfarvning, changerende i gult og grønt. Hvis han ikke blev fundet forinden, hvad der var mere end tvivlsomt. Skete det endelig, at nogen gik forbi nede på stranden, skulle det nok vise sig at være ved ebbetid, og de gik en halv kilometer ude på den tørlagte havbund og kunne ikke råbes op, rent bortset fra at han på det tidspunkt næppe ville være i stand til at råbe om hjælp. Tungen svulmet sort op i munden af tørst, så han kun kunne udstøde uforståelige kvækkende halvkvalte lyde – var det ikke sådan, det gik for sig? Han burde virkelig vide det med sikkerhed. Han burde have læst sine nyklassikere med større personlig interesse. Man ved aldrig, hvad man får brug for. Beredt på døden altid vær’. Om det så er Sahara-døden. Blæsten, Sandet og Stjernerne af ham der, hvis navn man ville være særdeles usikker på at udtale offentligt, Saint-Exupery, jo, det har aldrig været stavningen, det kneb med, enhver har sit fortrin. Skønt skal der ikke et par prikker over u’et eller en eller anden forbandet accent? Det kan du ikke huske, nej, der er sørget for, at træerne ikke gror ind i himlen. Her ligger du, en orm i støvet på din solskoldede bug.

Det gjorde nederdrægtigt ondt i foden, og der var aldeles ikke noget at le ad. Men Ronald Sørensen havde et af sine øjeblikke. Du må være gal, du. Det var den befriende munterhed, når ulykken endelig har ramt en. Så har du den ikke mere at frygte. Du kan se din skæbne i møde her ved det yderste hav. Når solen daler den tredje dag i den golde sø, da er den blevet sort, og der stiger ingen palmegrøn ø i dens nedgangs ild, for evigheden er ikke en grøn ø, den er et hav, der gløder hvidt af alle farvers sammensmeltning, og din død slukkes i den som en sort klode. Intet bliver igen, kun en dynge solblegede knogler i sandet foran huset ved landets ende. Ved Land’s End, som I fra nu af kan kalde Deadman’s Point, eller hvis I får mig identificeret ved hjælp af tandlægekortet, de seks forlorne kindtænder i undermunden: for Ronald’s End. Hvilket myten ganske givet vil forvanske og heroisere til Roland’s End, og således bliver der end ikke et navn tilbage, så lidt som der var nogen dåd. Lad længes, lad grædes med evigheds-savn …

Det kunne være det samme. Det var ikke noget at le ad, absolut ikke. Du har klynket nok i din tid.

Desuden var der nu rent faktisk et menneske inden for synsvidde, hvis ikke det var en blind sort plet på øjet, fikseret til den smalle strimmel hav mellem søjorden og himlen ved ebbetid.



– Hej! Hallo!

Hans råb snublede lavt og hæst ned over forstranden og nåede ingen steder hen. Pletten derude bevægede sig langs havet, ulidelig langsomt, og gik der en time eller kun et kvarter? Den kom ikke nærmere. Han svedte stærkt. Middagssolen havde glødet klittens sand op. Det brændte mod hans håndflader, når han løftede sig op på armene – av, mit ben! Sveddråberne hang i en tung guirlande i øjenbrynene og dryppede ned, og da han strøg sig over panden, kradsede det af svedklistret sand. Han måtte være tumlet rundt i styrtet ned gennem stigen og faldet på sit ansigt.

Men nu var pletten ved at tage form af et menneske. Den kom svævende nærmere, båret oppe af den bølgende solhede over den hvide strand. Den standsede og sank sammen i sig selv ved de opskyllede tangdynger, i hugsiddende stilling, altså en kvinde. De har den evne til at dukke op. Lovet og priset være – så forbandet det ellers mange gange er forekommet!

Hun rejste sig og bevægede sig søgende rundt derude. En ravsamlerske. Hun satte sig igen på hug. Mænd bliver stående med skrævende ben og bukker sig dybt. Det gør kvinder ikke, i hvert fald kun de dydige, som ikke har prisgivelsen af deres køn i tankerne. Hej, hallo. Han vinkede. Men hun havde ikke andet for øje end at finde rav. Det så ud til, at hun rodede rundt i tangdyngerne, skønt ravet altid ligger øverligt, og desuden var det aldeles ikke ravvejr. Hun fandt ikke rav. Hun kunne finde ham i stedet. Men hvis hun gjorde det, ville hun se en halvnøgen mand ligge på maven i det varme sand foran sit hus, og hans vinkende hånd på den oprakte arm ville hun vel tolke som en obskøn gestus, en solliderlig opfordring. Kom herhen, søster, der er ikke noget at være nervøs for, jeg har brækket benet, skønt ikke et andet lem. Utroligt. Og ganske upassende til situationen. Du svulmer af dit egenrådige hovmod, skønt her ligger du.

Hun steg atter op fra de sorte tangdynger og kom nærmere uden at se ham, gik ind over den inderste blottede revle og voksede svævende og langagtig i den flimrende soldis, et skørteklædt styltevæsen, feen Morgana, luftspejlet skæbnegudinde … Vink til hende, mand, kald på hende!

Hun hverken hører eller ser dig.

Nej, guderne bekymrer sig ikke om de faldne, kun om at bringe dem til fald. Blæs du i dit Rolands-horn, men om så din tinding brister, bliver du ikke hørt. Hun var standset ved den sorte bræmme fra sidste højvande, drõs’et som det blev kaldt, sorte smuldrende træstumper fra de skove, som ravet kommer fra – havets undersøiske guld blandet med søfuglenes ekskrementer, lort der falder fra himlen. Hvad skærer du tænder for? Hun havde vendt ham ryggen og var på vej bort. Nu går hun, og du bliver ikke fundet. Om tre dage kan du begynde at lugte dit forbandede ben. Koldbrand i den stegende sol. Koldfeberen i den isnende nat. Hun går sin vej og du kan begynde at skrive din gravskrift. Her ligger Ronald Sørensen, han døde under en nådeløs sol ved dag, under de kolde stjerner ved nat, nej, hengiv dig ikke til billig retorik foran dit endeligt. Så ensom var aldrig en sjæl på en stjerne … Heller ikke til litterært tyveri og citatfusk. Hold dig til kendsgerningerne. Her ligger Ronald Sørensen, han … fandens osse, at man ikke har papir og blyant, man burde faktisk altid gå med det i lommen for tilfældets skyld, som sagt: Her ligger Ronald Sørensen, han ville skræltække hjørnet af sit tag, at det skulle holde vejret ude. Her ligger han. Fremmede, gå og fortæl …

Hun gik ikke sin vej, endnu ikke. Hun var standset og troede, at hun kunne finde rav i drõs’et, bukkede sig ned: den udydige dydige stilling med let bøjede knæ. En frue fra havet. Hun finder ikke rav i dag, skønt vinden er af sydvest. Det skal have blæst nogle dage fra vest forinden, ellers kommer det ikke op. I heldigste fald finder hun dig.

– Hej! Hallo!

Så hør mig da – o døve søster, blinde ravsamlerske. Jeg kalder på dig med sand i min mund. – Hallo!

Kan den kælling ikke høre efter – i stedet for at stå der med sin stramme runde bagdel! Det skal man nedlade sig til:

– Hjæ–lp!

Der var aldeles ikke noget at le ad. Det skulle da være, at hun havde hørt hans kalden og vendte sig om.

Hun kom op fra stranden i lavningen, som gav huset udsyn til havet mellem de to store, blødt rundede klitter, der var hendes (havets) gyngende, skumflageomhvirvlede bryster under springflod, hvad han engang havde sagt til Irene – eller sagt noget i den retning: i hvert fald ment det, en nat de stod sammen ved vinduet vækket af sydvestenstormen, og Irene havde, som en kvinde man har levet sammen med i mange år kan, koldt afvisende vendt ham ryggen, skønt hun ikke rørte på sig, eller hun var blevet kold af angst for hans fjernen sig fra hende, hvad ved man om, hvornår det afgørende sker, at den ene lader den anden tilbage og kommer ikke igen. Eller kommer igen.

Nej, ikke Irene, det var for sent. Her lå han under denne diamantblege himmel med solens sorte pupil, og idet hun kom hen imod ham – o, skuffende drøm! – smeltede hun ind i soldisen, en fetich-dukke af ravfarvet lys og strandbreddens hvide blænding, en pupilla der blev båret frem mellem havets bryster. Ronald, dør du nu?



– Hvad er der i vejen, det lød, som om De råbte om hjælp?

Hendes stemme var nærgående. Hun voksede ind over ham og var hvid og safrangul, men hendes øjne var sorte som et par mørke huller. Eller det var himlen, der var et sort hul og sortnede over stranden og havet.

– Er De kommet til skade?

Kom ikke her og besvær mig. Lad mig være med min død.

– Er De?

Nej, de helmer ikke, før de får besked.

– Jeg har … brækket mit forbandede ben, for satan!

Så kunne hun vel lade ham være, ja. Hun gik ned i sort.
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