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I
Over nattehavet



1

Flyver i natten. Hjemmefødningen fra den bortgemte ø ved den yderste rand af verdenshavet. Eller snarere den inderste. Hvorfor har du vovet dig ud efter så mange år i den trygge, af havet skærmede provins?

Jeg ved det godt: Du var bange for, at du ikke turde.

Den russiske stewardesse standser undervejs med en thepotte i gangen mellem flysæderne. Har jeg talt højt med mig selv? Hun løfter spørgende øjenbrynene, ikke just opfordrende. Jeg forsøger et undskyldende smil. Det preller af på hendes bestandigt afvisende mine, der er størknet i et forhåndsafslag over for muligt indladende hensigter. Hun gør barnet i mig ulykkeligt … Hvad er det, du siger – barnet?

Indrøm det. Du må vel efterhånden være blevet gammel nok til at give det åbent råderum: det fortrængte, fornægtede barn, som forbliver i én, i os alle, og undertiden klynker af forladthed, faret vild ude i den store, vindsusende skov.

Hun spørger mig, om jeg vil have mere the.

– You have no more coffee? siger jeg på mit klare og tydelige pidgin-engelsk med dansk mellemskoleaccent anno 1936.

– Yes, I have.

Det er hendes kollega, der kommer med kaffekanden. Hun viser dog et tilløb til et smil. Men det er smalt og magert i forhold til hendes løse og fyldige hoftebredde.



Der må være noget helt galt med systemet i et land, hvor fuldvægtige piger i rødlilla kjoler og køkkenblå, broderede og noget forvaskede russerbluser, der bugner over brystet, er knappet i ryggen og skiller sig stramt over bagen … hvor sådanne piger, siger jeg, ikke ombølger én med venlighedens livgivende monsunvinde, men viser et væsen, der blæser klamt på én med en udsivende grå ligegyldighed.

De har håret skrabet tilbage til en højt opsat knude i nakken og ligner en fortidig generation af gymnastikpiger fra Salling. Døtre fra de fede gårde i Lem sogn, der var fast og umuntert besluttet på at investere deres dyd i et hartkorn af passende størrelse. De skulle ikke risikere at give den til pris for en skøjer fra de lave hytter, fugtsilende som våde rottereder, nede i de sure, uopdyrkelige Haasum Kær.

Jeg har kendt en fyr, som betled sig fra Skagen / over Ruslands ørkner ned mod Semarang. / De fisked ham en dag ved Bombays moler; / han kom aldrig frem, den vej blev ham for lang …

Men den fyr, som den glemte skøjer og socialbedragende digter William Waagner sang om, er jo ikke dig. Du behøver ikke at betle for et smil. Du klarer enhver sit. Du klarer dig, kom i den rigtige maskine i Moskva. Det gjorde du vel?

– Do you want vodka?

Hun kommer med de små flasker, kyllinger, ringlende mod hinanden på bakken.

– Yes, please.

Jeg spørger hende, hvornår vi lander i Delhi.

– In six hours.



Snedigt spurgt. Man skal aldrig åbent indrømme, at man er en mulig vildfaren. De vil straks sætte dig under mistanke, gøre dig til syndebuk for deres egne vildfarelser og støde dig ud i en sibirisk ørken.

Når vi er undervejs til Delhi, en af de hellige stæder, så må det være den rigtige maskine, jeg slumpede til at komme med fra Moskva. Der var en times mellemlanding, og de lukkede én inde i en transithal, der var som et kæmpemæssigt goldt badeværelse, himmelhøjt til loftet og så langt til toiletdørene i den anden ende, at man kunne blive grebet af en svimmel fortabthed, inden man nåede derhen. Et lukket, hvidligt univers, båret af firkantede, marmorklædte søjler, hvori nogle få grå og natteblege skikkelser gik tøvende rundt i rastløs venten og holdt øje med hinanden for at følge med, når og hvis nogen fandt frem til afgangen. Fornemmelsen af Lukkede Døre. En af dem ville uvarslet – for den knirkende højttalerstemme var uforståelig – blive låst op for et øjeblik, og man måtte være på vagt og se at slippe væk. Ellers slap man måske aldrig ud.

På en væg hang glasskabe med fotografier af Lenin-statuer i vekslende omgivelser og størrelser. Det var som den samme statue, der skiftede stilling i mekaniske ryk, og der var fritstående reoler med hundredvis af bøger. På skiltene stod, at man gratis kunne tage dem. Men alle vendte sig væk efter at have kastet et blik på dem. Turde de ikke alligevel, eller var det, fordi bøgerne så ulæselige ud? Et sted midtvejs i det skyggeløse lys-rum svævede en blågrå fjernsynsskærm. I en halvkreds af lænestole sad syv-otte lufthavnsfunktionærer og så en dukkeagtig militærparade vandre ud af skærmen. Deres anonyme, klodset syede uniformsrygge anede ingenting om éns eksistens, eller de gav fanden i den.



Sartre-fornemmelsen. Kafka-fortabtheden. Hvad har man her at gøre?

Du var bange for, at du ikke turde. Derfor.

– Der findes – sagde han, Kafka, til vennen Max Brod – i mit indre en ræsonnør og en dommer. Deres evige skændsmål fylder mit liv med elendighed.

Stakkels Franz i det lukkede rum.

Man må se at forlige sig med sig selv. Det kan du sagtens sige, for her går en dør alligevel op efter timens forløb, og man kan bare følge trop med den nervøst tilstrømmende flok, ud af den sterile flisehal, gennem skummelt belyste bagkorridorer med susende gennemtræk, skrammede skriveborde uden stole, grove uniformskapper trampende i tunge vinterstøvler. En af dem tager dit transitpas, og får i et kort, utroværdigt glimt et menneskeligt ansigt, blå øjne og rødmossede kinder, russisk bondedreng.

Lad Moskva fare. Hovedsagen er, at det var den rigtige maskine, du kom med. Har det ikke altid været den rigtige maskine? Bortset fra et par skæbnesvangre undtagelser, som ikke skal fortrydes. Thi aldrig vokser en mand sig større end når han ikke ved, hvorhen hans skæbne fører ham. Sådan har en klogere mand sagt. Det må man vel bøje sig for, skønt jeg af og til oplevede det modsat. At det førnævnte fortrængte barn kom klynkende frem i én under vildfarelsen.

En af de få gange det skete … eller skal jeg være ærlig og sige adskillige gange? Hæld din vodka i kaffen og vær ærlig!

Den smager en smule besk, denne russiske livseliksir af lige dele stærk sprit, tynd kaffe og egen problematisk hæderlighed.





2

En af de gange, det skete for mig, var på en mørk landevej i Jylland en vinternat i 1940, eller var det 1941? Det var i hvert fald efter den lange mareridtssommer, hvor besættelsen ramte mig, ikke de fremmede troppers, men min egen besættelse. Obsession.

Den var blevet indvarslet om foråret med en række tilløb til halsbetændelser. Gennem måneder viste de hvide pletter sig i halsen og forsvandt igen. Betændelsen slog aldrig rigtig ud. I stedet slog den ind og blev – sagde en yngre læge, jeg siden kom til – sandsynligvis til en forgiftning af centralnervesystemet.

Sådan så han på årsagen. En infektion. Den mulighed, at den tværtimod var en virkning, på én gang en fysisk udfaldsport og et slørende alibi for ukendte sjælelige magters huseren i mit ubevidste – den var han givetvis afskåret fra at se. Med sin fladt rationalistiske lægeuddannelse boede han i et kælderløst hus. Ingen trappe førte ned til de mørke regioner, så han anede ingenting om den dør, der kan springe op dernede og dreje knirkende på sine hængsler. Et koldt susende træk går igennem den, en dødningevind der slipper det løs, du ikke har magt over og ikke har ord for og derfor må tie med.

Men det var ikke ham, jeg havde med at gøre. Det var en gammel læge, toogfirs, enkemand, barnløs, helt alene tilbage. Han opretholdt stadig sin sygekassepraksis, vel fordi et menneske må have en eller anden praksis at holde sig opret ved, og det var den, der stod til hans rådighed. Jeg havde valgt ham i blinde. Han havde stået øverst på listen, da jeg kom til byen og tilmeldte mig sygekassen.



Han var mareridtets skikkelse hinsides godt og ondt, som Jehova i sin himmel. Når man kom op til ham, gik man direkte gennem entreen til hans konsultationsværelse, som samtidig var hans dagligstue. Han sad aldrig bag skrivebordet, men altid i en højrygget lænestol og røg lang pibe, en uflyttelig, svær gammel mand med et tungt, firkantet, jævnt gråhvidt ansigt. Et busket, nikotinfarvet overskæg skyggede for hans mund. Når han talte til én, så man kun hans fjerne blik bag de stærkt slebne brilleglas og hans hånd, der holdt sig svævende over en dronning, en bonde, et tårn. Den rystede ikke, den var uden enhver bevægelse, som han selv var.

Jeg var tyve år. Han var så gammel, at jeg opfattede ham som værende uden alder: som var han kommet ud på den anden side af alderen hinsides tiden.

Han havde tre patienter. De to var et par ugifte søstre, der havde haft ham til læge, siden de og han var unge. Min erindring har egenhændigt formet et billede af dem som et par komplementære tvillingsøstre. Den ene lyslilla klædt med en rest af flagrende chiffon, vovelig letsindighed og falmet glød af liebesflucht i sit væsen. Den anden mørkklædt og solid af statur, jordbunden og reserveret, tavs misbilligende over for søsteren. Maria og Martha.

I virkeligheden, som den kaldes, så jeg dem aldrig hos ham. Sådan bliver mytiske skikkelser til. De færdes i deres dunkle meningsfuldhed over scenen netop i de øjeblikke, hvor du ikke er der.

Den tredje patient var mig, og hvis stykkets mytologi skal fastholdes, må jeg vel tildeles en rolle. Ikke Den fortabte Søn. Men bare en eller anden fortabt søn, slynget tilfældigt ud i tilværelsen, i mørke og på dybt vand.

Jeg sagde til Jehova, at jeg var ved at blive blind på det venstre øje. Der var som trukket et gråt skumringsslør for det. Jeg havde voldsomme hovedpiner, som blev ulidelige, hvis jeg gik ud i dagens lys. Så jeg holdt mig inde, til mørket faldt på. Men i mørket havde jeg hallucinationer. Truende stemmer råbte til mig om ikke at tage et skridt videre, om ikke at standse og om ikke at vende om.

– Ser De dem også? spurgte han.

– Kun i så korte glimt, at jeg ikke når at se dem.

Han nikkede, som om han kendte svaret på forhånd, og hvad skulle vel også være nyt for ham. Han spurgte mig ikke nærmere ud, og jeg ville næppe heller have været i stand til at forklare mig yderligere. Eller hvis jeg havde, ville jeg nok have tiet alligevel.

Du må aldrig røbe dem, så falder de over dig, og det er ude med dig.

Det var den uafviselige fornemmelse i min mørkerædde barndom, og den sad stadig i mig.

Først mange år senere blev jeg i stand til at give en slags skildring af de onde ånder, som nogle børn kender til og de fleste voksne glemmer. Det er nok de samme ånder, der råber fra mørket bag det tætte løv i Østens hellige waringintræ. Livstræet på landsbytorvet, hvis rødder ikke kun er underjordiske, men rækker fra luften ned i jorden.

I bogen „Lyksalighedens Ø“ kunne jeg omsider give den gamle barndomsangst skikkelse, ikke uden at jeg igen mærker suset fra dens isnende vingeslag. Der står:

„Måske var det Kinas onde og frygtelige guder, han havde set i drømme og også nogle gange, når han var vågen. De var kommet i vinter om morgenen, når moderen gik på systuen, før det blev lyst, og lejligheden var kold og skummel under de skrå vægge, og grå af ensomhed. De kom aldrig i stuen; kun i hans eget smalle kammer kom deres ansigter ud fra hjørnerne ved loftet, når han stod derinde og endnu var tung i kroppen af søvn. Han nåede lige at skimte dem ud af øjenkrogene; så snart han løftede blikket op imod dem, dampede de bort som en flygtig grå røg. Frygtelige så de ud, lutter onde rynker omkring opspærrede gab med svulmende tunger, de havde øjne som ildsprudende drager, og de skreg ondt befalende til ham, ligesom langt borte fra. Men i samme øjeblik han lyttede til dem, hørte han dem ikke mere.“

Det var morgenens ånder, sådan som jeg erindrer dem. Der var også aftenens ånder. De kunne komme i mørkningen, når man mærkede den første søvnigheds fjernhed i sig og så med matte øjne mod kakkelovnens ildskær, der rejste sig fra gulvet og flakkede ud i stuen og nåede den mørke døråbning til soveværelset:

„Han så dem ikke komme. De havde været der hele tiden, altid; de kom ikke og gik ikke, de var der. Måske havde han længe set dem uden at vide det. Bevidstheden om, at han så dem, kom langsomt, stigende opad, bredende sig ud i ham. De var mange, en uoverskuelig flok i legende, kværnende bevægelse som en tæt sværm børn på en legeplads, men det var ikke børn og ikke voksne. Han så dem, men kunne kun fatte alt, hvad de ikke var. De var ikke som mørket, og de var ikke mørkere end det og ikke lysere. De havde ikke tøj på og var ikke nøgne. De havde ansigter og lemmer, men han vidste ikke, hvordan de så ud. Han hørte deres stemmer, men de lød ikke i hans øren. De talte og lo uafbrudt, men de var ikke lystige. Bag kakkelovnens røde ildskær trængtes de i den sorte døråbning, klemte sig frem og blev skubbet tilbage af andre og var der dog stadig, dansende som i spottende leg eller slikkende ondskab ud mod lyset og nåede ikke frem, før de var tilbage i flokkens glidende, legemsløse bevægelse igen.

De viste sig for ham, skønt de var i en anden verden, hvorfra de ikke kunne rette deres øjne imod ham. Mens han så dem, krøb frygten over ham, men ikke med en isnen i nakkehuden og en stivnen i kroppen, som den plejer at komme. Han sad uden at røre på sig på den grønne chaiselong og lod dem træde ind i sine øjne, mens frygten bedækkede ham fra isse til hæl med en kulde i huden.

Så tog en stor hånd ham om nakken og udfriede ham.

– Nå, min søn, det er vist sengetid, sagde bedstefaderen.

De var borte, og Jes kunne vende hovedet om mod den gamle mand, der sad ved siden af ham som en stor, uflyttelig tryghed.“

Men om natten kunne man vågne brat op, fordi man i søvnen blev grebet af en uhyre, kloagtig hånd, der ville slynge én ned i et sort, måneskinsflimrende dyb.



3

Du skal føres ad veje, du ikke vil! Når jeg tog bogen med i min håndbagage, var det ikke med tanke på at genopvække barndommens onde ånder – eller rettere erindringen om dem. Det var vel for at konfrontere drømmen med virkeligheden?

Drengen i den kredser med et barns drømmende synskhed om de ostindiske øer, som min bedstefar kom til med de store Fanø-sejlskibe for snart hundrede år siden. Jeg skrev den i 1958, og nu femten år senere er jeg på vej derud i den russiske TU-154, et sværindustrielt maskineri, der rumler buldrende og ruskende af sted ved start og landing, som er den sovjettiske luftvej brolagt med de store sten fra Nordbys hovedgade.

Det er rejsen mod øst over nattehavet. Ruten går uden mellemlanding over Tashkent, silkekaravanernes gamle by.

Men det var Silkeborg, jeg kom fra. Man skal ikke lade sig forlede af navnet. Det står hen i det uvisse, om det har noget med den orientalske orm at gøre eller snarere har det oldnordiske sil til ophav. I sidste fald er betydningen en borg, befæstet i sump og hængedynd. Det var dér, min doktor Jehova sad ved sit skakbræt og spillede mod en modstander, som var ham selv.

Han prøvede mine øjne og fandt, at synsevnen på det venstre var stærkt nedsat. Når jeg lukkede det højre, så jeg alting som uvisse konturer i en grå og grynet skumring.

– Har det før været normalt? spurgte han.

– Jeg har bestået synsprøven, sagde jeg, skønt jeg lige var faldet for den. Men jeg så klart det violette stempel i min søfartsbog: Skikket til Udkik. Mit indre syn fejlede ikke noget, tværtimod blev det stærkere af, at synet på omverdenen svækkedes.

– De må hellere komme til en specialist, sagde han og skrev adressen på en receptblanket og vendte tilbage til sin højryggede lænestol og sine uudgrundelige betragtninger over, hvilken af de to dronninger han skulle favorisere. Eller erkendte han i sin alders visdom, at kraften gik den anden vej? – Den ene af disse dronninger, hvid eller sort, ville vinde for ham, den anden tabe for ham.

Det blev hans sag, ikke min, som var en ganske anden. Når Jehova afstår fra behandling og videregiver én til specialisten, så ved man nok, hvor man havner.



Det viste sig også, i hvert fald for mit svækkede syn, som jeg kun havde mit indre blik at skærpe med det fortolkende indblik.

Der var fyrretyve kilometer til specialisten. Jeg havde ingen sko. De var hos skomageren, og billetten stjal de penge, jeg skulle have løst dem hjem for. Jeg måtte rejse i gummistøvler, der var et par numre for store. Det var varmt, høsttid, og inden jeg nåede rutebilstationen, krøllede sokkerne sammen som to fugtige klumper i snuden af støvlerne. Jeg lod dem være og humpede skyndsomst videre. Jeg skulle nå rutebilen.

Det var varmt som i helvede i den. Jeg svedte fra under knæene og nedefter, klemt inde på sædet af en tyk, tavs, tungt pustende kone, afskåret fra at få de forbandede sokker trukket på fødderne igen. Man kan intet stille op mod skæbnen, hvis den vil ens ynkelighed. Du skal møde op hos specialisten i en nedværdiget, knust og forsvarsløs tilstand, en barfodet stymper.

Det gjorde jeg så, og han var sandelig på mærkerne, som det hedder nu, en lille gråskægget mand (eller havde han ikke skæg? Men sådan ser jeg ham for mig), grebet af en febril, overspændstig vitalitet. Når han rejste sig op fra stolen bag skrivebordet, var det som i et dansende sæt, idet han løftede hænderne med oprakte håndflader, som om han nydende frembar sig selv. Han anbragte mig splitternøgen, udstrakt på en briks. Sæt nu Deres venstre hæl på højre knæ … nej, De må ikke se efter, hvad De foretager Dem. Og så højre hæl på venstre knæ …

Mine svedige ben! Mine fødders nedværdigelse! Og i baggrundens fjerne, skyggede skumring stod en purung, hvidklædt sygeplejerske og så til. Jeg kunne ikke skelne hendes ansigt. Det var udtryksløst. Specialisten slog med en gummihammer på knæskaller og albuer, prøvede mine reflekser, færdedes som i en rastløs dans omkring mig, en kehraus. Hans øjne strålede i det gråflimrende ansigt som af tilbagetrængt, bristefærdig munterhed. På en meters afstand stod der en lugt af stærk medicin ud af munden på ham.

Først år og dag efter faldt det mig ind, at hans euforiserede tilstand kunne skyldes narkotika. Om det var tilfældet, ved jeg ikke, men hvad så om det var? Også djævelen må have en ydre årsag til dækning for den indre.

– Rejs Dem op. Kom herhen i lyset fra vinduet. Vend ryggen til. Det er mig, der skal bruge lyset.

I hånden havde han en injektionssprøjte med en lang, stiletagtig nål. Den skulle bruges til det modsatte af sit formål. Hos ham er alting jo modsat.

– Jeg vil foretage en cisternepunktur, sagde han.

– Hvad er det? spurgte jeg. Det var den eneste gang, jeg dristede mig til at spørge om, hvad han havde for med mig.

– Jeg stikker nålen i nakken på Dem og udsuger …

Jeg fik ikke fat i det vanskelige navn. Det må have været cerebrospinalvæsken. Der foresvævede mig noget om, at det var den væske, som omgav hjernen. Jeg drejede hovedet og mødte hans blik. Nød han det? Så han ikke ud til at ville ryste på hånden?

– Nej, vend Dem om og stå nu helt stille. Vil De holde ved, frøken …?

Sygeplejersken kom hen og tog mig om overarmene. Hun holdt ikke hårdt omkring dem, men holdt bare ved mig. Hun nåede mig til hagen og løftede ansigtet og så mig ind i øjnene, smilede vist beroligende, som halvt undskyldende, mens jeg stod stivnet ret op og ned og mærkede nålen trænge dybt ind i nakken – skråt op, med sigtepunkt mod min hjerne!

Sådan fornemmedes det, indtil han begyndte at trække stemplet tilbage for at udsuge mig. Så gik jeg planken ud og unddrog mig – eller rettere: jeg gjorde ingen ting, men min fortvivlede prisgivethed kæntrede over i sin modsætning. Jeg glemte, hvad der var bag mig og overgav mig til hendes ansigt. Det lyste tåget gennem min frysende lammelse, en ikon, et sindbillede af kvindens ansigt. Maria med det ømme smil. Jeg elsker dig.

Enhver djævel har sin tid, og kærligheden overvinder alt.

Klogere bliver man ikke, end i det øjeblik. Det er drengen Jes’ sidste tanke i den bog, jeg nævnte: – Men vi har jo ingenting at frygte. Lyksalighedens Ø.
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Så var seancen forbi. Da jeg var kommet i tøjet og hankede op i de usalige gummistøvler, var han pludselig ligesom falmet til en anden skikkelse. Han sad bag skrivebordet og skrattede med sin fyldepen og så op med matte, ligeglade øjne og sagde, at jeg kunne gå op til min læge om to uger, så ville jeg få besked. Selv gav han ingen som helst, hvilket jo er sædvanlig praksis, her som hisset. For ved du, hvad djævelen gør ved de fordømte i Helvede? Han lader dem vente.

Fjorten dage senere gik jeg op til den gamle herre i Silkeborg. Han sad stadig i sin lænestol med hånden svævende over de to dronninger. For mit højre øje var det den hvide og den sorte, for mit venstre var de begge tonet i gråt. Han sagde, at der intet bestemt kunne siges. Jeg skulle indlægges på Rigshospitalet i København til nærmere undersøgelse.

– Hvad tror De, der er i vejen med mig?

– Det er ikke konstateret. Men det kan tænkes at være en hjernebetændelse.

Hvorfor sagde han tænkes? Som om min tilstand ikke havde med virkeligheden at gøre – som om sygdommen bare var noget, nogen tænkte sig. Eller som om den kunne være det, der var værre.

– Kan det også tænkes at være en hjernesvulst?

Han sad uflyttelig i sin stol og røbede ingen bevægelse. Men skønt øjnene bag brilleglassene syntes at være uden udtryk, var det alligevel, som om de i det skjulte omfattede mig med et faderligt prøvende blik. Så svarede han sagligt, at den mulighed måske også kunne foreligge, det kunne ikke helt afvises. Men først på Rigshospitalet kunne jeg få besked …

Det var ikke Rigshospitalets besked, der interesserede mig. Jeg ville have besked om mine muligheder. Skønt der just ikke var noget opmuntrende i situationen, var jeg livet op for første gang i lange tider. Det var, som om mit væsen brat samlede sig til en fast og rolig sluttethed.

– Hvis nu, sagde jeg, – det viser sig at være en hjernesvulst, og jeg overlever operationen, vil de to muligheder så ikke være omtrent lige store … Jeg mener muligheden for at blive rask og for, at hjernen tager skade for bestandig?

– Sådan kan man ikke stille det op, sagde han og rystede advarende på sit tunge gamle hoved. Men da jeg gik fra ham for ikke at vende tilbage igen, stillede jeg det alligevel sådan op.

Hvis jeg kom på Rigshospitalet og blev opereret, var det plat eller krone. Jeg kunne blive rask; men jeg kunne også blive gal for altid. Vil du løbe den risiko?

Det ville jeg ikke, så hellere … Men den tanke veg jeg også tilbage for. Jeg var tyve år, så vil man ikke hellere dø, selvom jeg ofte nok ønskede, at der ville komme fred og drømmeløst mørke for bestandig.

Jeg kunne ikke bestemme mig, men så mig om efter et tegn, der kunne få valgets viser til at slå ud. Dengang havde jeg en uafviselig følelse – og en rest af den har aldrig siden forladt mig – af at eksistere i et besjælet univers, sådan som barnet og animisten naturligt opfatter det. Alle ting og hændelser kunne rumme en skjult, hemmelighedsfuld mening bag deres tilfældige forekomst. De var besjælet med usynlige større magters egenvilje, som havde hensigter for med én, man gjorde bedst i at rette sig efter. Gennem de tegn, de gav, talte naturens stemme for at styre én i den rigtige retning. Det vil sige i skæbnens retning, den skæbne man var bestemt for. Min skæbne, som nok – sådan som det gælder alle – er min højst personlige og ikke kan forveksles med nogen anden, men samtidig er den selve skæbnen, ligesom den død, der en dag skal indhente én, nok er éns personlige død, men samtidig er den selve døden.

Der er en dobbelthed her, og har man først fået øje på den, går den igen i alle eksistentielle livsforhold. Den er en gammelkendt sag, som først de seneste tiders videnskabelige vankundighed har gjort en uholdbar modsigelse ud af. Denne tyrker-overtro på, at den ene mulighed udelukker den anden! Troen på en forudbestemt skæbne afskærer ikke fra den frie viljes valg – eller præcisere udtrykt: fra en bevidsthed, illusorisk eller ikke, om at kunne vælge frit. Din vilje tilsiger dig at gå derhen, hvor du vil. Din skæbne sørger for, at du til syvende og sidst kommer derhen, hvor du skal.

Men hvorom alt er: i den givne situation havde min frie vilje ingen sømærker og landkendinger at stikke kursen ud efter. Jeg begærede et tegn, og det gør man ikke forgæves.

Fra lægen gik jeg omkring jernbanestationen og forhørte om, hvad en billet til København kostede. Dernæst gik jeg hjemad og standsede på broen over Gudenåen (ja, Gudenåen! Også de geografiske navne fik en hemmelig betydning i de skumringsegne af bevidstheden, jeg færdedes i.) Jeg standsede ved broens rækværk og tog den seddel frem, som lægen havde skrevet angående indlæggelse på Rigshospitalet. Det var på nippet til, at den blev revet ud af hånden på mig, da et uvarslet blæstsus kom strygende langs åløbet. Jeg stoppede den tilbage i lommen uden at se andet end bagsiden. Fik jeg den nogensinde læst? Jeg ser kun et blankt, ubeskrevet blad for mig.

Så gik jeg videre over broen og op ad den høje, stejle bakke mellem træerne på den anden side. Jeg boede øverst oppe på Falkevej, men i et dunkelt kælderværelse – som den skræmte mus skjuler sig i sit jordhul for rovfuglens kløer.

Da jeg kom hjem, talte jeg mine penge. Der var færre, end jeg troede. Jeg ejede simpelthen ikke rejsepengene. Det var vel et tydeligt tegn. Det var ikke meningen, at jeg, hjernesvulst eller ikke, skulle indlægges på Rigshospitalet i København. Jeg skulle ikke overlades til nogen, men være overladt til mig selv og de mørke kræfter, der huserede i mig.

Det var ikke en beslutning, jeg traf. Det kom som en nødvendighed, at jeg herefter så at sige skulle tage mig selv i hånden og gå min vej alene, som en ensom sjæl på en formørket stjerne.

Jeg skal ikke tilskynde nogen i en lignende situation at gøre det samme. Det er en smal og farlig sti at følge, og den går ikke mod månebelyste, heroiske tinder, men langs mørke afgrunde af angst og nedværdigelse, naragtig stoltserende selvhævdelse og ynkelig ensomhed. Men man behøver nok ikke at advare. Kun den, der ikke ser nogen anden udvej og dermed bliver tilsagt af nødvendigheden, som også kaldes skæbnen, vil slå ind på den.

Hvor længe det stod på, ved jeg ikke, skønt jeg nok kan regne det ud efter kalenderen. Tiden havde mistet sin betydning. Det var andre tydninger, der optog mig. Hvem sender de mareridt på halsen af mig? Det er ikke dine mareridt. De hængte mig gang på gang i en sortlakeret, stenkulsglitrende galge – hvem de så var, for de holdt sig usynlige – og når rebet snærede om halsen, vågnede jeg op. Katten, en halvstor killing, som jeg ikke ville undvære i min ensomhed, var kommet ind ad det åbne kældervindue, efter at jeg havde slukket lyset. Den var sprunget ned i fodenden af min seng og havde boret sig op under dynen. Nu lå den på mit bryst og pressede snuden mod en bankende åre i min hals. Hvem dirigerede den til at gøre det?

– Der er ikke nogen hvem! sagde jeg højt i det mørke kælderværelse og tav forskrækket, smed katten på gulvet og tænkte: Går det an at spotte dem? Hvordan vil de hævne sig?
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Værtinden, en bredbringet matrone, kom rank sejlende ned ad kældertrappen med brynene trukket sammen i vrede, en valkyrie, Wotans datter. Hun sagde, at hun ikke mere ville finde sig i min kat. Den havde listet sig op ad kældertrappen og skidt på hendes bonede køkkengulv. Jeg måtte skaffe mig af med den.

Den, som ingenting har, han skal endog fratages det lidet, han ejer. En kat, som gav mareridt, men dog var til stede, når jeg vågnede op af mareridtet.

Jeg skaffede mig af med katten.

Men mærkeligst … nej, ikke af alt, for alting var såre mærkeligt, og de synkroniske sammenfald og sammenstød af tilsyneladende uafhængige hændelser var talrige og antydede en skjult meningsfuldhed, som lod den magre forklaring om rene tilfældigheder i stikken:

Nogle dage senere – eller var det uger? – blev hun kørt på hospitalet og døde efter et par døgn, netop af hjernebetændelse.

Hendes mand, et duknakket hoved mindre end hende, en forsagt trøstespiser med topmave og et vegt, selvudslettende væsen, kom ned i min kælder og græd af sorg over ikke mere at være underlagt hendes tyranniske luner. Hvad skulle han nu stille op med sig selv, i sin ensomhed?

Det kom ikke mig ved, men jeg lod, som om jeg hørte efter, hvad der lod til at tilfredsstille ham. I det mindste stilnede hans gråd, mens min tanke var: Så er det ikke en svulst, du har. Men hvorfor ramte de hende med din hjernebetændelse? Fordi hun kom trampende i sine fladhælede fruesko ned ad den kældertrappe og brød ind i deres magiske kreds og forstyrrede deres forehavender. Hvad fanden er det, de er ude på

Undertiden fandt jeg mig selv i en brat opvågnen, gående ved nattetid langt fra kælderen på Falkevej. Hvordan er du kommet her? Jeg huskede ingenting om, at jeg var gået hjemmefra. Er det en drøm, du drømmer? Men der var stjerner på himlen, som blinkede mellem bøgetræernes kroner, Karlsvognen, Nordstjernen og Sirius, den klareste af dem alle, Syvstjernen og Orion. Kan du knytte Syvstjernens bånd og løse Orions bælte? I mine drømme var der ingen stjerner. De var slukket, for at jeg ingenting skulle have at tage mit bestik efter, og himlen var ikke overskyet. Den var sort.

Sådan tænkte jeg og greb mig for sent i min uagtsomhed: Du ved det jo, at du kalder det til dig med dine tanker! Straks efter gik den forvarslende susen gennem trækronerne, og himlen blev sort. Regnen slængte kolde dråber i ansigtet på mig. Hvor er det, du går? Det var på en sti i Silkeborgskovene, ved et smalt åløb, som mundede ud i Langsøen. Du har gået her før, var det i den tidlige sommer? Der vokser tagrør og gule iris og rødmende brudelys i de stillestående vige: De brudelys var røde / ved søen, hvor vi gik i sommer. / Nu er de hvide som dit hjerte. / Vig fra mig, du som døde … Jeg går langs en sort, trægt rindende biflod til Acheron, Jammerens flod, hvor de ulegemlige billedsjæle skal færges over til det klamme, håbforladte mørke på den anden side, og bmdelysene duver hvidflimrende i mit slørede syn. Det er giftige skarntyder fra Asfodelos-engen, skyllet op som måneblegt bølgeskum langs de sorte bredder. Her går du på din vildfaring og dødningefærd. Røb ikke din jammer! Du må aldrig røbe dig, så har de dig endeligt og uigenkaldeligt. Du må heller aldrig røbe dem, så falder de over dig – som det var lige ved at ske i søndags, da hun kom og besøgte dig, den pige som dog kommer og besøger dig – til trøst og miskundhed! – selvom du er alene med dig selv også i hendes nærvær. Din allevegne-pige, er hun også et sted her? Der er ensomt i disse vejløse skove, man går vild i sin egen sjæl. Men hvad om jeg hviskende kalder / på en pige som sover her / med bryster som sky konvaller. / De lyser i måneskær.

Du må ikke hviske, du må ikke kalde. Du må holde dig tavs. Deres stemmer er også blevet tavse. De er holdt op med at råbe truslerne om ikke at gå videre, ikke at standse, ikke at gå tilbage. De holder vejret og holder dig i en løs line, spændt på dine næste skridt. De vil bilde dig ind, at de ikke dirigerer dem. Du skal tro, det er op til dig selv.

Du skal tro det.

Hører I det, I sataner! Det er op til mig selv. Mig skal I ikke narre. I har ingen lod og del i mig. Jeg er mig selv.

Så, nu har du gjort det. Du faldt i deres fristelse og råbte op imod dem. Det er det, de har ventet på. Nu sker det frygtelige. De trak sig tilbage som i en ilsom tumlen, men kun for at lægge råd op. Er det ikke deres mumlende stemmer i blæsten? Hvad bliver deres næste anslag imod dig?

Man kan end ikke gætte på det. Det kommer altid fra et uventet hold.

Jeg gik i kanten af en asfalteret vej eller bred gangsti ved Langsøen. Men for lidt siden … nej, det var jo lige nu, gik jeg langs bredden af det sorte åløb. Det ligger en halv eller en hel kilometer bag mig. Hvordan bærer de sig ad med at narre dig med disse overspringelser af tid og rum?



Jeg ved det ikke. Jeg vidste heller ikke, at jeg gik og trak med en cykel. Nu er det vel din egen, for himlens skyld (bygen var drevet over, og stjernerne blinkede igen) og ikke en, du uden at ane det har stjålet undervejs, så de dernæst kan få dig lokket i spjældet!

Det kunne sgu være kønt.

Men med dette anslag for at sætte mig en skræk i livet havde de forregnet sig. Jeg havde aldrig været bange for, hvad der kunne ske mig af ydre ting, kun af indre. Dermed havde de for første gang røbet sig: De kender dig ikke. De er ikke af dig.

Desuden var det min egen cykel.

Det var dem, der var faldet for fristelsen, til et tarveligt bluffnummer, et falsk narrespil i det øjeblik jeg satte mig op imod dem. Mere magt har de dog ikke, tænkte jeg med en vågnende triumferende selvhævdelse.

Den blev dukket straks, da jeg ville sætte mig op på cyklen for at køre hjem til mit kælderværelse.

– Dit ben er stift, du kan ikke svinge det over sadlen, sagde en djævelsk stemme sagte og indtrængende. Den løste sig ud af det sædvanlige kor og lignede fuldstændig min egen. Men djævelens kunst er jo netop forvekslingens.

Den havde ret. Jeg kunne ikke komme på cyklen. Mit højre ben var så stift som en hegnspæl. Det hjalp ikke, at jeg sagde, at det er aldeles ikke stift, det er kun dem, der er faret i benet på dig! Det var aldeles stift og tungt og uhåndterligt at svinge frem foran sig, da jeg humpede hjemad støttet til cyklen. Men det hjalp, som en første lysning efter en lang sort nat, at sige, at så kunne de ikke være helt overmægtige, når de nedværdiger sig til et tåbeligt anslag mod dine nedre ekstremiteter. Må de forfalde til den slags naragtigheder for at få ram på dig, så er du ligeværdig med dem – nej, mereværdig, og hvis du turde, ville du nu slynge din foragt imod deres usynlige ansigter. (Lad være, det er en fristelse, du skal falde for, så vil de igen overvælde dig!)

Men måtte I denne gang opgive at komme ind på livet og sjælen af mig? Ja, for I er ikke af mig og er ikke mit væsen, men har kun befængt det som med burrer, der sætter giftige kroge i kødet, og udsugende snyltevækster, der klæber til sjælens hud med hæfterødder som klamme krybdyrfødder.

Jeg humpede stivbenet af sted ved siden af cyklen, allerede ved at komme i vanen. Men så havde de sluppet mig i et uagtsomt øjeblik. Du er jo aldeles ikke stivbenet. Går du her og lader som om? sagde en nøgternt spottende stemme, der lignede min egen. Hvordan er det, du teer dig?

Jeg svang benet over sadlen og kørte hjem til kælderværelset.

Det var som en første bebudelse af et vejromslag, men det overmod, der havde strejfet mig, holdt naturligvis ikke. Der kom andre nætter, hvor jeg lå under for „den øde rædsel, der griber en mand i en åreløs jolle til havs“ – som jeg siden skrev i et digt, hvis sprog velsagtens nu betragtes som forældet, men som ikke desto mindre med sin gamle patos er det gyldige sprog i disse mørke, arkaiske egne af sjælen. Davidssalmesproget: Du har lagt mig i hulen herneden under, i de mørke, i de dybe steder. Elendig er jeg og som en døende fra min ungdom af. Min kraft er tørret som et potteskår … Lad vandstrømmene ikke overskylle mig, ej heller dybet sluge mig; lad ikke hulen lukke sin mund over mig. Send dit lys og din sandhed, at de må ledsage mig, at de må føre mig til dit hellige bjerg.



Men jeg er ingen David. Desuden var jeg stum. Du må aldrig røbe din jammer. Ingen måtte indvies. Jeg er den eneste indviede. I denne påtvungne og selvpålagte tavshed vokser, jævnsides med fortabelsens angst, en mørk funklende bevidsthed, en hybris man gyser tilbage for og tiltrækkes uimodståeligt af: Du er den indviede, den eneste som har del i gudernes prærogativ. Du ved, hvad de andre end ikke aner.

Det er Judas-bevidstheden, som Karen Blixen lader komme til orde gennem den rødhårede mand i „Nattevandring“, en af de Sidste Fortællinger: „Jeg sover aldrig,“ sagde han hovmodigt, og lidt senere ser han lige ud for sig, en mand der er sig selv nok, og gentager hovmodigt som før: „Jeg sover aldrig.“

„Kun Drog og Trælle sover,“ tog han nogen Tid derefter fat, „Fiskere, Bønder og Toldere må have deres Søvn for enhver Pris. Deres tunge Natur forlanger Søvn, selv i Livets største Time. Søvnen sætter sig på deres Øjenlåg, deres Underkæbe falder ned og Tungen ligger død i den, deres Lemmer ramler om i slap Tilfældighed, og Lyde som Dyrs udgår fra dem. Dødsangst sveder Blod mindre end et Stenkast fra dem, men de kan ikke holde sig vågne, og en Engels Vingesus formår ikke at vække dem. Disse levende Døde får aldrig at vide hvad der skete eller hvad der blev sagt mens deres egne Hoveder hvilede på deres Knæ. Jeg alene ved det og kan tale om det. Thi jeg sover aldrig.“
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Det var den ubeskrivelige stolthed. Alle andre sover, mens din rude blegner af måneskin, og du alene véd om de dødninge, der færdes i ellekrattet. Jeg våger og er med et Davids ord / som en rørdrum i ørkenøde. / Men den, som endnu har vin på sit bord, / skal ikke misunde de døde.

Det var mest brændevin.

Der findes nok ingen, som klarer sig alene igennem denne ensomhed, udsat for at miste sig selv, uden at han rækker hånden ud efter en hjælp til at afbøde det værste. For nogle kan det vel være bønnens trøst, det kender jeg ikke til. For andre må det blive kvindens varme, og skal man undvære den, er der til sidst flaskens illusion om, at man hæver sig op til berusende jævnbyrdighed med de mørke magter.

Det var under den sidstnævnte påvirkning, mere sobert udtrykt i en kæfereret tilstand, som havde mindre at gøre med opstemthed end med desperat selvhævdelse – at jeg en aften besluttede at udsætte mig frivilligt for dem. Hidtil havde jeg haft nok at gøre med at klare for mig, når de opsøgte mig.

Du er bange for, at du ikke tør!

Det var den stemme, der drev mig ud af hulen, og den var min egen, halvfuld eller ikke.

Jeg skal vise dig …! sagde jeg og opsatte det ikke for at hengive mig til ørkesløse spekulationer over dette du og dette jeg, som fører disse samtaler i én og er den samme. Ja, jeg er bange for, at jeg ikke tør. Derfor.

Jeg skulle først være kørt næste dag, som var Lillejuleaftensdag og min fødselsdag. Men sent på aftenen brød jeg op for at udfordre skæbnen, som det hedder, selvom det forholder sig omvendt: at man bliver fordret af skæbnen. Ingen sendte mig sit lys og sin sandhed, så jeg måtte drage ud for at tænde mit eget lys og finde min egen sandhed. Uanset at jeg end ikke ejede en cykellygte.



Det var en sort ruskvejrsnat med slud og piskende haglbyger af nordvest, som var den retning, jeg skulle. Mens jeg endnu var varm og hidsig, trådte jeg energisk pedalerne op imod vejret. Da rusen fordampede, gik det koldt og trægt, og mørkeangsten blev som en trængsel bag mig. Jeg indså min dumdristighed, men kunne ikke vende om. For det ved man jo fra sin barndom, at er de hele tiden bag ryggen på dig, så må du for alt i verden ikke vende om, du må end ikke skæve tilbage over skulderen. Hvis du ikke lader, som om de ikke er der, så falder de over dig.

Den aften rørte de mig ikke, viste sig ikke, lod sig ikke høre. De var der bare. Hvad har de for?

Det blev midnat og min fødselsdag. Jeg nåede til Rindsholm syd for Viborg, så punkterede cyklen. Jeg skulle til Skive, der var nogle og tredive kilometer og ikke andet for end at gå vejen ind. Du har været ude for det, der var værre.

Jeg trak cyklen igennem Viborg og mødte ikke et levende menneske. Byen var mørklagt som det indre af det helligbjerg, navnet rummer. Man aner aldrig, hvad der venter en, når man kommer ud af bjergets anden side.

Jeg gik i højre side af vejen gennem en gravmørk nat, i de usalige gummistøvler. De var et par numre for store og gnavede vabler på hælene. Efter mange timer strøg jeg en tændstik ved en kilometersten. Der stod 28 på den, og jeg skulle stå på Skive torv. Men der lå øde marker omkring mig. Jeg var faret vild eller blevet ledt vild og havnet langt oppe i Himmerland, hvis navn ikke har med himlen at gøre, men er af uvis oprindelse ifølge ordbogen.

Du skal føres ad veje, du ikke vil, jo tak! Var det jer, der lokkede mig ud på den galej, I sataner! Jeg forbandede dem åbenlyst ved kilometerstenen. Det må have været et sært syn, jeg kan se ham for mig: en tyndklædt ung mand som står frysende i mørket og blæsten og krykker sig stymperagtig, på sine smertende hæle. Men samtidig en vild, besværgende ung skabning – mens de var de ikke-skabte, de aldrig-værende – netop en skabning, der nægter at være fortabt i natten og tænder sit eget flakkende lys. Så det var det, I havde for bag min ryg! At lokke mig ingensteds hen, hvor ingen er. Så har I mig, hvor I vil og kan endelig overmande mig. Det tror I! Men jeg giver jer døden og djævelen. Sig, hvad I vil, og gør, hvad I vil, jeg tror ikke på jer. I er ikke af mig. Jeg giver jer til døden og djævelen.

Jeg slog døren på vid gab for dem og hulkede vist af forfærdelse i øjeblikket derefter: Det fik de dig til! Du udleverer dig til dem. Men da jeg vendte cyklen om og begyndte på den lange vej tilbage, var der ingen. Der var kun det natlige tomme rum, de havde efterladt, tømt for deres nærvær. Det var uhyggeligere end noget andet, venterummet før domfældelsen. Hvilken fordømmelse vil de vende tilbage med?

Men kalder du dem til dig, kommer de ikke. Vil du holde dig dem fra livet, er de allerede om dig og over dig. De er altid de modsatte.

Jeg gik længe og ventede. De kom ikke. Vablerne på mine hæle brast, men ingen snappede efter deres rå kød, og ingen viste sig på landevejen foran mig. Der var ingen anden lyd end en høj, filende tone som af en græshoppe i mit øre, den overdøvede blæsten. Jeg sløvede hen og stolprede halvsovende af sted ved siden af cyklen i denne træthed, der er som et blybjerg man er lukket inde i og bærer på sine skuldre.

Men kommer man ud af det på den anden side, er man let som en fjer. Jeg mærkede ikke mine fødder mere, og min krop var vægtløs, som om den var borte. Så vidste jeg, at jeg var trådt ind i deres tomme rum, hvor ingenting er, men alting foregiver at være. Jeg tror ikke på jer, I er ikke af mig. I er ikke. Men jeg er. Jeg er. Det måtte jeg holde fast ved med den yderste anstrengelse – for hvis det ikke var den yderste, så var det slet ingen – mens de vendte op og ned på alting, på altet, så himlen kom under jorden, og dernede går du mellem skyernes drivende blyglans. Vejens pytter rejser sig lodret og er fugle, sorte måger som står på hovedet af hinanden, en flok rimgrå rovfugle, som farer skræmmende imod dig med vældige opspilede næb og omhvirvler dit ansigt som hvæsende, sort opslugende røgdunster. Men det er blændværk og løgnens gøglerbilleder, og tro ikke på det svimlende styrt op mod Jorden. Mig narrer I ikke!

Alligevel faldt jeg. Hvis det ikke var i et styrt op mod Jorden, så var det Jorden, der steg svimlende op imod mig. Da det varede en evighed, faldt jeg i søvn imens og vidste, at jeg sov. Det var en dulmende vellystig hengivelse i tidløsheden, opnåelse af en nåde / vel værd at bede om. At dø, at sove, / at sove, muligt drømme: ja, der er det!

Thi hvilke drømme dødens søvn kan bringe, / når vi har snoet os ud af støvets lænker: / dét standser os …

Jeg drømte, at jeg var en ugle, der blinkede med blindede øjne. Den var indespærret i mit bryst og kradsede med sine rovfuglekløer uden at kunne slippe ud. Så åbnede den næbbet og udstødte et så skærende skrig, at brystet på den bristede som en blomst der åbner sig og i et nu folder de røde kronblade ud. Men det var mit eget bryst, og jeg var sluppet løs og fløj væk. Du er fri, du er endelig fri.



Jeg vågnede ved cyklens skramlende fald mod landevejens asfalt og fandt mig selv liggende hen over den. Jeg havde en lyd i ørerne, som jeg ikke ville være ved. Det var det klynkende, forladte barn i mig, der tog til orde. Vil du tie stille! Det er en pibende ynk med dig. Bare fordi du faldt … Som om det er livet om at gøre! Se at komme på benene, og hvis du falder igen – og tro ikke andet – så sørg for at falde i den retning, du går, så du i dit fald tager endnu et skridt på vejen. Det er det eneste, der er livet om at gøre.

Eller hvis jeg ikke sagde just det til mig selv i det givne øjeblik, så blev det i hvert fald min tanke i erindringens tilbageblik.

Da jeg var kommet op på knæene og dernæst på fødderne og havde rejst cyklen op, så jeg, at jeg befandt mig i yderkanten af en landsby. Det kan have været Skals, hvis navn har med en muslingeskal at gøre, men jeg ved det ikke. Jeg kom der aldrig siden, eftersom jeg i endnu mange år måtte drage videre ligesom de sigeunere, det røverpak og de plattenslagere, der ifølge Søren Kierkegaard have det valgsprog, at hvor man eengang har været skal man aldrig komme igen.

Det var, så jeg, blevet en rimgrå morgendæmring. Blæsten havde lagt sig, der var ganske tyst. Bag en grov kampestensmur lysnede en hvidkalket kirke, og jeg skimtede et sort glughul under tårnets blytag. Var det højt deroppe i helligdommen, den havde siddet, uglen, og udstødt sit hedensk søndersprængende skrig?

Uden for et hus på den anden side af vejen stod en kone på sin dørsten, indrammet af den åbne dør. Jeg havde ikke set hende komme ud: hun stod dér; med svære, melhvide arme foldet over forklædets anselige bredde. Hun så med kolde øjne på mig tværs over vejen, uden at røre sig, uden at røbe et minespil eller en bevægelse. Sådan stod hun endnu, en massiv, uforståelig hieroglyf, da jeg gik videre og hørte morgenens første verdslige lyde. Det var en krumknæet, hulrygget bonde, hendes mand, der stod ved gavlen og harkede. Han hostede morgenslim op og hev efter vejret, strøg sig over munden med bagen af hånden og så mig end ikke. Han havde nok i sit.

Jeg havde nok i mit. Jeg havde fået nok, da jeg op på formiddagen hinkede ind mod Viborg, og der var langt endnu, de otteogtyve kilometer jeg allerede havde lagt bag mig to gange. En stodder, en elendig stymper, et vildfarent barn der aldrig, aldrig kommer hjem. Aldrig vokser en mand sig større, end når han ikke ved, hvorhen hans skæbne fører ham!

Men der er sørget for, at man bliver sparet for det sidste og værste. I min lomme fandt jeg penge nok til en togbillet, nok til den del af vejen jeg ikke selv kunne klare. Den var billigt til fals. Det var tre kroner, en gave på min fødselsdag, den største håndsrækning jeg nogen sinde har fået.

Derefter gik jeg på mine egne ben, endnu i lang tid som med den ene side af mit væsen i et vildsomt skumringsland, hvor de stadig lejlighedsvis kunne skræmme mig. Men de kunne ikke overrumple mig mere. Jeg vidste besked med dem eller rettere: jeg vidste om mig selv. Synet på mit øje vendte tilbage, men den der éngang har fået et tvesyn på tilværelsen, vil altid bevare det.
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