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Herre Gud løse vel vor angst

og sorgen i vort bryst.

I hvem der haver en lønlig sorrig,

hans hjerte det er vel tyst.

Men ravnen flyver om aften.











I


I nat tog jeg en sovepille af de stærke. Det var ved midnatstid, og jeg sov tungt bevidstløs i et par timer. Da klokken var ti minutter over to, vågnede jeg ved, at det bankede kraftigt på døren. Tre slag. Jeg stod op og blev lysvågen og klarhjernet, idet jeg hørte mig selv sige: – Ja? Og jeg gik nøgen ud i entreen og spurgte højlydt: – Er der nogen?

Men der var mørkt på trappegangen, og ingen trin fjernede sig.

Så spurgte jeg, om ikke højt, så hviskende til mig selv:

– Er du blevet kaldt op af din ubevidsthed?

Jeg ved det ikke endnu, kun at hændelsen får mig til at skrive disse linier, der flyder så stærkt, som pennen kan klare.

Det har jeg ikke været ude for i mere end to år, siden hun døde. Jeg har været handlingslammet, grå ubevægelig i mit indre, skønt min opførsel, min bestandige omstyrten i den ydre verden, kunne tyde på det modsatte. Man kan vel sige … nej, om igen, man skal aldeles ikke til orde. Det må for en gangs skyld, om det så er både den første og sidste, være dig, der taler: om erfaringen af den fortvivlelse, der ved om sig selv, men ikke aner et levende råd om, hvad den skal stille op med sig selv.



Men nu i dag (det er ikke sandt, det er blevet i morgen) flyder skriften med mig. Jeg må lade den flyde, lade de tilfældige indfald – som de så falskelig hedder – bestemme over den. Det er måske udvejen, som jeg har nølet så længe med at åbne for, med at turde åbne for. Fordi: en struktur må der dog være, ellers er der ingen rimelig chance for, at det bliver til, hvad der kaldes kunst.

Er det grunden? Snarere et påskud for at undvige. Se det i øjnene!

Som om jeg ikke ihærdigt har forsøgt på det i måneder og år, uden at blive seende. Jeg har en blind plet, eller det er snarere den blinde plet, der har fanget mig. Det sidste ved jeg med min forstand. Men det, der aner mig nu, og som jeg hidtil er veget tilbage for, det er, at denne blivende plet – her skrev jeg fejl, nok ikke tilfældigt, jeg ville have sagt blinde plet – at den er som en snæver port, kamelens nåleøje.

Det er den, jeg må krybe igennem, men modsat vej. Ikke ind i byen efter solnedgang, når den store, den allgemeine port er lukket, men ud af byens snævre, tomme indelukkethed. Den modsatte vej, det er vel den, jeg viger tilbage for. Uden for murene ligger en ørken, en horisontløs, stjerneløs nat. Du kan ikke pejle en kurs efter Karlsvognens hjul, og Syvstjernens disede hob er forsvundet. Så hvor går du hen, fra din tomme betryggelse? Der er hverken vej eller sti, og du risikerer at lægge dine venner bag dig og sætte din klyngen dig til kærligheden over styr.

Du risikerer.



Det er stadig min vidende forstand, der taler. Men dens stemme har en foragtelig klang. Du risikerer at miste. Vist så. Men den, der ikke vover at miste sit liv, skal heller ikke vinde det.



Vi begravede hende, jeg og mine børn, en snefygende januardag i den grønne kirkegårdsplantage på øen. Det er et yndigt sted, især sommermorgener når græsstierne mellem gravene lyser i dugskært smaragdgrønt. Men på begravelsesdagen var stierne hvide, og vi bar hende op på isglatte planker over det sorte hul.

Der var et stort følge, men dem ser jeg kun som et baggrundstæppe af ubevægelige og ansigtsløse grå skikkelser. Der var frysende koldt, og en brat stigende susen gik gennem fyrretræerne. Om lidt, om lige straks har vi en snestorm over os, tænkte jeg. Lad det blive overstået inden. Og bare hun ikke snubler – for fanden da! – i sine støvler, den ene af mine piger. Kunne de ikke have strøet salt på de forbandede glatslidte gravplanker. Men hun har i det mindste en solid lang frakke på. Jeg så hen til den anden, den mindste. Hun firede på tovet med røde, valne hænder. Jeg firede vel også, det var mig, der overvågede, at den, kisten, kom lige ned i graven. Hende, der var i den, tænkte jeg næppe nok på, hun var kun til stede i en bleg, uvirkelig yderkant af min bevidsthed. Dér var hun ved at snuble, den ene af pigerne – lad det gå godt det sidste stykke vej også, gudskelov er vi nær bunden. Den anden, hun fryser så hun ryster i den tynde fløjlsjakke, der flagrer om rumpen på hende i den bidende blæst. Har hun ikke andet at tage på til vinterbrug? Du har sgu ikke været meget opmærksom, siden du først ser det nu. En af de første dage, min ven, tager vi sammen til Esbjerg og køber en lun vinterfrakke til dig – javist, du og din mor trawlede fornylig, for få dage siden, butikkerne i Kongensgade igennem uden at finde en, du kunne godtage. Men vi to finder en, vi tager færgen over, vi tager bussen op i byen og står af ved Stormgade, og på fem minutter har vi fundet den frakke, I overså.

Det gjorde vi da også, ganske som jeg besluttede og planlagde, samtidig med at vi firede hende, min rose jeg aldrig vil miste, ned i graven, og jeg ikke tænkte på, kun vidste, at hun lå i kisten.

Det er i orden. Jeg havde nok i at gøre mig uro og omsorg for de levende. Lad de døde begrave deres døde. Og med et blødt bump stod kisten dernede, hvor den skulle.



Det var sidste vers ved graven: Min rose jeg aldrig vil miste.

Jeg sang med, højere end nogen anden, syntes jeg. Men det, jeg bevægedes over, var min egen bevægelse. Ikke over hende der lå i kisten, men over drømmen om hende. Min rose. Kvindedrømmen i mig. Dette sindbillede som jeg hele livet tåbeligt havde forventet, ja, forlangt, at hun skulle give ydre skikkelse. Eller i hvert fald håbet på, hvad der forbliver det samme. Et håb til den anden indebærer altid et forlangende om, at den anden skal blive til den ene, man bærer i sig.

Det kan ingen leve op til. Og så døde hun, og vi begravede hende, og er der andet og mere at sige om den ting? Ud over at i mig skulle ingenting dåne og briste. Min rose jeg aldrig vil miste.

Sneen kom hvirvlende tæt og voldsomt, endnu mens baggrundstæppet opløstes i en grå, vandrende flok ud af kirkegården. Graven blev kastet og dækket med blomster. Inden en time var de begravet under sne. Den blev liggende i to måneder, så smeltede den, og alle blomsterne dukkede nyudsprungne og uberørte frem, som havde de i den lange vintertid søgt skjul bag en flig af evighedens kappe.

Da var jeg allerede borte, over alle heder, over klitter og visse skandinaviske bjerge. Ravnen flyver mod aften. Det er det, du skal snakke om her, med dig selv.

Men inden da må jeg tilføje begravelsesaftenen. Der var andre aftener, men især den. Vi drak os fulde sammen og skældte hende ud på groveste vis. Den satans dumme kælling, at hun havde tilladt sig det. Hvad bildte hun sig ind at forsvinde for os fra det ene øjeblik til det næste, til det sidste, så rask som man vender en hånd. Fanden stå i det, at hun sådan havde vendt sine hænder, sin kropsvarme, sin stemme som også lød af hendes kropsvarme, bort fra os. Dumme kælling, at du vil være det bekendt.

Hun var det ikke bekendt, det vidste vi jo. Skældes ud skulle hun alligevel. Skønt det nøjedes vi ikke med. Vi lo en del også. Vi lo ad hende, og vi lo med hende. Os selv lo vi ikke ad. Græd vi? Det husker jeg ikke, det er mindre betydningsfuldt. Hvis vi gjorde det, gjaldt det ikke hende. Græder man, er det over sig selv.

Men vi lo virkelig, ind imellem at vi skældte hende ud, og det var ædrueligt nok, så fulde vi var.

Er det mon det, der kaldes sorg?







II


Det efterår som hun skulle dø om vinteren, da skete der to samtidige, to besynderligt synkroniske ting, som sagde mig inderst inde, hvad der forestod. Men naturligvis ville jeg ræd ikke vide af min forhåndsviden. Jeg kunne kun lukke øjnene for den, trænge den bort, ned under bevidsthedstærskelen, hvor der er som et sårt, et hudløst leje for, hvad man ved, men ikke vil kendes ved.

En dag i oktober kom hun, Signe, ind i mit arbejdsværelse og sagde, hvad hun havde tænkt på: at skulle jeg ikke skrive endnu en bog om Jonas Mørck, kriminalassistent?

Denne Jonas er, som alle retningsgivende romanpersoner, en afspaltning af mit væsen. En side af forfatteren i let idealisering, hvortil også hører en vis interessant dæmonisering. Med det forbehold kan han nok kaldes et af mine alter ego’er, skønt næppe det der står mig nærmest.

Jeg havde skrevet tre bøger med ham som hovedperson. Den sidste hed Tavse Vidner og slutter med ordene: Vi slukker og lukker.

Det var ment, som det var skrevet. Undervejs gennem bogen havde jeg tydeligt fornemmet, at jeg var ved at blive dygtig og sikker, i min egen opfattelse. Så skal man lukke døren bag sig og gå andetsteds hen, ud på en gyngende mosegrund ad stier, man ikke ved, hvor fører hen. Kun i usikkerheden og uvisheden, i prisgivetheden træder du ind i et kunstnerisk spændingsfelt.

Signe og jeg havde været undervejs sammen i tredive år og gennem tredive bøger, men det var aldrig sket før, at hun var kommet for at animere mig til at skrive en roman. En anderledes, fjerde roman, på sin vis en revisionsberetning. Den skulle inddrage de erfaringer om politiets og anklagemyndighedens bevidste og ubevidste manipulation med virkeligheden, som vi havde gjort i Brølling-sagen. Om den havde vi året forinden skrevet en fælles bog: Retssikkerhedens Illusion – Analyse af et Justitsmord.

Jeg rystede på hovedet over umuligheden i hendes forslag – og gik i gang med det et par uger senere.

Hvordan begynder man på en roman? Begyndelsen påtvinger sig selv. Den dukker op en dag, uafviselig, anderledes kan den ikke være. De første linier er som kimblade, hvoraf romanen vokser op og udfolder sig. Det er en henførende proces. Romanen fører én hen ad de veje, den selv vil.

Jeg skrev de første sider, eller det var måske kun nogle linier. Så løftede jeg hovedet fra min selvforglemmende tilstand og blev brat ræd: Hvad er det, du gør? Hvad er det, der sker?

Det, der skete, var, at Jonas Mørck kom ud fra kommunehospitalet i København en formiddag. Solen skinnede, husker jeg, og at han var i en så dybt nedstemt tilstand, at han var blind for omverdenen. Om natten var han blevet kaldt hjem fra provinsen, og han havde nået det i tide, som det hedder. Men selv vidste han, at han aldrig havde nået det, og nu nyttede det ikke. Det var for sent at gøre noget om, og han vidste med sig selv, at om han så havde fået muligheden for at gøre om, ville han ikke have lyttet til den. Man forbliver den, man er. Det er slutstregen, som er facit. Nogen sammentælling nytter ikke.

Så langt nåede jeg med Jonas Mørcks desillusion, før det gik op for mig, at hans kone, Marie, lå og var død inde på hospitalet.

Jeg tror ikke på varsler, naturligvis ikke, det er kun gammel overtro. Men de synes at fungere uanset min manglende tro på dem.

Det var før hændt i min skrivende tilværelse, at jeg længe efter så en forudgriben af fremtiden dukke frem af det skrevne. Men her var det ikke længe efter, det var nu: angstens øjeblik, hvor jeg vidste, at Jonas Mørcks dybe nedstemthed kom fra et hemmeligt sted i mit eget sind, et sted som lå frysende formørket hen.

Jeg blev ræd og krøllede manuskriptet sammen og smed det i papirkurven. Den roman skulle ikke skrives. Jeg kunne lettet løfte hovedet og møde yderverdenen igen.

Men det jeg så, var et gult blik som, syntes jeg, urokkeligt stirrede på mig gennem vinduet – og alligevel ikke stirrede: det så mig og lod hånt om mig.

Det var høgen. Hvor længe mon den havde siddet dér ikke mere end to skridt fra mit vindue, på en udstikkende gren under fyrretræets krone, ikke to meter over jorden?



Det blev dens faste standplads hele efteråret. Sommetider var den borte så længe, at vi sagde: Nu har den nok forladt os, skal vi se.

Men når vi så efter, sad den der atter.

Der blev sært tyst og stille i nåletræerne og sirbuskene omkring huset. Gransangerne svirrede ikke mellem trætoppene. Blåmejseparrene udeblev fra deres sædvanlige vinterophold. Solsortene hoppede ikke rundt på terrassen. Der var kun høgen. Den blev siddende på sin gren som en ildevarslende, hovmodig skygge, mens dagene mørknede.

Vi forsøgte ikke at jage den væk. Det faldt os ikke ind. Hvad med den fjerde bog om Jonas Mørck? Jeg lod mig animere af hende en gang til og tog fat fra en helt anden kant: Det er livet, det skal dreje sig om, ikke døden.

Så et nyt udgangspunkt livede op i mig. Jonas Mørck vågner op en tidlig sommermorgen. Et hvidt gardin lufter ind gennem det åbne vindue. Duft af syrener og kastanier. Han er ikke hjemme, og han er ikke i et af de velkendte hotelværelser hinsides i provinsen. Han er midt i en genkommende drøm om at befinde sig ved bredden af en uoverskuelig sort flod, da han bliver vækket ved lyden af nøgne barnefødder på vej over gulvet til ham.

Det var anslaget, der meldte sig, og Jonas Mørck måtte så befinde sig i sin datters og svigersøns hus i Nordsjælland, og ind under hans dyne kryber barnebarnet og lægger sig tæt ind til hans krop. De er alene i huset. Drengens forældre er rejst på ferie.

Den gamle mand og drengen. Jonas Mørck indled ningsvis i en anderledes rolle, hvor hans stækkede hjertevarme skulle få mulighed for at give sig forløsende, om end vel noget ubehjælpsomme udtryk. Hvor rørende! Begyndelsen til en ny følelsens spontaneitet i ham. Og skulle den ikke kunne blænde op for et nærere og skarpere virkelighedssyn, få de vanemæssige, de forstenede illusioners skæl til at falde fra hans øjne. Hvorfor ikke – så banalt temaet end var? Eller måske netop derfor. Følelser udvikler sig nu engang på banale felter. Det er dér, du skal sætte modet ind.

Men kommet så vidt, så jeg, hvad jeg atter var i færd med. Anslaget var drømmen om den sorte flod. Lethe hedder den. Det er den, der skænker de døde glemsel, når de drikker af dens vand. Og hvorfor lå Jonas Mørck i den seng? Det var Marie, der skulle have ligget i den.

Men Marie var død.

Uden for vinduet ved mit skrivebord sad høgen, tærskelvogteren, på sin gren. Jeg husker ikke, hvornår på vinteren den fløj bort. Men hun døde i januar, og siden så jeg den ikke.



Der blev ikke nogen fjerde bog om Jonas Mørck. Men næsten et par år efter faldt jeg tilfældigt over de sidstskrevne linier. Det faldt mig ind, at jeg kunne bruge denne Jonas som en part af mig selv, jeg måtte gøre op med, hvis jeg ville komme nogen vegne derfra, hvor jeg var.

Jeg måtte gøre op med den tavshed, der ofte havde været – fra min side, fra os begge? De negative følelsers tavshed, som er kærlighedens forræderi.

Sådan var mit ikke just rosværdige forsæt. Nu kunne det gøres. Det var blevet risikofrit. Hun var død. Jeg kunne tilmed gøre det under maske.

Det gjorde jeg så, uden at komme længere end han kommer på de følgende sider.
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