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Forord


Den almene psykologi er som selvstændig videnskab betragtet meget ung, ikke stort mere end hundrede år. Den har af naturlige grunde beskæftiget sig intenst med de kritiske overgangsfaser i menneskelivet: småbarnsalderen, puberteten, overgangen til voksenlivet, klimakteriet; kort sagt udviklings- og modningsprocesserne.

Den har i mindre grad beskæftiget sig med alderdommen. Men det område, den i ringest grad har søgt at undersøge og belyse, er påfaldende nok den mest belastende fase i det almindelige livsforløb: sorgens krise.

Det er en krise, vi alle udsættes for. Mange mennesker må gennemleve den flere gange i deres liv, når en af de nærmeste i familien eller en nær ven dør, og når et parforhold afbrydes og den ene part sidder forladt tilbage.

Den tilstand, vi da kommer i, betegner vi som sorg. Men de fleste i vort kultursamfund forbinder næppe sorgens virkelige indhold med ordet. Des mere uforstående og hjælpeløst afvisende vil de derfor stille sig til deres egen oplevelse af sorgen.

Det er hos os almindeligt at betragte den sørgendes situation som en følelsesmæssig stilstand, præget af opgivende fortvivlese, af ulykkelig forladthed, af tabets tomhed. Alene tidens gang kan – hvis den kan – hjælpe os ud af denne elendighed. Selv er vi kun passive, prisgivne ofre for sorgen.

Den virkelighed, vi overrumples af, er en ganske anden. Den er modsat. Sorgen over at have mistet et menneske, vi elsker, bevirker hos os den stærkeste følelsesbevægelse.

I vort indre sker et oprør af voldsomme, modstridende følelser, som presser på for at komme til udtryk. Det kan de sjældent komme på en legal, det vil sige på en for den sørgende selv og af omgivelserne accepteret måde.

Hvad konventionen – den almindelige opfattelse – tillader, er de passive sorgfølelser, den inaktive ulykkelige og tomt fortvivlede tilstand. Hvad den ikke giver råderum for, er de aktive lidenskabelige sorgreaktioner, som den tilsyneladende ikke ved af: ikke vil vide af.

Det gælder især de aggressive sorgreaktioner, og fremfor nogen vreden mod den afdøde som brat har forladt én, har ladt én i stikken.

Sorgens voldsomme sjælsrørelser har længe været et tabuområde i vort samfund, som vel i den typiske vesteuropæiske kultur overhovedet. Derfor opleves de så ofte som utilbørlige og ubegribelige.

Følgen heraf er, at det sørgende menneske belastes med en tyngende skyldfølelse over sine egne sorgreaktioner, som det så vidt muligt skjuler for andre og helst også for sig selv. Den sørgende forhindres således i at leve sorgens følelser ud og derved for lang tid – nogle for altid – i at komme gennem sorgen og vende sig mod livet igen.

Mange mennesker kommer i en sådan ulykkelig situation. Det har jeg fået en lang række vidnesbyrd om gennem breve og samtaler i forbindelse med min bog „Ravnen mod aften“ (1982). Det er en personlig, selvudleverende skildring af nogle af mine egne følelsesreaktioner ved at miste den, der stod mig nærmest.

Bogen her er hovedsagelig et forsøg på mere alment at belyse sorgens psykologi hos voksne, der mister deres nærmeste, især hvor det er en mangeårig livspartner. (Den kommer ikke ind på det ligeså vigtige som forsømte emne: Barnets sorg, når det mister en nær pårørende ved død eller skilsmisse. De utvivlsomt mange forældre, der står uforstående og hjælpeløse over for deres barns sorgreaktioner eller tilsyneladende mangel på sorgreaktioner, kan henvises til en lettilgængelig svensk studie af sørgearbejdet i barndommen: „Barn och sorg“ af psykologen Elsa Karlsson (Forlaget Natur och Kultur 1977).

Den almene belysning indebærer dog ikke, at jeg undgår at inddrage min egen så lidt som andres personlige oplevelse og gennemlevelse. Om sorgen kan der til syvende og sidst kun tales personligt, selv om typiske kritiske stadier i sørgeprocessen kan opridses i generelle vendinger. For som adskillige efterladte, der har fortalt om deres sorg, næsten enslydende meddelte: Ingen kan sætte sig ind i sorgen, som ikke har prøvet den.

Den er – som kun kærligheden – vores dybeste personlige anliggende.









1 Dødsfaldet


Det er ikke blot i vejrmæssig henseende, at vi på disse nordlige breddegrader oftest lever under en lav og kølig grå himmel. Vi gør det også i følelsesmæssig henseende. I mange belastende livssituationer er det svært for os, for nogle er det umuligt, at vise vore følelser, eller som det karakteristisk hedder: at give dem til pris for andre. Man udleverer da ikke sig selv! hedder det med stor selvfølgelighed. Man afslører ikke sig selv ved at udlevere sine oprigtige følelser.

At udlevere betyder egentlig at befri, og oprigtig betyder lige ud, uden krogveje.

At give vore følelser frit løb er tilladeligt, når det gælder glædesfølelser, i nogen måde endog hvis det drejer sig om den harske glæde, hvis navn er skadefryd. Men i livets mest belastende situation, når vi rammes af dyb sorg, er det os påbudt af os selv og andre kun at vise de følelser, som er god tone og findes passende.

Gråd og opgivende fortvivlelse er tilladt. Vrede og udfarende aggression, hvilket er det samme, oprør og ubehersket protest er forbudt. Sådan opfører „man“ sig ikke. Den slags følelser må lægges under låg og skjules, som man skjuler sin skam. At være sønderknust og ynkværdig regnes for en værdig måde at sørge på. Kan man tilmed undertvinge sin fortvivlelses ydre udtryk og optræde behersket, bliver man beundringsværdig.

I sorgens situation stilles vi altså, af os selv og andre, over for kravet om værdighed og beherskelse, som man også kan kalde kravet om uoprigtighed: om ikke at vise de sande følelser, der griber os, ikke leve dem ud.

For nogle er denne konventionelle barriere mellem følelsen og dens udtryk uoverstigelig. Andre, nok de færreste, lader sig rive med af deres følelser.



En voksen søn fortalte mig, at han sammen med sin far havde været til stede ved sin mors dødsleje. Da hun havde udåndet, kastede han sig ind over hende og ville, fortvivlet og protesterende, ikke vide af hendes bortgang. Hun skulle komme tilbage.

For enden af sygesengen stod faderen, fattet og behersket, og så på den afdøde. Et minut eller to gik, måske gik der tre eller fire, så sagde han med tør stemme:

– Ja, det var så et langt liv, der er forbi.

Derpå vendte han sig væk og forlod sygeværelset. En fattig bortgang fra et langt samliv, kan man kalde det. De sorgfølelser, han givetvis havde, kom aldrig til udtryk. Dødsfaldet, samlivets ophør, ændrede intet hos ham siden, hverken i vaner eller adfærd eller udtryk. Han stivnede stereotyp som den han var på sin kones dødsdag, hvilket på sin vis kan kaldes livløshed.

Følelseslivet består af dynamiske processer, der kræver at komme til udtryk gennem netop ydre bevægelse. Når stærke følelser spærres inde og nægtes et ydre udtryk, sker der en sjælelig forstening. Man bliver, som mange har udtrykt det, „død indvendig“.


Den „svigtede“ efterladte

Ordet dødsfald rummer flere betydninger, end der i almindelighed opfattes. Det første led er så entydigt, som kun døden er. Andet led er afledt af falde, som jo også bruges om den døde i vendingen falde fra. (Hvor længe er det, siden han faldt fra?)

Men ordet falde er tillige beslægtet med fallere, det vil sige svigte, skuffe.

Man kan naturligvis ikke med nogen som helst rimelighed beskylde den, der indhentes af døden, for at svigte sine nærmeste. Det er jo mildt sagt en aldeles ufornuftig anklage. Men stærke følelser retter sig ikke efter rimelighed og fornuft, og netop følelsen af at blive svigtet, skuffet, ja, snydt er ofte en af de stærkeste sorgfølelser, der melder sig hos den efterladte. Den fremkalder, idet den retter sig mod den afdøde, mod Gud eller det mere uvisse begreb skæbnen, en undertiden ganske voldsom vrede – som hos manden, der reagerede på sin kones dødsøjeblik med i afmægtig harme at hamre sin knyttede hånd ind i væggen.

I hans tilfælde var der tale om stum afmægtighed. Han havde ikke ordet i sin magt og fik udløst sin følelses overtryk gennem en fysisk voldshandling.

Hos andre kommer vreden til voldsomme verbale udtryk, som i et tilfælde jeg ved nøje besked om.



Et ægtepar, ikke unge mere, men endnu langtfra gamle, gik en lørdag eftermiddag en god, lang tur ud til stranden. Det var en sædvanlig tur for dem, og i det hele taget var alting som sædvanligt. De havde det godt, og han anede ikke uråd. Ingen skygge var på forhånd faldet over hans sind, og hvis hun havde mærket en, ville hun vel have røbet det? Deres mangeårige samliv havde ikke været uden kriser, som for en tid havde gjort dem fjerne for hinanden – eller i hvert fald ham fjern for hende. Men de var hver gang atter rykket hinanden nær; og i de sidste år havde de levet tæt forbundne, både i fælles arbejde og i det personlige og intime samliv, der ikke havde mistet sin eros. Tværtimod var den blusset op imellem dem med en sensommers glød.

De gik tilbage fra stranden og havde en rolig og hyggelig aften sammen. Så lagde de sig og sov, og midt nat vågnede han ved at høre, at hun var meget syg. Siden måtte han ofte tænke på, hvor længe hun mon havde klaget sig, næsten uden stemme, hviskende, før det vækkede ham.

Hun havde ingenting fejlet på forhånd, i hvert fald ikke det, de vidste af. Alligevel var han næsten straks klar over, hvad der var galt. Hvordan han kunne være det, med fuld vished, aner jeg ikke. Men sådan var det, og alligevel ville han jo ikke tro det. Så der gik nogle få minutter – fem, måske, eller flere? Det spørgsmål kunne også siden være plagsomt – før han ringede til lægen og sagde: Jeg tror, det er en blodprop i hjertet.

Lægen kom så hurtigt, det overhovedet kunne lade sig gøre, og foretog en kort undersøgelse. Han sagde ikke, at hendes blodtryk var faldet til et mere end faretruende lavt niveau. Men manden vidste det, skønt han jo ikke ville tro det.

Ventetiden, før ambulancen kom, må af geografiske grunde have været ganske lang. Han huskede den ikke bagefter. Den blev en af de blinde pletter i erindringen. De er skånsomme formørkelser af oplevede tilstande og forløb, som den menneskelige bevidsthed, idet den fungerer som en autonom, en selvstyrende proces, finder det for svært at bære. Hvad man ikke kan tåle at se i øjnene, det lukker man som bekendt øjnene for, enten for bestandig eller indtil videre. Psykologerne kalder det fortrængning. Men nogle fortrængninger er af nådig karakter.

Han huskede heller ikke ankomsten til hospitalet; og de sidste nattetimer i sygeværelset, hvor han sad på hendes sengekant, blev hverken lange eller korte. De fremstod – og fremstår – som om tiden var ophørt at eksistere. Op fra denne dunkle tidløshed i erindringen stiger enkelte, flakkende belyste billeder i korte glimt af, hvordan det var, og hvordan hun havde det, og hvordan det gik. Men dette skal ikke nærmere beskrives. Det forbliver de to menneskers anliggende.

De sagde ikke til ham på hospitalet, at hun var ved at dø. De sagde faktisk ingenting, og han spurgte ikke, han var klar over, hvor det bar hen. Han vidste det, men ville ikke vide det. Han ville tro på, at hun skulle leve, og turde end ikke spørge, om det var bedst, han ringede efter sine voksne børn, der alle befandt sig adskillige timers rejse borte. Hvorfor ikke? måtte han siden ofte spørge sig selv, og det spørgsmål er nok forblevet et af de uafgjorte mellemværender, et menneske kan have med sig selv. Det nærmeste, eller nemmeste, svar er nok, at han lod være ud fra en primitiv fornemmelse af, at der dog var håb om, at hun kunne leve, så længe han kunne klynge sig til håbet.

Da det blev morgen, ringede han efter børnene, som ikke nåede frem. Hun døde om formiddagen, og hans sidste ord til hende var en løgn om, at det ikke stod så galt til, som hun vidste, det gjorde.

Da han blev alene med hende i sygeværelset, lå hun med en tilfældig lille buket, som en sygeplejerske havde givet hende i hænderne. I erindringens billede blev den siden til hendes yndlingsblomster. Så brød det ukendte raseri op i ham, og han gav ikke modstræbende los for det. Det gav sig selv løs, uden nogen modstand fra hans side. Hvad i helvede bildte hun sig ind sådan uden videre at forlade ham og os alle – men mest ham. Og så videre. Alle skændsmålets velkendte floskler, som et menneske kan råbe op med, når det brat oplever at blive svigtet og forladt af den, det stolede så helt sikkert på. Der var også ømt bevægede ord, forsikringer om hans kærlighed. Men de kom til at lyde tvivlsomme i hans egne ører, nu hun ikke kunne høre dem og var afskåret fra et gensvar. Og igen råbte han op. Et par gange opfattede han uklart, at en sygeplejerskes forskræmte ansigt kiggede ind gennem en dørsprække. Men det forsvandt straks igen.

Måske i en time eller to var sygeværelset ligesom fordunklet af hans udbrud af vrede og forbitrelse og af fortvivlet ømhed. For erindringen står det, som om omverdenen var slukket af et tusmørke og det tilbageværende lys samlet om hans døde kvinde i hospitalssengen.

Det kaldes jo at lade sig rive med af sine følelser. Men han lod dem ikke gøre det. De gjorde det, uden at han gjorde modstand, og da de var raset ud, ikke for sidste gang, var han så nogenlunde i stand til at fatte sig til at tage imod sine børn.



Der er ikke noget usædvanligt ved ovenstående beretning. Andre har reageret på tilsvarende vis ved deres nærmestes død. Når jeg har fortalt så udførligt om dette tilfælde, skyldes det, at det er et, jeg har førstehånds kendskab til, eftersom det er mit eget og dermed min adkomst til at beskæftige mig indforstået med denne bogs emne.

At jeg har skrevet om mig selv i tredje person behøver næppe anden forklaring, end at denne distance har været nødvendig for at kunne give en ikke-privatiserende skildring.



Aggressive handlinger

Følelsen af at blive svigtet af den døde kan hos nogle efterladte fremtvinge sit afløb i fysiske aggressive handlinger, som går ud over tilfældige ting og genstande, eller som retter sig mod ting, der har tilhørt den afdøde eller på anden måde opfattes som knyttet til ham eller hende. Derved kommer de på en om end nok så vag måde til at gælde for en art personifikation af den afdøde.



En kvinde fortalte følgende om sine reaktioner på mandens bratte, uventede død:

De havde lige talt sammen den aften, det skete. Hun vendte ryggen til ham et øjeblik, og han udstødte et stort suk og var død. „En god død for ham.“

Men hvad med hende?

Hun følte, at han svigtede hende på det groveste. „Jeg blev så rasende på ham, at han sådan uden videre forlod mig.“ Hun reagerede med under fortvivlet gråd at skælde ham ud og rive ting i stykker, og alt hans tøj smed hun ud dagen efter.

Kan man kalde det sidste for en utilregnelig handling? Ja, for så vidt som den ikke kan tilregnes fornuften. Den var suspenderet af en uimodståelig medrivende følelsestvang. At vreden kom til at gå ud over netop hans tøj, er sagtens forståeligt. Han var der jo ikke mere, så hun kunne ikke vende vreden direkte imod ham. Så blev den rettet mod hans tøj, der var det nærmeste hun kunne komme hans person.

Hvad var denne heftige vrede vidnesbyrd om? At de havde levet i det forhold af letvakt irritabilitet og aggression, hvormed to partnere år ud og år ind kan holde hinanden i skak og fjendtligt begrænse hinandens muligheder for livsudfoldelse og dermed deres egne?

Det var tværtom. „Vi havde et godt ægteskab og supplerede hinanden så godt. Vi havde glædet os til at blive gamle sammen, der var så meget, vi stadigvæk havde lyst til at opleve sammen … Jeg savner ham simpelthen hver time på dagen og ved endnu ikke, hvad jeg skal bruge mit liv til.“

Hun blev helt overrumplet af sin vrede og udfarende aggression ved mandens død. Som mange andre efterladte var hun overbevist om, at kun hun havde reageret sådan, og at det var aldeles forkasteligt. Med hendes egne ord: „Jeg har tit været meget skamfuld over, at jeg er så egoistisk, at jeg forbandede den mand, jeg vitterlig elskede, langt ned i helvede.“

Det lettede på hendes skyldfølelse at få at vide, at andre har været bytte for den samme sorgens vrede, der kan optræde des heftigere, jo inderligere et forhold mellem to mennesker har været.



Når vreden udebliver

Men ikke alle efterladte, som har været nært knyttet til den afdøde, oplever sorgens vrede: Den lever ikke op i deres bevidsthed.

Årsagen kan være den enkle, at den efterladte ikke har nogen (følelses)grund til vreden. Den opstår ikke, eller i så ringe grad at den er umærkbar på grund af andre fremtrædende sorgfølelsers dominans.

Vreden er ikke sorgens ufravigelige følgesvend i alle tilfælde. Et menneske kan komme ud for vreden i én sorgsituation, men den udebliver i en anden, hvor tabet af en elsket person føles lige så smerteligt. Et illustrerende eksempel herpå er følgende:

En ung kvinde mistede sin mand og blev, som hun fortalte, voldsomt vred på ham, fordi han havde forladt hende ved sin død – eller efterladt hende, hvad der forbliver det samme. To år senere døde hendes barn. – Da følte jeg overhovedet ingen vrede. Kan der gives en forklaring på det?

Den synes ret nærliggende, men var ikke „faldet hende ind“. Det kan vi alle komme ud for i vort personlige liv, når vi står uforstående over for en følelsesmæssigt belastende situation. Netop den snublende nærliggende forklaring er vi ikke i stand til at få øje på:

Hendes mand var et voksent menneske, som var ansvarlig for sine handlinger. At han var død, var ingen kendsgerning for hendes følelser. I dem levede han jo stadig, og følgelig havde han „svigtet“ hende.

Men et barn kan ikke holdes ansvarlig. Det er umyndigt og uforpligtet. Det er de voksne, der har ansvar for barnet, ikke omvendt. De kan svigte barnet, men barnet kan ikke svigte dem. Så hendes følelser havde ingen årsag til at slå ud i vrede mod barnet.

At denne vrede udebliver, udelukker dog ikke, at der udløses aggressive følelser i den efterladte. Men de retter sig mod andre mål, ofte mod den sørgende selv i form af nagende skyldfølelser og ubegrundede selvbebrejdelser.



Når mennesker i en høj alder mister deres livspartner, sker det sjældnere, at den efterladte gribes af vredesfølelser mod den afdøde – om de overhovedet opstår.

Det kan hænge sammen med, at den i alderdommen tiltagende fysiske skrøbelighed også kan have en svækkende indvirkning på følelserne. Hos mange gamle mennesker sker en vis henblegnen af følelseslivet. Som træernes blade om efteråret mister deres saftspænding og dermed livets grønne farve, aflades også følelsernes spændingstilstande gradvis. Lidenskabelige følelser, som i de yngre år kunne bruse op i et menneske og give sig udslag i den ydre adfærd, de fornemmes måske nu kun som vage bølgeslag i sjælen.

Det er dog langtfra sådan, at der hos alle gamle mennesker sker en afsvækkelse af følelseslivet med den tiltagende alder. Men selv om følelseslivet er intakt, sker det, at de vrede sorgfølelser udebliver.

Årsagen hertil kan være, at alderdommen er livets afskedsfase og dermed dødens forberedelsestid. Om ikke bevidst, så ubevidst indstiller gamle mennesker sig på, at livets naturlige afslutning nærmer sig, for dem selv og ægtefællen.

Det er forståeligt, at når denne – sjælelige – indsigt i, at døden nærmer sig, er til stede, har den overlevende ingen følelsesmæssig grund til at rette vrede bebrejdelser mod den afdøde ægtefælle for at blive efterladt.
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