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Første kapitel

Mariager


Før eller senere oplever de fleste at erindringer fra den tidligste barndom dukker op og overskygger ting der er sket senere, igår, sker idag. Det siges at komme til alle når de bliver rigtig gamle, men jeg tror ikke alder er en nødvendig forudsætning. Jeg har set det hos min mor i den lange periode hun var alvorligt syg, og hun var ikke ret gammel. For os andre kan det vel fremkaldes af tilsyneladende små ting, en tilbagevenden til et sted som er knyttet til barndommen, noget i en selv eller ens børn som man ikke forstår, en pludselig tvivl om man griber sin nutid og fremtid rigtigt an. Men hvordan det end sker er det som en lavine. Den ene erindring tager den anden, situation og billede hober sig på situation og billede. De er konfuse, fordrejede, spredte, løsrevet fra den sammenhæng de må have eksisteret i. Men de står der som elementer i en endnu ikke eksisterende helhed og er ikke til at slippe af med.

For de fleste forfattere må det have en vis tiltrækning at skrive det der kaldes erindringer, men nok er fuldt så meget digt som hvad de ellers skriver. For engangs skyld kan man skrive løs uden at skulle holde rede på hvordan det personlige element, det udgangspunkt som satte en igang, skal holdes ude fra den historie og de personer det skabte i ens fantasi. Erindringer har deres egen virkelighed, anderledes end den virkelige, anderledes end den kunstneriske. Det var sådan. Det er sådan. Hvilket ikke betyder at de er objektivt sande. I dette er jeg sikker på der kommer en masse digt, forskydninger, efterrationaliseringer, ting fantasien i den mellemliggende periode har fyldt oveni, ting som måske aldrig er sket og sagt, men som står urørligt for mig, fordi et ønske eller en angst kan føles så stærkt at de huskes som intenst oplevet virkelighed.

Det forbavsende er at opdage at erindringer foruden deres egen virkelighed også indeholder de to andre, den virkelige og den kunstneriske. Det hænger sammen med at man ikke skriver erindringer fordi man husker, men husker fordi man skriver erindringer. Især når det drejer sig om den tidligste barndom som vel står de færreste klar i sammenhæng. Elementerne bliver de ting der står fast, glimt af realiteter, stemninger, følelser, og først ved at arbejde med det kan man måske kæde det sammen til et holdbart billede af mennesker, af et miljø. Sommetider bliver det noget statisk og urørligt, og fortæller på den måde den voksne at det var noget barnet følte sig tryg ved. Andre gange kan uvirkelighedsfornemmelsen og usikkerheden ikke gennemtrænges, måske fordi utrygheden dengang dominerede.

Mange af de mennesker jeg kommer til at nævne lever endnu. Hvis de ikke synes de kan kende sig selv eller hinanden har de nok ret. Mens jeg skriver genoplever jeg folk og ting og begivenheder som jeg oplevede dem dengang. Det meste har ligget gemt i min underbevidsthed siden, enkelte ting er dog husket i den mellemliggende tid, pludselig tryllet frem af parallelle oplevelser. Og alting handler naturligvis ligeså meget om nu som om dengang, alting fra dengang er revideret af hvad der er sket siden, bliver revideret af hvad der sker ligenu, har igrunden kun sin betydning ligenu. Man kan jo ikke springe over og vende uskyldig tilbage til en uskyldig fortid, så lidt som man senere et øjeblik kan løbe fra hvem man var da man var tre år.



Jeg husker meget lidt om min far. En enkelt situation hvor mor og jeg stod ved siden af hans seng. Engang vi alletre gik på en gade i regnvejr og han forærede mig en brun barneparaply som jeg aldrig har set siden. Et besøg et sted som han fortalte mig hed Amager. Han boede der, til leje hos en dame hvis ansigt jeg mærkeligt nok husker, jeg kom der kun den ene gang. Men sammen med erindringen er den bevidsthed at Amager, som jeg ikke vidste hvad var, var hjemme for ham. Han var født og opvokset i Kastrup. Og endnu et par spredte glimt dukker op. Vi gik på Mathiasgade i Viborg og forbi konditoriet plagede jeg som sædvanlig om et ananasbrød. Det blev betragtet som utidig luksus, men den dag fik jeg det. Jeg plaprede ud med det da vi kom hjem og anede noget i de andres ansigter, som bagefter har fortalt mig at det nok ikke var hans egne penge han købte det for. Engang i Viborg havde vi begge feber. Han læste »Den lille havfrue« for mig og faldt hele tiden i søvn, mens jeg hoppede i sengen og vækkede ham for at få ham til at læse videre, og holdt hænderne for ørerne når han kom til det med heksen og de væmmelige polypper. Det sidste glimt er fra Østervelling, hvor jeg havde en legetøjssymaskine som gik i stykker, og jeg blev arrig og utålmodig fordi han ikke straks kunne ordne den. Det med symaskinen dukkede op da jeg mere end femogtyve år senere som nygift bad min mand smøre symaskinen for mig. Han afbrød alt kvalificeret arbejde og satte sig med smørekanden, så på maskinen som på verdens ottende vidunder og spurgte, jamen hvor skal jeg smøre? Jeg havde gjort det tusind gange selv og var ikke klogere endnu end at mænd og mekanik naturnødvendigt er synonymer.

Min mest absolutte erindring om min far er da han rejste fra Mariager. I næsten fyrre år har jeg sagt til mig selv at den erindring må være forkert. Men det var sådan jeg oplevede det. Han sejlede med en båd. Mor og jeg stod på kajen og vinkede. Mor havde en imprægneret grå frakke på med bæltet nede om halen, det var i 1928. Hun holdt mig i hånden. Vi blev ved med at vinke mens båden og han blev mindre og mindre. Så vendte vi os og gik. Hun sagde ikke noget. Og jeg husker min beklemte følelse af noget usædvanligt som jeg ikke forstod og ikke kunne formulere et spørgsmål om. Det var første gang jeg oplevede det, og den følelse har senere forekommet mig at hænge over hele min barndom.

Derefter må vi være rejst. Men jeg husker hverken det eller ankomsten til Viborg, hvor jeg nok var så vant til at komme på besøg at det var naturligt for mig. I Viborg var jeg bare pludselig, og langt det meste af hvad jeg husker hører hjemme der.

Men der er levende glimt af Mariager. Kontoret, spisestuen og en gang med trappe op, et hjørne af haven hvor jeg legede på et tæppe en sommersøndag mens mor sad og broderede og hørte efter apotekets klokke. Recepturen hvor mor satte mig på bordet mens hun arbejdede. En vinterdag hvor jeg blev badet i en balje på to stole i kontoret og mor stod ved siden af og gik i eet med et stort kakkelovnsvarmt håndklæde. Mørke aftener hvor jeg fik lov at falde i søvn på divanen i spisestuen nærved de trygge lyde fra kontoret. Resten af huset husker jeg ikke, men glimt af smalle gader og små huse, en fornemmelse af mennesker hvis navne jeg har glemt, men hvis ansigter og atmosfære står klart for mig. Tossede situationer. Engang jeg havde været på wc og en eller anden som skulle hjælpe mig ikke vidste at jeg havde to par bukser på. Intet ubehageligt har senere forekommet mig at kunne måle sig med følelsen af underbukserne som en stram pølse lige under maven og halen, og gå rundt som en liggesyg høne og bare være to eller tre år og ikke i stand til at sige hvad der er galt. Et vagt billede af sol og sommer, en lang badebro som jeg trillede udad som en bold mod jubelfølelsen og lugten af fjordvand for enden hvor verden holdt op og virkeligheden, nemlig mor, ventede mig i rynkebadehætte og vand til halsen. Derimod ved jeg kun at jeg engang trimlede udad broen og lige i fjorden hvor der var så dybt at der skulle fire af min størrelse til at nå bunden, og mor var der ikke endnu. Det husker jeg faktisk ikke.

Far lærte jeg først rigtigt at kende mange år senere, men fornemmelsen af ham, bevidstheden om ham hører med til de spredte billeder fra Mariager, fra apoteket, selv til mine billeder af mor fra Mariagertiden. Der er noget andet over dem end over de senere, noget gladere, skønt jeg ved at hun ikke var glad der. Måske var hun overfor mig præget af den åbenhed der må følge med det at der er en at dele oplevelserne med en urolig unge med, selvom den ene allerede halvvejs ikke er der mere.

Min farmor ved jeg at jeg har set, men jeg husker hende ikke, kender hende kun fra et fotografi. Min farfar derimod husker jeg at jeg eengang har besøgt sammen med mor. Han var en gammel mand med hvidt hår og stort overskæg, et stærkt bredt ansigt, mørk overfrakke, sirlig og pillen og med noget i øjnene som må have gjort mig urolig. For jeg var afvisende overfor ham, og mor var ked af det. Jeg kunne ikke forstå ham, han var svensk, og da han blev gammel trængte det svenske ind i hans danske. Jeg trak i mors hånd, vi spadserede med ham et sted i udkanten af København hvor han boede på en slags alderdomshjem, og han så på mig med de øjne som jeg siden ofte har set hos folk med tilknytning til familjen Torstenson, aldrig hos andre. En sorg som ikke var sorg, en angst som ikke var angst, en uro som ikke var uro, en flakken som ikke fik lov at vinde over det direkte blik, et lurende glimt af munterhed som ikke var spor glad. Nu springer vi, folder faldskærmen sig ud er det pragtfuldt, gør den ikke er der nok en der hytter sine. Jeg har set det familjeblik hos min far, hos hans søskende den lille smule jeg nogensinde kom til at kende dem, hos min søn, og har livet igennem i utallige brændende og iskolde sekunder vidst når mine øjne var sådan.

Familjelegenden har fortalt mig at farfar var streng, farmor blid og eftergivende. Jeg sansede ham anderledes, og min utilnærmelighed skyldtes mere usikkerhed end skræk for strenghed. Jeg så ham kun den ene gang, men paradoksalt nok har jeg et ligeså stærkt indtryk af ham som af min morfar, som jeg boede i hus med i syv år, som på mange måder var hovedpersonen i min barndom, stadig er væsentligt til stede i mit liv.

Min far og mor var begge farmaceuter og da de var midt i tyverne købte de apoteket i Mariager, noget man kunne dengang, nu skal man have bevilling, og den gives ikke til folk i den alder. Men det gik ikke. De havde måttet låne alle pengene, og min far kunne ikke rigtig leve op til at være selvstændig. Det var for nemt at overlade alt til mor, for fristende at kunne bruge tiden som det passede ham på sine mange interesser, gøre nat til dag over læsning, gå på jagt, fiske eller køre ud og male i sin Fedthas-bil. Han var kommet på den forkerte hylde, havde fået sin uddannelse for at få en uddannelse, havde hovedet fuldt af alt muligt andet som han gik op i med liv og sjæl, dagdrømte om hvad han kunne få ud af, men aldrig for alvor gjorde noget ved. Sådan tog den ene uheldige omstændighed den anden. Min mor var pligtopfyldende og dygtig. Hun passede apoteket, huset og mig, men hendes kræfter slog ikke til. Økonomien gik i stykker, forholdet imellem dem gik i stykker. Jeg har hørt hende græde og bede ham om at stå op og komme ned, og han vendte ryggen til og svarede ikke. Jeg var nysgerrig for hvordan det ville udvikle sig, og samtidig skammede jeg mig med ham. Jeg ved, for jeg følte det så stærkt at jeg kan føle det endnu, at han skammede sig, og hun skammede sig over at gøre det, over at alting var blevet så galt at det skete. Det endte på den kaj, som jeg ikke ved om nogensinde har eksisteret, med mor i den grå frakke og far og skibet der blev mindre og mindre.

Den slags sker overalt hver dag. Forretninger mislykkes, ægteskaber går i stykker, hjem opløses. Men nogen har overskud til at genoprette det, for nogen går det måske ikke så dybt. Nu mange år efter ved jeg at hverken min far eller mor nogensinde virkelig rettede sig efter det nederlag de led dengang. Jeg forstår ingen af dem helt. Men jeg forstår hvorfor det skete, at det skete, for jeg har dem beggeto i mig og har levet videre siden den dag i 1928 med en drømmeagtig erindring om det der var min begyndelse i livet, og inde i mig altid en reminiscens af den strid som må have hersket mellem dem. De var absolutte mennesker beggeto, derfor sled de hinanden op med striden, måtte gøre den til et nederlag overfor hinanden, et fælles nederlag udadtil.







Andet kapitel

Mor 1


Når jeg nu ser billeder af min unge mor undrer de mig, fordi jeg kendte hende bedre og husker hende klart som hun var senere, stærk, energisk, optimistisk, nu og da umotiveret usikker, nu og da overstadigt pigepjanket, i de sidste år syg, hærget og træt.

Hun havde et rundt ansigt af dem der virkelig har næsen midt i. Det lyder som en vittighed, men jeg har målt hende mange gange, og afstanden fra hårkant til næsespids og fra næsespids til hage var på millimeter den samme. Hun sagde altid at hun ikke var særlig køn og fortalte gerne en historie om fotografen ved-gud-Bach i Herning som absolut ville tage et profilbillede. Nej ved De nu hvad Bach, sagde hun, mig i profil, det kan De aldrig mene. Jamen så har De ved gud en yndig nakke, svarede han. Men han tog profilbilledet sammen med en række andre, som nu viser mig et blødt ungpigeansigt under stort hår over en blank sløjfe årgang 1919, grå øjne i mørke omgivelser. Det er muligt at hendes søstre var kønnere end hun, eller bildte hende ind at de var, men da jeg var i den alder var det mit mest uopnåelige ønske at se ud som hun på de billeder.

Det første jeg husker af hende er det runde, det bløde, det varme, det at hun og håndklædet gik i eet, at trygheden var på hendes skød. Jeg husker hendes kjoler fra den periode som var slutningen på Mariager og begyndelsen på Viborg, hvordan de var at sidde på, fornemmelsen af at gemme mig ind til hende, og hendes afmægtige forsøg på at afværge min kælenskab. Hun er sikkert blevet ærtet for sin svaghed, gjort opmærksom på at det ikke var sundt for mig. Måske var de andre lidt jaloux for sådan sad jeg aldrig hos dem. De var der jo hver dag og var iøvrigt ikke min mor. Jeg sad skam gerne på skødet, men der er forskel på det, en mærkelig og væsentlig forskel som på så meget andet der tilsyneladende er hvad det er. Bedstefar sad jeg på knæ hos, sommetider puttede jeg mig, men jeg sad altid på knæ, med de andre var det en slags hyggelig leg, noget jeg prøvede hvordan var. Mor klamrede jeg mig til som en abeunge, og jeg husker hendes ansigt, på eengang rørt og afværgende, undskyldende mod de andre, usikkert ømt mod mig. Hun har trængt til det ligeså meget som jeg og har overhørt alle bemærkninger selvom de nok pinte hende. Jeg husker også hendes lugt når jeg henrykt borede snuden ind mod hende. En blanding af hende selv og eau de cologne og ganske svagt af apotek. Menneskers lugt er noget mærkeligt. Det sker med lange mellemrum når jeg har sovet særlig godt og vågner udhvilet og veltilpas, at det første der møder mig fra mig selv er min mors lugt. Hun havde den altid, ens til den dag hun blev syg. Jeg kun meget sjældent. Indimellem har jeg min egen som ikke siger mig noget og forsvinder i styrtebadet. Når jeg ikke har kunnet sove, men har tumlet med problemer og gået op og ned ad gulvet med en notesblok som helst skal rumme en hel roman på een nat, når jeg skiftevis har haft det for varmt og for koldt og vågner træt og anspændt, så har jeg min fars lugt. Min søn har sin fars lugt. Dårlige rygevaner gennem mange år har grebet ind i min smagsevne, ikke i min lugtesans. Jeg har i over fyrre år gået snusende gennem tilværelsen som en hund, og den dag alderen tager det fra mig vil livet have mistet et væsentligt perspektiv.

I mange år sørgede jeg for ikke at have et lommetørklæde når mor var der. Så stak hun hånden i kjoleudskæringen og tog sit frem. Det var altid smukt broderet, hun var meget dygtig til at brodere og fik lange vagtaftener og søndage på apoteket til at gå med det. Det lugtede livsaligt af hende. Til daglig havde jeg selv et i buksebenet eller snøftede op og gned næven rundt i ansigtet, for bedstemors lommetørklæde sad i ærmet og var for fint til at bruge og lugtede af skuffe.

I de næsten tyve år siden mor døde er det sket tiere og tiere at folk som kendte hende godt har sagt at jeg ligner hende. Det passer ikke. Jeg har træk for træk min fars ansigt og farfars benede bredde i det. Der er ikke et mål og ikke en farve i mit ansigt som er identisk med hendes. Men når jeg nu ser mig i spejlet kan jeg se hvad de mener. Mor havde det runde bløde ansigt, de blonde farver, de store blide øjne. Jeg har alt det modsatte, mørke farver, kantede træk, stor næse, fremadstræbende hage – min mand drillede mig med at når jeg bliver gammel vil min næse og min hage mødes som på heksen i eventyret. Men sært nok er de linjer tiden har forsynet mit ansigt med tegnet efter samme mønster som min mors. Mit højre øjenlåg falder lidt på samme måde som hendes. Jeg er skabt anderledes end hun, har oplevet andre ting, og alligevel. Det giver en mærkelig følelse af tryghed. Jeg er holdt op med at bruge kosmetik – omtrent i samme alder som jeg overtalte hende til at begynde – fordi jeg kan lide at ligne hende så meget som muligt.

Som alle børn kravlede jeg op til hende i sengen om morgenen, og det var særlig dejligt fordi jeg ikke kunne det hver dag. Men når hun havde været der en dag eller to glemte jeg at de ikke var altid, holdt op med at være abeunge og rendte ud og lege eller ned til Mine. Med lidt dårlig samvittighed, for så havde hun triste øjne. Det har hun nok også haft, det har hun nok haft hele tiden. Når jeg var abeunge var jeg for tæt på til at se det og overførte min lykkefølelse på hende.

Jeg havde i alle de år en fornemmelse af at det var synd for min mor. Jeg forstod ikke hvorfor og kunne ikke vise hende at jeg følte det. Og jeg gjorde det ikke et sekund lettere for hende, for når det også sommetider var synd for mig overskyggede det alt og det var hende jeg væltede det over på.

Først bagefter har jeg forstået det. Hun forlod min far i 1928. Hun flyttede mig og halvdelen af det opløste hjem til mine bedsteforældre i Viborg, hvor tingene nu og da stod på loftet, nu og da i et værelse, i et andet, i et tredje. Jeg havde det indtryk at hvergang hun kom hjem blev hun forbavset over hvor hendes ting og hendes barn var anbragt, men det er nok overdrevet. Min far blev syg og nedbrudt sendt til Italien, og familjen har sikkert håbet at alting skulle blive godt igen. Jeg ved at hun aldrig håbede det, aldrig ønskede det, men af hensyn til dem udadtil opretholdt alting som en foreløbig ordning.

Det virkeligt bitre foreløbige kom udefra. Hun kunne ikke få fast arbejde. Hun rejste fra vikariat til vikariat rundt om på Jyllands små landapoteker, to, tre, fire måneder ad gangen her og der, levede i sure vagtlokaler og triste pensionater, stod tidligt op på alle fridage og tog rutebilen hjem, blev før hun fik overtøjet af konfronteret med mine uartigheder og mine fortrædeligheder, tog afsted igen om aftenen for at møde på apoteket næste morgen. Jeg ved ikke af at hun nogensinde har tilbragt en fridag på anden måde, men jeg kan ikke forestille mig andet end at hun må have længtes efter det, trængt til engang imellem at være fri og sig selv, omend bare en enkelt dag fra morgen til aften.

Hun var treogtredive da hun opmagasinerede mig, fyrre da tiderne forandrede sig så meget at hun kunne hente mig hjem. Jeg blev meget voksen før jeg bare delvis forstod hvad hun gennemgik i de syv år. Helt kan jeg aldrig komme til det, man gyser jo tilbage ved tanken, det er at ligne ved hjernevask. Syv år flakkende rundt fra pensionatsværelse til pensionatsværelse med sit barn på nådsensbrød hos familjens overhoved. Mens ens eneste holdepunkt i verden er den familje som man beundrer og ser op til, men som i kraft af hele deres indstilling tager en vis afstand fra en, så småt lader skinne igennem at det man gennemgår nok er en retfærdig straf for ens letsindigheder, og ikke et øjeblik respekterer ens ret til at være et voksent menneske med noget at sige over et barns opdragelse, men dog altid kommer med hentydninger til at man jo ødelægger det barn. Syv år, og netop de syv år i et menneskes liv, uden hjem, uden tryghed og sikkerhed, uden mennesker, uden fast bopæl og et sted at ånde ud, evigt på besøg. Og i de fleste af de år sendte hun min far penge hver måned, og jeg boede gratis i Viborg hvor familjen mærkede at de havde måttet træde hjælpende til da det gik galt i Mariager.

Ikke ret mange ville kunne tåle det. Hun gjorde. Hun blev ikke bitter. Hun blev nøjsom, mere end hun i forvejen var fra naturens hånd. Men noget i hende har det nok knækket. Den dristighed, den fandenivoldskhed som må hænge sammen med hendes pigekåde latter, hendes ligegladhed med småtterier, hendes fantastiske trofasthed mod folk hun kunne lide. Den havde hun ikke mere. Men hun blev ved med at være sig selv, varm og rund og glad og god at komme hjem til da de syv uendelige år var forbi.

Til gengæld har jeg aldrig kendt et menneske der var så glad for sit hjem som hun var hvert øjeblik af de tolv år der fulgte efter. Den dårligste lejlighed, den grimmeste ting kasseret fra et præstegårdsgæsteværelse, det usleste gardin købt under krigen, det ligegyldigste billede som mest var til for at dække en plet på tapetet. Alting var og blev mirakler for hende, noget hun så på med nye øjne og aldrig slidt glæde hver dag når hun kom hjem fra apoteket.

Min mor var det mest beundringsværdige menneske jeg har kendt. Det vidste jeg ikke da jeg kendte hende. Da pinte og plagede jeg hende som alle forkælede børn. Senere var jeg som vel også de fleste andre utålmodig og kritisk overfor hende. Først meget senere er jeg begyndt at forstå en lille smule af hende. Det er derfor jeg er glad for at ligne hende, selvom det er på så småbitte ting som linjer i et helt fremmed ansigt.




Tredje kapitel

Viborg

Huset var stort og trelænget. Indgangen var midt på den ene sidelænge mellem to lindetræer, lige bag domkirken. Man kom ind i en forstue som beskedent blev kaldt entreen. Lige overfor var der en dør ud til gården, umiddelbart til højre en trappe op og under den et wc anbragt i et stort rum. Ovenpå var der kontorer og inderst bedstefars arbejdsværelse, hans studerekammer var det officielle navn, det daglige bedstefars stue. Kammer var nu også et stort ord. Det var på størrelse med et moderne etplanshus, hvad iøvrigt alting i det hus var. Bedstefars stue var et hjørneværelse og havde foruden døren fra yderkontoret dør lige ind til soveværelset og, i den anden ende af samme væg, dør ud til den gang som gik forbi soveværelset hen til bagtrappen og det forreste af de to børneværelser i det næste hjørne, som igen med badeværelse imellem stødte op til soveværelset.
Men lad os vende tilbage til entreen. Til højre var der en lang gang med vinduer ud mod gården. Det var husets gæstefløj. Fire værelser, nummer et, nummer to, nummer tre, nummer fire. Nummer fire for enden var det største, mørkeste og koldeste, med tre ydervægge. I den ende af huset kom man ikke til daglig, bortset fra at gangen var en dejlig legeplads. Gik man til venstre kom man ind i den forreste dagligstue hvor juletræet stod og som ellers kun blev brugt når der var selskaber, derefter den mellemste dagligstue som kun var et gennemgangsrum, og endelig dagligstuen som var stor, kvadratisk og mørk. Den var en hjørnestue lige under bedste fars stue med vinduer ud mod domkirken som tog alt lyset, og mod haven, også havedør, hvor høje træer tog resten af lyset. Med den, som hjørnestue betragtet, er vi allerede inde i midterfløjen, som dels vender mod haven, dels mod gården. Ved siden af dagligstuen ligger spisestuen, et stort rum med vinduer til begge sider. To døre overfor dagligstuen fører henholdsvis til anretterværelset og til den røde stue, et lille – altså i det hus lille – rum ud mod gården. I anretterværelset er der trappe op, den som hed bagtrappen og førte lige op til børneværelserne og gangen forbi soveværelset til bedstefars stue. På den anden side anretterværelset er naturligvis køkkenet, et landskab af et rum med et enormt komfur i det ene hjørne, gasbord med diverse nødvendigheder til dagligt brug lidt længere væk, særskilt spisekammer og fadebur. Bag køkkenet mellem fadebur og spisekammer en trappe med fem-seks trin ned til baggangen, hvorfra der var direkte udgang til gården. Langs den trappe nedgang til kælderen, som kun strakte sig under midterfløjen og er en historie for sig. På den anden side baggangen to pigeværelser og en slags badeværelse til dem og med udgang til haven et lille rum med cementgulv. Her boede Max, schæferhunden som om natten var løs i gården, om dagen huserede i ensom majestæt her. Pigeværelserne ligger i hjørnet, i den fløj som vender ud mod den blinde gade. Resten af den var optaget af vaskehus, brændselsrum, hønsehus, garage og i den yderste ende Vestergaards lejlighed. Vestergaard var stedets altmuligmand, portner, havemand, hønseslagter og hvad der ellers faldt for. For gårdens fjerde side var der en mur med en stor port i midten. Lige indenfor på hver side af den stod to høje kastanjetræer. Midt i gården to helt usandsynlige valnøddetræer som hvert år bar hundreder af pund nødder, som blæste ned og blev samlet op i et utal af zinkbaljer og store tøjkurve. Haven var omgivet af en mur, med høje træer, frugt, blomster, drivhuse. Den skrånede stærkt, ikke ned til søen, men ned mod søen. Som der var overflod af alt i det hus var der også så mange græsplæner at de måtte om ikke nummereres så have navne. De fik dem efter skråningen. Den øverste, den mellemste og den nederste græsplæne. Den nederste var den bedste, for der var gyngen, sommerpæretræet og skovfogedæbletræet og det eneste sted hvor man kunne se ud i verden. Man så den brede vej lige ud til broen over søerne og en gade til venstre som senere viste sig at føre til skolen og videre til huse hvor jeg kom til at kende jævnaldrende piger. Lige nedenfor haven var indgangen til Borgvold. Foran den var der en lille plads med et træ med en rund bænk om stammen. Her holdt Frelsens hær møder om søndagen, og det interesserede mig meget. Det var anderledes, og ikke som almindelig religion forbundet med den kalkede, kælderagtige luft i store og små kirker og den støvede lugt af kakkelovnsvarme tapeter og mange børn i søndagsskolen. Jeg har altid siden haft en friskluft-fornemmelse af Frelsens hær.
Huset med have og gård gemt bag mure og porte var en verden for sig. I lang tid var Frelsens hær min eneste kontakt med virkeligheden udenfor. En anden snød jeg mig til. Når jeg et bestemt sted i haven kravlede ind i et mørkt buskads kunne jeg bag muren høre børnene huje og le i den blinde gade. Engang klatrede en dreng op på muren, der var røget en bold ind. Jeg tog den og smed den ud med en tavs fornemmelse af at gøre noget meget forbudt, men også af at jeg oplevede noget eventyrligt. Nede hos Mine om eftermiddagen kunne jeg også sidde ved vinduet og se ud i den blinde gade, men ikke høre legelydene. Det jeg så sagde mig ikke så meget, børn der løb rundt, lidt uvirkeligt ligesom lysbillederne fra Indien i søndagsskolen. I muren langs den anden side af haven var der en dør som altid var låst. Når jeg kunne se mit snit til det kravlede jeg op og kiggede ud på den mørke gade og på det som jeg kaldte fængslet, en høj tung bygning som fik mig til at gyse. Jeg kunne se de små vinduer med gitre for og forestillede mig de forbrydere som sad bagved. Da jeg blev større og skulle forbi til skole og ikke var i sikkerhed bag lågen, skyndte jeg mig, cyklede sommetider med sammenknebne øjne, bange for jeg ved ikke hvad, vel for bevidstheden om at der er folk der er spærret inde bag små gittervinduer. Jeg havde i det hele taget en tilbøjelighed til rent bogstaveligt at lukke øjnene for det som skræmte mig, på den måde manede jeg det væk eller blev usynlig, og turen på cykel med lukkede eller næsten lukkede øjne fik sin egen spænding. Det var strengt forbudt at kravle op på den dør, jeg kunne ikke skade hverken mig selv eller nogen anden med det, men det blev vel anset for udannet at en lille pige viste nysgerrighed. Frelsens hær derimod måtte jeg gerne se på. Hvorfor ved jeg ikke, men det smagte vel af fugl. Jeg blev af en eller anden grund, som nok havde sin rod i en sikker psykologisk fornemmelse, altid betragtet som en lille vildfaren som havde godt af enhver opbyggelse.
Når det ringede på hoveddøren om aftenen måtte pigerne løbe fra baggangen over gården og ind i entreen, en tur på mindst hundrede meter. Og så var det som regel i de år en arbejdsløs som bad om et stykke mad eller et mærke til svendehjemmet. Mærkerne købte bedstemor i store ark og de lå i en skuffe i den forreste dagligstue. Det blev anset for noget man kunne give ved døren, da de jo ikke kunne drikkes op. Jeg tror de stakkels fyre skulle samle ti mærker for at få en overnatning under et tæppe i en sovesal.
Når Max gøede i gården vidste ingen hvad der skete, for Max var af ulveslægt og ikke forkælet med stuevarme og kvindehænder og gøede af alle, måske undtagen bedstefar. Hans gøen betød aldrig noget, men pigerne havde ordre til at tilkalde ham hvis nogen af de aftenlige besøgende blev vanskelige. Det var unødvendigt for de blev skræmt langt væk alene af hans rasende gøen bag døren, kun fordi pigen lige var løbet over gården.
I stormvejr raslede det helt ubeskriveligt i valnøddetræer, kastanjetræer og alle havens træer. Så var der ingen tvivl, så var den hvide dame ude. Hun kom fra kælderen. Selve huset er brændt nogle gange i historiens løb, men kældrene står med tykke, runde, middelalderlige hvælvinger. I det inderste rum er der en tilmuret dør. Den ses tydeligt i muren så historien om den kan sagtens være sand. Det fortælles at den i den katolske tid førte ud til en hemmelig gang som under søen gik over til Asmild kloster, og på et eller andet tidspunkt blev et ulykkeligt kvindemenneske som havde gjort noget hun ikke måtte, det var let i det hus, lænket og muret inde i den gang. Hun er nu den hvide dame og går igen i huset raslende med sine lænker. Det vil sige hun gjorde, for i 1934 fik huset centralvarme og kedlen med alle dens rør blev anbragt i hvælvingerne i det inderste kælderrum, og det skræmte hende vist ind i hendes grav for evigt. Men før den tid var hun rigtig nok, jeg har personligt set hende to gange, hørt hende mange gange. Hun var et venligt spøgelse som kom og søgte tavs kontakt når man selv var alene og ked af det. Naturligvis blev jeg ved med at være behørigt bange for hende. Man kan trodsalt aldrig vide med spøgelser.
Før 1934 havde huset seksten kakkelovne. Jeg har aldrig talt dem, men da bedstefar døde skrev Agnethe, vores kokkepige, et langt brev til bedstemor hvori hun blandt andet mindedes julen når alle gæsteværelser var i brug og der skulle fyres i seksten kakkelovne og brændsel og aske skulle bæres fra den ene til den anden til den tredje fløj. Hun mindedes det med glæde. Til gengæld var der koldt overalt til daglig undtagen i dagligstuen, køkkenet og sommetider spisestuen, det skete endda at vi rykkede ind i den røde stue og selv dagligstuen var kold. I isvinteren 1929 havde jeg til jul fået en legetøjsgulvskrubbe og med den rendte jeg i hælene på Agnethe når hun gjorde rent. En dag var vi ude i den lange gang foran gæsteværelserne. Agnethe dyppede sin klud og pjaskede vand over gulvet, jeg skulle hjælpe med at tørre op. Men inden vi kom så langt var vandet frosset og gangen en glidebane.
Jeg var i det hele taget meget i skørterne på Agnethe og hvem der ellers var i nærheden. Når det ringede styrtede jeg ud for at være med til at lukke op. Når bedstemor havde haft visitter gik jeg med ud i den kolde entre mens hun sagde farvel. Når andre i huset havde gæster borede jeg mig ind imellem dem. Jeg kan godt forstå bedstemor sendte mig ud til pigerne, mostrene ned til Mine, pigerne ned i baggangen. Det var nok den samme ubændige nysgerrighed og trang til spænding som fik mig til igen og igen at kravle op på den forbudte låge og gjorde mig helt vild når der foregik noget i huset og der kom ekstra hjælp ind. Når der var selskab var der opvartningsjomfru og kogejomfru. Sølvet og krystallet kom frem, bedstefar lukkede sig inde af sorg over havens blomster, og opvartningsjomfruen gik hele eftermiddagen og dækkede bord. Der kom også strygejomfru, for det var et gammeldags hus med stivede manchetter og bomuldsundertøj med festoner. Storvasken derimod ordnede pigerne alene og bedstemor hængte altid selv tøj op. Der var noget der hed efterårsrengøring og noget der hed forårsrengøring, det har nok været nødvendigt med kakkelovne overalt. Om foråret blev der hængt lyse sommergardiner op i de mindst tyve fag vinduer og om efteråret mørke vintergardiner. Begge dele forandrede rummene og fyldte mig med forventning. Om foråret om lys, sommer, have- og strandglæder, feriebesøg af familjen. Om efteråret om lun nærhed, aftener med mørke kroge overalt i stuerne og jul med familjebesøg. Så blev der fyret over det hele og åbnet til den mellemste stue, hvor de brede, næsten sorte egegulvbrædder med håndsmedede søm gyngede når man hoppede på dem og kaminen med blanke kakler havde rum i etager over selve ovnen, hvor jeg altid drømte om at indrette dukkestuer.
Jeg har boet i nummer et, nummer to, nummer tre og nummer fire, i den røde stue, i begge børneværelserne og sovet i tremmeseng for fodenden af bedstefars og bedstemors senge. Jeg kan ikke mere huske hvornår jeg var hvor, der var bare i hele det enorme hus aldrig eet sted hvor jeg virkelig var. I dagligstuen sad bedstemor ved sit skrivebord og måtte ikke forstyrres. Rundt om var huset fuldt af folk, koncentreret om deres eget og ikke til at nå ind til. Bedstefar var ovenpå undtagen til måltiderne og en timestid efter middag og måtte heller ikke forstyrres. Om aftenen i min seng kunne jeg høre hans skrivemaskine. Han havde skrivekrampe og skrev endog sit navn helt ulæseligt, så han fik skrivemaskine meget tidligt. Han havde dengang en gammel Remington som skrev en stor smuk kursivskrift inde i maven på sig selv, så man skulle løfte toppen for at læse det. Han slog hårdt med to fingre, og tværsover gange og trapper og store rum var det det eneste i verden som kunne overdøve blæstens tuden omkap med Max, listende forbrydere til alle sider og den hvide dames lænker. For det meste faldt jeg dog i søvn før han holdt op ved titiden.
Da jeg kom var husets midterfløj dækket af tykke vedbendpuder. De groede sammen om vinteren, sendte en skarp bitter lugt ind i huset og bevirkede at vandet løb nedad tapeterne første gang der blev fyret om efteråret. På et eller andet tidspunkt blev de fjernet. Jeg stod i haven og så det ske, men husker kun eet forbavsende indtryk. Da alt det grønne var væk så man ikke den røde mur, men et underligt gråt udslet overalt. Så man nærmere til var det alle planternes småbitte klatrefødder som havde bidt sig så fast at de blev siddende i muren. Synet af dem fik det til at rykke i ens egne arme og ben.
Der var steder i haven som var mørke og sådan at jeg undgik dem. Der er aldrig sket mig noget der, men jeg følte dem farlige fra første til sidste øjeblik. Kom jeg der holdt jeg vejret, og eet sted gik jeg altid igennem med lukkede øjne. Jeg troede aldrig nogen havde sat sine ben der før jeg og er ikke i tvivl om at jeg var i timelang, intens, men uartikuleret kontakt med det som hed mørkets magter. Jeg må på en eller anden måde have haft en fornøjelse af at være bange, måske en nysgerrighed efter årsagen, for jeg kravlede i buskadserne og udforskede de store lofter, fandt passager fra fløj til fløj og sad længe bomstille i mørke, støvede kroge. Jeg har også tit fra baggangen sneget mig ud i haven gennem Max’ rum, sidelæns og med øjnene stift rettet på ham. Det forekom mig at det tog halve timer og at jeg ikke åndede imens. Max gjorde mig aldrig noget, men jeg var dødsensangst for ham. Men den eneste anden vej var gennem dagligstuen, og der sad bedstemor. Og hvis jeg var beskidt i ansigtet, havde en strømpe i ål eller trøjen knappet skævt, var det sikkert jeg blev standset selvom jeg bare skulle lege videre.
Baggangen var mit yndlingssted. Den var stor og med stengulv. Jeg sjippede eller spillede bold opad væggen til Max’ rum. Der lugtede af æbler fra kælderen og der kom lys og luft fra døren til gården. Vestergaard kom igennem fra og til haven. Pigerne var i køkkenet og sommetider vankede der et eller andet godt.
Og der boede Mine. Jeg husker ikke meget jeg har hørt Mine sige, mest at hun gik mumlende rundt og småskældte. Hun var vist ikke særlig intelligent og bestemt meget usmidig og udiplomatisk. Hendes horisont havde fra hun var sytten år været begrænset til den familje som ikke var hendes.
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