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1. Solskin


Pigen sad på hug og så på en myre. Verden om hende var fuld af stilhed. De enkelte lyde af fugle og insekter føjede sig ind i den så selvfølgeligt at de ikke var lyde, men en del af solen, varmen, lyngen, fyrre- og gyvelbuskene, sandet på stien, anelsen af hav i luften. Hun sad bomstille og iagttog myren og kunne ikke engang høre sin egen vejrtrækning.

Jeg er Marianne og jeg har det dejligt, sang hun inde i hovedet. Solen skinner og alting lugter godt, de voksne sover til middag og jeg kan gøre som jeg vil. Myren har det også dejligt. Den har travlt og jeg er doven, men vi har det beggeto dejligt.

Så kom hun forsigtigt med sin pegefinger og skubbede en lille vold af sand op foran myren og iagttog hvordan den ikke så meget som overvejede at skifte retning, men straks gik igang med at forcere volden, som forholdt sig til myren som hun mente et højt bjerg måtte forholde sig til hende. Hun havde aldrig set et bjerg. Det var meget spændende.

Lidt efter tog hun et strå og pirkede til myren, satte hele tiden strået i vejen for den, skubbede den tilbage. Den fortsatte ufortrødent sin vej. Den var dum.

Hun lænede sig tilbage, lagde sig ned, suttede på strået og så op i himlen. Den var skyfrit blå som kun et barns himmel kan være det, dejlig som hele hendes verden. Den store stilhed, de store hedestrækninger, den sandede sti, de små forkrampede klynger buske som kun kunne gemme hende når hun lå eller sad på hug, mosen som begyndte lige på den anden side den busk hun lå under. Og bag hende, temmelig langt bag hende, huset med udsigt over heden. Bag det igen klitterne, havet, stranden med fiskerbåde trukket op i sandet mellem de flade hvide sten, med strandede vandmænd som lå i solen og blev mindre og mindre til de kun var en tør hinde, som den i et æg mellem skal og hvide, bare lidt mere grå. Hun ville altid så gerne vide om de tynde hinder kunne fyldes med vand og igen blive levende, goplende dyr. Hun havde eksperimenteret med det, lavet små strandsøer til dem, men aldrig fået lov at iagttage dem så længe at hun var kommet til noget resultat. Hun skulle altid hjem og spise når sådan noget var mest spændende. Hun havde prøvet at spørge sin far som vidste så meget. Men han havde set forbavset på hende. Vandmænd, sagde han somom det var det mest intetsigende i verden, vandmænd. Hun havde også prøvet at spørge Anders som også vidste meget, netop om dyr og alt sådan noget. Men han havde bare set på hende, spyttet og ikke svaret. Anders holdt sig til jorden, havde vist aldrig været på stranden. Voksne vidste aldrig ordentlig besked om det der virkelig var interessant.

Hun sukkede og fulgte en lærke med øjnene. Den hang og sang højt oppe i det varmesitrende blå og var så lillebitte at hun ikke rigtig kunne se den, bare vidste at det var en lærke. En dag havde hun fundet sådan en herude med en ødelagt vinge. Hun havde troet den var brækket, men det var den nok ikke. Forældrene havde taget fuglen fra hende og mumlet noget og ikke villet se hende i øjnene. Det var selvfølgelig en kat eller en mår som havde haft fat i den og flået vingen før lærken på en eller anden måde var smuttet fri. Hun ville gerne have set hvordan, for en lærke med een vinge kunne vel ikke udrette meget mod et rovdyr. Det havde været et uendeligt tålmodighedsarbejde at fange den, for fuglen var dødsensangst til den lå i hendes hånd og mærkede at hun ikke gjorde den noget. Hun havde set på hovedet med de tomme plirrende øjne som stak ud mellem hendes tommel- og pegefinger og tænkt at nu burde den være bange, nu kunne hun kvæle den med en lille bevægelse. Hun kunne endda gøre det uden at ville det. Hvis noget pludselig forskrækkede hende og fik hende til at knytte hånden ville fuglen dø. Hun mærkede det trække i fingrene og så sig om, om der var noget der kunne forskrække hende. Men der var ingenting, kun hele hendes egen fredelige verden med solskin og varmesummen og havduft langt væk. Hun knyttede den anden hånd, åbnede den, knyttede den igen og iagttog fingrenes bevægelser meget intenst. Så gik hun hjem med fuglen. Hun ville pleje den og se om vingen kom sig så den kunne flyve igen. Hun ville made den, gøre den tam og gå rundt med den på skulderen og passe på den.

Så var det de tog den fra hende. De sagde noget vagt om at det havde Anders mere forstand på, og Anders havde virkelig forstand på meget af det de ikke selv brød sig om, så hun overlod ham den villigt. Om aftenen fortalte de hende at Anders havde behandlet den, at den var meget syg og sov og ikke måtte forstyrres, syge fugle skal have ro ligesom syge mennesker. Hun så på dem og de tog igen øjnene til sig. Hun stod og tænkte at de sagde en masse pjat. Næste dag fortalte de hende at fuglen var død om natten og Anders havde begravet den. Jeg vil se den, sagde hun, og de undgik hendes øjne og forklarede at den var jo begravet. Hun gik, og da døren var næsten lukket bag hende hørte hun faderen sige med den lidt tykke stemme hun kendte så godt, hun er så lille, hun forstår det ikke.

Voksne troede åbenbart ikke børn kunne høre. Men hun hørte meget af den slags før døren var helt lukket bag hende. Og selvom hun var lille forstod hun det tit. Med lærken var hun helt klar over at Anders havde aflivet den og at de af en eller anden grund absolut ville have, at hun skulle tro den var død en naturlig død. De forstod ikke at hun bare gerne ville se den. Hun havde aldrig set et dødt dyr. Kun fluer og sådan noget og det gjaldt ikke. Hun ville også gerne vide hvordan Anders havde gjort det. Havde han gjort det med fingrene som hun havde tænkt på da hun fangede den? Eller kendte han bedre måder? Hun ville gerne have set ham gøre det.

Hun satte sig op. Myren var der endnu. Hun kom igen med pegefingeren og satte den lige på myrens ryg, mærkede den sprælle under fingerspidsen og efterhånden holde op. Det kriblede, men det varede ikke ret længe. Hun blev siddende med fingeren presset ned i sandet, til myren dukkede op et par centimeter ved siden af, rystede sand af sig, orienterede sig og omgående fortsatte sin vej.

Hun pustede lidt på den, men kun lidt. Det var ikke sjovt hvis hun pustede den i en stor bue ind i lyngen og ikke mere kunne følge den. Så kom hun i tanker om at det kunne være en anden myre, en helt anden myre. Hun løftede fingeren. Ingen myre på den, ingen i sandet under den, ikke så meget som en lillebitte rest af en mast myre. Hun rodede i sandet hvor fingeren havde været presset ned. Det var støvfint og gråt og der var intet der lignede en myre. Det var den samme, og det var godt gjort.

Hvad kunne den mon mere? Hvis hun nu fik maset den ind under en græstørv, kunne den så også komme op? Var der noget ved at få mere at vide om den myre?

Hun lod den kravle op på sin fingerspids og lagde sig tilbage. Og igen sang hun inde i sig, jeg er Marianne og jeg har det dejligt. Solen skinner og ingen ved at jeg er her og jeg kan gøre som jeg vil. Jeg er doven og jeg har det dejligt. Om lidt gør jeg måske en hel masse og har det dejligt på en anden måde. Myren har det også dejligt. Men jeg har det dejligere, for jeg er et menneske.

Hun var en lille smal pige på ti år, solbrændt og hurtig, med store øjne og små træk, stramme rottehaler og ternet bomuldskjole. Hun var alene på heden med tanken om en lærke der var død en unaturlig død, en vandmand som måske sletikke var rigtigt død, og en myre som ikke ville eller ikke kunne dø.

*



Så blev hun forstyrret af lyde der nærmede sig. De kom bagfra, men heldigvis på den anden side af de buske hun havde gemt sig under. Hun lod sig glide længere ned og længere ind, for hun brød sig ikke om at blive afbrudt i at have det dejligt, og efterhånden som de høje, ophidsede stemmer nærmede sig kunne hun høre at det var hendes forældre.

Hun vidste godt at hendes forældre skændtes, havde altid vidst det. Hun interesserede sig ikke for det de skændtes om, og når det foregik i nærheden af hende hørte hun ikke efter. Men hun havde tit lagt mærke til at de holdt op hvis hun kom, med mærkelige sideblikke til hende og til hinanden, gjorde sig umage for at være søde imod hende på en fjollet trøstende måde og undgik at sige noget til hinanden. Når hun gik tog de fat med fornyet styrke lige akkurat så tidligt at hun hørte begyndelsen. Hun havde vænnet sig til altid at lytte lidt udenfor dørene før hun gik ind. Hvis de skændtes gik hun igen. Hun syntes det var flovt. Ikke at de gjorde det, men at de ville skjule det for hende. Hun ville gerne hjælpe dem med at skjule det og syntes det måtte være generende for dem at holde op midt i det hele fordi hun kom.

På lyden af stemmerne vidste hun at det var slemt. Faderens var lav, truende og tyk. Ikke tyk på samme måde som når han sagde om hende, hun er så lille, hun forstår det ikke. Men tyk somom den var et tov snoet sammen om en hel masse som ikke blev sagt. Moderens var skinger, nøjagtig som når Marianne irriterede hende, og knækkede hele tiden over somom hun græd. Mariannes mor var altid ked af det, når hun var vred, irriteret, træt eller utålmodig, når en eller anden lille ting ikke gik som hun ville, når der meldte sig uventede gæster og når inviterede gæster sendte afbud. Marianne var så vant til det at hun knapt lagde mærke til det, bare genkendte det knæk i stemmen som fortalte at nu kom det. Men knækket i øjeblikket var af de allerværste. Det var ligesom den dag hun stod udenfor døren og hørte et højt brag og en klirren af porcelæn, og da hun kom ind i stuen så moderen sidde på gulvet og græde over skårene af en lampe som hun aldrig havde fået lov at røre. Da hun så Marianne prøvede hun at beherske sig og fortalte at hun var så ked af det fordi lampen var faldet ned og gået i stykker. Men lampen havde altid stået i den anden ende af stuen, og om aftenen havde faderen et plaster over øjet. Marianne syntes det var fjollet at bilde børn ind at voksne kun græd fordi de var kede af det. Ligeså fjollet som at voksne altid sagde, du skal ikke være ked af det, til børn der græd.

Stemmerne var kommet lidt forbi. Nu råbte de i munden på hinanden og bevægede sig ikke mere. De sprængte hele stilheden, skræmte lærkerne og bierne væk og fik luften til at dirre på en forkert måde. Nu var det moderens stemme alene, den rasede, truede, råbte og knækkede. Marianne kunne ikke lade være med at lytte. Hvorfor talte moderen altid om andre kvinder, var hun bange for dem, vred på dem og hvorfor? Faderen prøvede flere gange at afbryde, men det lykkedes ham ikke at få sagt noget i sammenhæng.

I det øjeblik holdt Marianne op med at lytte. Hun tabte myren. Den kravlede over hendes ansigt, og hun fik meget travlt med først at vifte den væk, så at lade være med at nyse og endelig at lade være med at grine. Sikke et hus der ville blive hvis de opdagede hende. De ville glemme deres raseri på hinanden for at blive rasende på hende fordi hun var gået alene helt ud til mosen. De ville se på hende på den måde som betød at de naturligvis kun havde talt højt om noget morsomt og endda glemt hvad det var straks de så hende. Og de ville gøre hende flov. Lidt flov over sig selv fordi de troede at hun var dum nok til at tro på deres komediespil. Mest flov over dem fordi de spillede det. Og underligt til mode fordi hun vidste noget de troede hun ikke vidste og som hun ikke forstod hvorfor hun ikke måtte vide.

Moderens stemme kørte videre og videre, standsede kun et øjeblik ad gangen når hun snappede efter vejret. Hun kunne blive ved og ved ligesom lærken når den hang højt oppe i det blå og sang. Men pludselig forandrede den sig, blev hurtigere og mere anklagende, endte i et skrig, et underligt vildt, gurglende skrig.

Marianne løftede sig op på albuen og vendte sig om på maven, forsigtigt så ingenting raslede eller bevægede sig. Så pillede hun ved grenene foran sig for at få dem skilt akkurat så meget at hun kunne se hvad der foregik. Solen stod bag hende, så hun risikerede ikke at blive opdaget, bare hun var forsigtig nok.

Imens var der dødstille derhenne.

Hun kunne se faderens ryg. Han stod mærkeligt, skævt foroverbøjet. Med den ene hånd holdt han fast i en lav busk, den anden rakte han så langt frem han kunne. Den ene fod stod så hårdt i den bløde jord at den havde skubbet en hel vold af mos og græs op, og han flyttede den hele tiden så den skubbede mere op. Den anden var forsvundet i dynd.



Marianne glemte at være forsigtig, skubbede grenene mere fra hinanden, flyttede sig så hun bedre kunne se. Hun så at moderen var faldet i vandet og at faderen havde fat i hendes hår med den hånd han rakte ud. Nu så hun moderens øjne under faderens hånd, store, stirrende, fremmede. Så fik moderen fat med begge hænder om hans ben. Det gik endnu længere ned i dyndet, og han lænede sig tilbage, flyttede hånden fra hendes hår til kraven på hendes kjole i et meget hurtigt ryk, vippede kroppen i et forsøg på at få foden op af dyndet og fik virkelig bevæget sig så meget, at moderen nu ikke kun havde hovedet men også overkroppen oppe af vandet.

Det var meget spændende. Hvis den busk knækkede eller roden ikke sad fast nok i jorden, eller hvis den fod som hele tiden skubbede og skubbede for at stå fast gled, ville de beggeto falde i. Og hvordan skulle de så komme op? Marianne vidste, for de havde tit nok fortalt hende det, hvor farlig mosen var. Vandhullerne blev dybe med det samme. Bunden var dyndet og glat og fuld af planter som man kunne få fødderne i så man ikke kunne få dem fri igen. Jorden var farlig fordi man ikke kunne se hvor den var så blød at man sank i. Man skulle have en stige eller lange brædder eller store grene at lægge fra den faste jordbund over dyndet ud til vandet hvis man skulle redde nogen op af det. Og hvor skulle man få det fra? Der var et par kilometer til huset, ingen ordentlige træer i nærheden, og hun kunne ikke tumle hverken en stige, lange brædder eller store grene selvom hun havde haft dem. Og der var ingen andre mennesker i nærheden. Det var virkelig meget spændende.

Nu fik faderen benet fri af dyndet. Foden kom op uden sko. Moderen klamrede sig stadig til benet. Hold fast og bliv liggende, sagde han, og det var det første han havde sagt længe. Marianne kunne se hvor hans arm og hans ryg og det andet ben rystede af anstrengelse mens han langsomt trak hende først ud af vandet, så gennem dyndet, kun ved at trække benet til sig, rette sig en lille smule op og ligesom læne sig tilbage – altsammen mens han stod sammenbøjet, fordi han stadig holdt fast i busken. Det så meget svært ud.



Nu lå moderen på maven henover det sted hvor hans ben før havde været boret ned i dyndet. Slip så, men rejs dig for guds skyld ikke, sagde han. Men hun slap ikke. Hun klamrede sig til hans ben og så op på ham med de underlige øjne og åbnede munden uden at sige en lyd. Hun så frygtelig ud, våd, mudret og med slimede vandplanter hængende i kjolen og benene. Slip, sagde han igen, ellers får du mig trukket ned også. Men det er måske det du vil.

Hun holdt stadig fast. Hun arbejdede med fødderne somom hun ville rejse sig, de sank omgående i. Hun prøvede at trække benene op under sig, knæene sank i. Hun lod hænderne glide fra hans knæ ned til hans ankel, albuerne borede sig ned i dyndet. Idiot, sagde han, du kan vel forstå at jeg næsten ikke kan mere. Bare du bliver liggende sker der dig ikke noget. Bare du ikke rører dig.

Hun slap sit tag og slog i samme bevægelse begge hænder for ansigtet og lagde det ned mod mosset somom hun ville gemme det. Han trak langsomt og forsigtigt foden til sig, passede på ikke at støtte på den, slæbte hælen henad mosset og rettede sig først op da han havde foden helt henne ved siden af den anden. Så stod han lidt og ligesom rystede sig, gned sin skulder og gjorde nogle prøvende bevægelser med arme og ben. Imens rørte moderen sig ikke. Så gik han lidt tilbage, satte sig på hug og rakte begge hænder frem. Kom så, sagde han. Hun så op og rakte også hænderne frem. Han tog dem og slæbte hende et lille stykke, vrikkede sig tilbage uden at rejse sig og slæbte hende et lille stykke til. Det gør ondt, sagde hun. Vil du hellere blive hvor du er? spurgte han. Hun svarede ikke og han trak i hende igen. Tilsidst standsede han, slap hende og rejste sig. Kom så op, sagde han helt udtryksløst.

Hun prøvede igen med hænderne, knæene, fødderne somom hun ikke troede ham. Så rejste hun sig, og i det øjeblik hun stod overfor ham stak hun ansigtet helt hen til ham og skreg så det måtte kunne høres hjem til huset, morder, morder, morder. Hun holdt først op da hun blev nødt til at trække vejret, så for hun løs på ham, slog til ham, kradsede ham i ansigtet, flåede i hans tøj, skubbede, pressede, sparkede, prøvede endda at spænde ben. Først lod han hende gøre som hun ville, så tog han hende i skuldrene og holdt hende fast så langt væk at hun ikke kunne nå ham. Hun hulkede. Han blev ved med at holde hende og hun blev ved med at hulke. Du skubbede mig i, sagde hun. Du ville trække mig i, svarede han. Tilsidst rev hun sig løs og løb snublende hjemad, ad stien lige forbi Mariannes busk. Marianne hørte hende længe.

Faderen blev stående lidt. Så humpede han langsomt på een sko og een strømpesok i samme retning.

Marianne lå længe og tænkte. Hvis han havde skubbet hende i var det da dumt af ham at trække hende op igen. Hvis hun havde villet trække ham i var det da dumt af hende at slippe ham. Hvis hun havde villet tage livet af sig som hun tit truede med, var det dumt af hende at gøre det når han stod ved siden af.

Voksne omgikkes hinanden på en mærkelig måde, ikke mindst Mariannes forældre. De råbte og truede og beskyldte hinanden for de mest fjollede ting. Men det blev sjældent til mere. Det var sjældent der skete noget som idag. Marianne ærgrede sig over at hun ikke havde set det ske, så hun vidste hvem der havde ret.

Hun satte sig op og kiggede efter en ny myre og fik også den til at kravle på sin hånd. Vendte og drejede hånden så myren hele tiden var på fingerspidsen og ikke kunne komme hverken frem eller tilbage. Men myren var ikke mere spændende, solen var ikke mere varm, og stilheden summede ikke mere omkring hende på den dejlige måde.

Hun løftede den anden hånd, strakte pegefingeren langt ud og satte omhyggeligt fingerspids mod fingerspids. Hun pressede, gned lidt, vred fingrene. Så rejste hun sig og så på den døde myre. Den var kun en lille mørk, fugtig plet på hendes finger. Hun børstede den væk og gik hjem.

*



Hjemme var alle døre og vinduer lukket og huset helt stille. Anders arbejdede i haven, men ellers var det somom der ingen mennesker var. Men hun lod sig ikke narre. Hun listede sig ind for at undgå dem, for hun brød sig ikke om dem når de havde skændtes. Hun var allerede halvvejs oppe da faderen åbnede døren og spurgte, hvor har du været? Ingen steder, svarede hun uden at vende sig, hun ville helst være fri for at se ham. Hvad har du lavet? spurgte han. Ikke noget, sagde hun og spekulerede for højtryk på hvad han helst ville høre. Ikke noget, var det værste hun kunne svare, og det var altid nemmest at få folk til at tro hvad de ønskede at tro når de spurgte sådan.

Og så hørte hun ham komme opad trappen. Han greb hende bagfra, lidt hårdt, vendte hende om og satte sig på hug foran hende, og hans stemme var tyk på den anden måde da han sagde, hvor er fars søde pige som aldrig lyver?

Hun svarede ikke og så stadig ikke på ham. Hun var flov. Hun var ikke bange for at han skulle opdage hvor hun havde været, kunne sagtens tåle både at blive opdaget og skældt ud, men hvis han fik at vide hvad hun havde set ville han aldrig holde op med at komme med forklaringer. Somom det var hende det var gået ud over. Tanken om det gjorde hende flov på forhånd.

Hun sagde stadig ikke noget, og han snakkede om fars egen unge og stole på hinanden og frihed under ansvar. Hun blev flovere og flovere fordi hun vidste at om lidt ville hun sige en løgn som han troede på. Bare man sagde noget på den rigtige måde troede de det. Det var værst ikke at svare, men godt i begyndelsen ikke at gøre det, så virkede det så meget mere troværdigt når man endelig sagde noget. Jeg ville så gerne se om fiskerbådene kom ind, hviskede hun. Og så gik du på stranden, sagde han, og hun snøftede og sagde at det var sletikke sjovt. Hun måtte ikke gå på stranden alene, men noget skulle hun jo sige, ellers ville han aldrig slippe hende. Mens han forklarede hvor farligt det kunne være for en lille pige som elskede at bade at være alene på stranden og måske soppe og måske blive væltet af en bølge, tænkte hun lettet at stranden var så langt væk fra mosen at han aldrig ville få at vide at hun havde set noget.

Hvor er mor? spurgte hun.

Mor er syg og må ikke forstyrres, svarede han. Og endelig så hun op. Han var bleg og poset om øjnene, havde røde rifter i ansigtet og den ene hånd bundet ind. Hun så lige på ham og nu var det ham der slog øjnene ned og gav sig til at sige en hel masse på en måde, så hun med det samme vidste at han løj. Syge mennesker må ikke forstyrres, ved du nok, sagde han. Ligesom dengang med fuglen. Kan du huske fuglen du havde fundet, den var også syg og måtte ikke forstyrres.

Fuglen var syg og måtte ikke forstyrres, gentog hun, og Anders prøvede at gøre den rask, men den døde om natten. Dør mor også?

Han tav forbavset og hun virrede sig fri af hans hænder og gik. Hvad skal vi have til middag? spurgte hun lidt oppefra, men ventede ikke noget svar. Hun vendte sig først og kiggede da trappen drejede og hun kunne gøre det uden at han kunne fange hende igen. Han sad stadig på hug og så efter hende, nu med et lettet, rørt udtryk i ansigtet. Hun smilte til ham, beskyttet af afstanden, og han smilte tilbage. Han havde rusket hende, da han troede hun løj, beskyttet hende i sine hænder som en fugleunge da han troede hun var ked af det.

Voksne var mærkelige. Men hun var glad for at moderen var syg så hun slap for at blive spillet bold med. Når de havde skændtes plejede de at overgå hinanden i at kæle for hende og kalde hende mors skat og fars egen unge. Hun kunne ikke fordrage det. Deres kærtegn var hårde og klodsede, og deres stemmer lød somom de sagde noget helt andet end kæleordene. Når det skete lukkede hun øjnene og følte at de kom hende for nær, rev i hende med deres berøringer.

Ellers ville hun gerne komme dem nær. Hun huskede da hun var lille når de læste for hende, kyssede hende godnat og pustede når hun havde slået sig. Dengang var alting nemmere. De kom når hun kaldte og lod hende i fred når hun var stille. Dengang skreg hun også altid når hun skulle i vandet, lod somom hun var bange for bølgerne. For så løftede faderen hende højt op over dem, og det elskede hun. Det var bare lidt besværligt, for hun elskede også at plaske i bølgerne. Efterhånden fandt hun frem til kun at være bange før hun var blevet våd. På den måde fik hun fornøjelsen af begge dele. Bølgernes sug når de lukkede sig over hende og skyllede hende med sig i skummet op på stranden. Faderens nærhed når han løftede hende højt op over dem og hun skreg og klamrede sig til hans glatte våde nøgne overkrop.

Hvorfor kunne man ikke komme mennesker nær undtagen ved at spille en rolle? Lille pige der er bange for vandet. Lille pige der er mørkeræd og ikke kan sove. Lille pige der er ked af at hun har gjort noget hun ikke må og løjet om det. Lille pige der har slået sig forfærdeligt.

Og når andre kommer en nær, spiller de så også roller fordi de ønsker sig ens nærhed som trøst? Er det derfor det er væmmeligt når andre kommer en nær, og dejligt når man selv kommer dem nær?

Hun lagde sig på sin seng og kiggede på solstriberne på loftet. Prøvede at fortælle sig selv at alting var dejligt, men det var sværere at lyve for sig selv end for andre. Alting var ikke dejligt fordi hun ikke syntes det var dejligt.

Men så var det det pludselig alligevel. Det var lykkedes. Han havde troet det hun ville have ham til at tro, og nu var der en lang aften uden moderen at glæde sig til.

*



Marianne elskede at spise alene med sin far. Så fik hun et glas vin og han lo hvis hun blev lidt pjattet. Bagefter sad han foran pejsen med sin kaffe og tog hende på skødet og læste en historie ligesom da hun var helt lille. Og så spillede hun komedien med at blive meget søvnig, så han måtte bære hende op, trække tøjet af hende og putte hende som et spædbarn.

Men iaften var han meget tavs og svarede hen i vejret. Hun fik sit glas vin og sludrede løs som han ventede, fortalte en lang historie om en fiskerbåd på stranden i eftermiddags, men ikke engang det fik ham til at reagere med flere formaninger. Han spiste heller ikke ret meget.

Det irriterede hende. Men selvfølgelig, hvis han lige havde prøvet at slå hendes mor ihjel og opgivet det på halvvejen, var det måske ikke så sært at han var lidt underlig.

Efter middag fik hun lov at tænde hans cigar, fik røgen i halsen, hostede voldsomt og skulle have tørret øjne. Han gjorde det, men uden at spille sin del af komedien. Hun fik en sukkerfisk af hans kaffekop, hun fik to uden at han lagde mærke til det, men han tog hende ikke på skødet og læste historier. I stedet hentede han en flaske konjak og et stort glas og sad tavs og stirrede frem for sig mens han drak. Hun sad musestille på en skammel foran ilden og så på ham og havde det dejligt. Det gjorde ikke noget at han var tavs og ikke spillede sin rolle og ikke ænsede hende. Både ved bordet og ved pejsen havde hun det dejligt kun fordi han var der, og hun var der, og der ikke var andre.

Tilsidst listede hun op til sig selv og han lagde ikke mærke til det. Hun klædte sig af og gik i seng men sov ikke. Hun lyttede. Følte at der ville ske noget mere. At dagen ikke var forbi. Hun var lysvågen af spænding og forventning.

Da det næsten var mørkt standsede en bil udenfor. Døre smækkede og hun hørte høje stemmer i forstuen. Hun lirkede døren op og listede hen til trappen, krøb sammen ved væggen lige hvor den drejede, så ingen kunne se hende men hun kunne se alting.

Det var moderen i noget fremmed tøj som var komisk for stort til hende. Og morbroderen og tanten var med. Tanten var tykkere end nogensinde. Det var hendes tøj moderen havde på. Hun var altså taget afsted til byen pjaskvåd, fuld af mudder, mos og vandplanter. Marianne var ligeved at grine højt ved tanken.

Moderen ville ikke ind i stuen. Hun stod kejtet som en fremmed der aldrig havde bevæget sig i huset før. Faderen stod i døren. Bag ham så der dejligt ud med pejs og konjakglas og cigarrøg.

Jeg kommer for at pakke og hente mine ting, sagde hun, jeg vil ikke leve sammen med en morder.

De tre andre så på hinanden uden at svare. Hun hævede stemmen. Du skubbede mig i, sagde hun, du ville af med mig.

Du gik selv i og prøvede at trække mig med, svarede han.

Du skubbede mig i, gentog hun og nu knækkede stemmen.

Tanten trådte beroligende til. Hun skulle ikke tage det så tungt, ikke snakke så meget om det, bare hente lidt tøj og komme ind til dem og hvile ud et par dage.

Han skubbede mig i, sagde hun.

Morbroderen var også beroligende og sagde, jaja, når du er faldet til ro om en ugestid kan vi tale med en sagfører.

Det er ikke kun at jeg ikke vil leve sammen med ham, sagde hun, jeg vil også have ham anklaget for mord.

Mon du ikke skulle sove på det, sagde tanten. Og, tænk dog på hvad folk vil sige, sagde morbroderen.

Han ville dræbe mig, skreg hun og stampede i gulvet.

Jaja, sagde de beggeto og faderen sagde ingenting. Han forsvarede sig ikke engang. Så var det altså sandt.

Han var blevet træt af hendes gråd og skrigen op, hendes krav og anklager og de evige kælne forsoninger. Marianne forstod ham godt. Moderen kunne aldrig lade nogen være i fred og alting i huset var meget dejligere når hun ikke var der og vendte og drejede hvert ord og forstyrrede hver tavshed. Men ligenu havde hun lyst til at springe moderen til hjælp og råbe at hun havde set det hele, og det var rigtigt, han havde skubbet hende i. Han havde været dum, ikke gjort det ordentligt og fortjente ikke bedre. Der stod moderen og skreg op og ingen andre end Marianne troede hende. Men faderen tav og bøjede hovedet. Og ham troede de på.

Det forstyrrede Mariannes opfattelse af hvordan man skal være for at klare sig i de voksnes verden. For at få ret og slippe for besvær. Når hun tav og bøjede hovedet troede ingen hende. Når hun smågræd og råbte den første den bedste løgn ud som moderen råbte nu, troede alle hende. Udfra det synspunkt måtte det moderen sagde altså være løgn. Det var meget svært at finde ud af.

Han ville dræbe mig, skreg moderen, og nu hulkede hun og gentog det og hikkede og stønnede. Tanten lagde armen om hende og fik hende ind i stuen og Marianne hørte hende helt derindefra. Hun tænkte at hvis det ikke var sandt var det en dum komedie at opføre. Hvis det var sandt havde moderen sandelig grund til at blive ophidset når ingen troede det.

Jeg kender hende jo, sagde morbroderen undskyldende somom det var hans fejl. Faderen tav stadig. Lidt efter kom tanten tilbage. Jeg tror vi må ringe efter en læge, sagde hun. Faderen lyttede efter lydene derindefra og gik til telefonen. Morbroderen og tanten så efter ham. Stakkels mand, hviskede de til hinanden. Han tager det pænt, sagde morbroderen. Det hjælper jo at alle ved hvor hysterisk hun er, sagde tanten. Det er min søster og hun er syg, sagde morbroderen.

Lidt efter gik de og lukkede døren. Marianne blev siddende, sad der endnu da lægen kom, mens han var derinde, parat til at løbe når de skulle hjælpe moderen op i seng. Men lægen og faderen kom alene ud. Hvor er telefonen, sagde lægen, jeg må have fat i ambulancen med det samme. Faderen protesterede. Jaja, sagde lægen utålmodigt og så på uret, hun er rolig nu efter den indsprøjtning, men jeg svarer ikke for hvor længe det varer, og der er ingen tvivl om at hun er farlig for sig selv, måske også for Dem, måske endda for barnet. Det afgør jo sagen, sagde faderen og bøjede hovedet. Efter hvad Deres svoger fortæller, sagde lægen, og Marianne hørte ikke mere for nu gik de igen til telefonen. En halv time efter kom ambulancen, og faderen og morbroderen kørte med. Marianne hørte tanten gå rundt nedenunder til de kom tilbage. Skal jeg ikke lave noget til dig, sagde hun til faderen. Se nu at få noget søvn, sagde morbroderen. Jaja, sagde tanten, så ringer vi imorgen.

Marianne frøs. Men hun blev siddende til der havde været stille længe. Så listede hun ned og kiggede gennem nøglehullet. Han sad foran pejsen. Konjakglasset og flasken stod stadig ved siden af ham. Han så anderledes ud end før. Han så ud somom han havde det dejligt.

*



Oppe i sit værelse lyttede hun længe, men der var ikke en lyd i huset. Så låste hun døren, vippede spejlet frem med en pude så hun rigtig kunne se sig i det, trak gardinerne for og fandt kassen som var gemt på en rodehylde mellem hendes gamle legetøj.

Hun tændte lyset, løste rottehalerne og børstede håret, tog natkjolen af og svøbte sig i sjalet som lå øverst i kassen. Så så hun nøje på sit ansigt, fandt læbestiften og gjorde munden større, suttede på en blyant og fik øjenbrynene til at se tykke ud, pudrede sig og pudrede sig igen, til der var så meget pudder i hendes ansigt som kunne hænge ved. Så så hun på hele sig i spejlet, interesseret. Løftede en skulder så den gled frem under sjalet, virrede lidt med hovedet så håret skilte sig og halvt skjulte den, halvt afdækkede den. Smilte stift og forandrede stilling og tabte sjalet. Bagefter bandt hun det stramt om kroppen under armhulerne, lagde hovedet tilbage så håret flød nedad ryggen og så hvordan ansigtet, halsen og skuldrene trådte frem, over sjalet, foran håret. Sådan blev Dorothy Lamour fotograferet.

Så begyndte hun forfra og satte håret op i en top på hovedet, tog sjalet over skuldrene, draperede det foran og strammede det ind i taljen med en bukseelastik og arrangerede det længere nede så der hængte en spids ned foran og en ned bagpå. Hun gav spejlet et ekstra skub og sukkede af tilfredshed over nu at kunne spejle sig og bevæge sig samtidig. Hun kunne se spillet af sine egne muskler i de nøgne skuldre, i halsen når hun strammede hovedet bagover, i siderne når hun strakte armene over hovedet. Hun kunne se sjalet bevæge sig når hun skiftede stilling. Når hun bevægede benene rigtigt lod det hele låret frit. Det så godt ud. Hvis hun vippede en smule til den ene side gled det og viste hoften og lige det sted hvor maven ligesom sugede indad foran hoftebenet. Bagfra så det endnu mere rigtigt ud. Bagfra var hoften mere spændende, og det var ikke det kedeligste sted af maven men den mest interessante runding af ballen der sås. Når hun lod være med at vippe var det også interessant bagfra, så anede man begge baller og begge hofter. Hun øvede sig i de forskellige bevægelser og kontrollerede kritisk resultaterne i spejlet. Det var bedre end sidst. Hun var blevet dygtigere.

Hun havde det dejligt. Hun var en lille pige med smalle læber, flad mave, kantede skuldre og stærke brune drengeben. Men i spejlet var hun rund og blød og bugnende. Havde fyldige læber der gled forførende over hvide tænder, bløde skuldre og arme med muskelspil under huden som kunne fanges af lyset. Hun havde bryster og baller og lår som dansede skiftevis skjult og afsløret ind og ud af sjalet. Hun blev ved længe med koncentreret alvor. Det var en af hendes yndlingslege. Hun legede den ikke ret tit. Hvorfor vidste hun ikke. Sommetider gad hun ikke. Sommetider ville hun ikke. Men på særlige dage gjorde hun det.

Bagefter vippede hun spejlet på plads, gemte omhyggeligt tingene væk, skrubbede ansigtet med sæbe, tog sin barnenatkjole på og gik i seng. Hun sukkede, ikke mere af tilfredshed, men af træthed. Hun blev altid træt, øm over det hele og lidt rastløs af den leg.

*



Marianne så ikke sin mor mere. Hun lå på hospitalet og måtte ikke få besøg. Alle mennesker havde meget ondt af hendes far og hviskede når de så ham. Men Marianne vidste bedre. Han havde jo fået sin vilje. Han var sluppet af med moderen. Hun også. Alting var fredeligt og trygt hjemme. Hun behøvede ikke mere lytte ved dørene før hun gik ind. Hun havde det dejligt.

Om hende sagde folk, stakkels barn, hun forstår det jo ikke. Marianne hørte det tit. Men hun var ligeglad. Hun levede i sin egen verden, og i den var det længe siden moderen havde haft nogen plads som andet end lyseslukker og urostifter.

Et halvt år efter skete der noget. Politiet kom på besøg. Aviserne blev gemt for Marianne og faderen kørte hende i huj og hast til nogle bekendte, ikke til onklen og tanten, men til nye mennesker som ikke kendte moderen. Da havde hun ikke tænkt på hende længe, og da hun nogle dage efter fik at vide at hun var død, græd hun ikke. De fremmede mennesker var meget søde imod hende i mange dage og sagde hele tiden, stakkels barn, hun forstår det ikke, hun er helt stivnet.

Hun gik og tænkte på at hun ville spørge faderen hvordan moderen var død. Men da han kom og hentede hende var han så underlig, at hun ikke gjorde det. Hun ville spørge ham når han ikke var underlig mere. Men hun fik det aldrig gjort. Hun glemte det.

På vejen hjem græd hun meget, og han var ude af sig selv og vidste ikke hvordan han skulle trøste hende, sagde ikke noget til hende, men knugede hende så hun vristede sig løs for at få vejret, og så på hende på en måde som gjorde hende flov.

Hun græd fordi hun ikke havde måttet komme med til begravelsen. Hun havde aldrig været til en begravelse og følte sig snydt.




2. Krig

Skolens klokke var ikke færdig med at ringe før byen blev flænget af lyd og fyldt af bevægelse. Klaprende støvler, gående, løbende, tumlende. Råb og latter fra fortov til fortov. Stemmer, syngende pigestemmer, dybe drengestemmer, andre i overgang og nogle barnligt skingre. Det hele varede kun få minutter og så ud som et uordentligt karnevalsoptog. Så forsvandt de til alle sider, fordelte sig i mindre grupper ad gader og veje. Man hørte dem stadig, men mere hverdagsagtigt, en bunke højrøstede skolebørn på vej hjem gennem en lille by, ikke mere en syndflod af ungdom som faldt ud af en bygning mens en klokke kimede videre somom ingen ville høre den.
Sådan var det ikke hver dag. I de senere uger havde de været trætte og stille, forkomne og gemt i huer og tørklæder og uden den overskudsenergi som fik dem til at råbe og tumle. Vinteren havde været lang og hård, men nu var den forbi. Netop idag var den forbi. Sneen lå endnu, fejet sammen i bunker langs gaderne, sammenklemt og snavset til af grus, aske og hestepærer på kørebanerne, ujævn og knoldet på fortovene. Men solen skinnede på den og afslørede at ikke engang bunkerne var rene. Røg var slået ned på dem, gule striber fortalte om strejfende hunde, brune pletter om cigaretter der hvislende var blevet slukket. Øverst lignede de gammelt indtørret æggehvideskum. Det sivede igennem dem og vandet løb i rendestenene og dannede søer hvor kloakkerne var frosset endnu. Når man prikkede med en støvlespids sagde det sjask og der kom straks til at stå vand i støvlesporet. Luften var fantastisk blå og mild, mågerne flakkede skrigende over havnen og alverdens andre fugle larmede op i en blandet koncert, som folk kaldte vidunderlig, mens de klagede diverse steder når skoleungdommen råbte for højt i middagssøvntiden.
Marianne faldt i tanker på et gadehjørne, kunne ikke bestemme hvilken vej hun ville, gad ikke gå hjem. En tysk hestevogn med presenning over ladet og en søvnig soldat på bukken, pakket ind som til østfronten, luntede forbi. Hun så den ikke. Ikke fordi den generede hende, eller interesserede hende, men fordi det gjorde man ikke. Marianne gjorde som man gjorde på alle de områder hvor det gjorde tilværelsen nemmere for hende. Dybere tænkte hun sjældent over noget, sletikke over krig og besættelse.
Dumme svin, sagde en stemme ved siden af. Hun vendte sig og så en anden pige i skibukser, støvler og anorak af dynevår, den stående skolepåklædning i de kolde brændselsrationerede måneder. Det var Sonja, som med sine lyse lokker og blå øjne lignede et billede på en chokoladeæske. Selv i den drengede påklædning stod hun på fortovet og kneb benene sammen somom hun var bange for at nogen ville voldtage hende og holdt armene tæt ind til kroppen, og da en lærer kom forbi nejede hun, hvordan hun så bar sig ad, uden at flytte de sammenknebne ben fra hinanden. Marianne blev flov over at se på det og vadede ud på gaden gennem en kløft i snebunken. Hun var træt af Sonja. Piger var dumme. Nu den tysker, hvad havde han gjort hende? Og hvad skulle hun neje for den lærer for? Var de ikke i gymnasiet og sagde lærerne ikke De til dem, og var det ikke skabagtigt at opføre sig som en danseskoletøs? Hun ville skifte Sonja ud. Hun skiftede altid sine veninder ret hurtigt ud.
Overfor lå en slikbutik som hver eftermiddag havde en begrænset ration af hvidgrå chokoladestænger med sukret lyserødt, irgrønt eller lilla indhold. Men kløften i snebunken lå længere nede, udfor butikkens dør. Marianne var i tanker vadet lige over og stod pludselig midt på gaden og kunne ikke komme længere. Sonja kom efter hende. Jeg har penge, sagde hun, og Marianne bestemte at vente til imorgen med at skifte hende ud. Hun smilte, mere til solen og fuglene end til Sonja, og fik et rødt-hvidt, næsten hjerteformet smil tilbage. Hvor hun afskyede al den yndighed.
Netop det øjeblik valgte en generatorrutebil til at komme raslende mellem snebunkerne. De to piger målte afstanden til indgangen og havde intet andet valg end at springe. Sonja kom over som en sommerfugl. Marianne havnede omtrent midt i og samlede arrig sig selv op, dænget til med beskidt våd sne, som sivede gennem skibuksernes grove stof og rislede ned mellem sokker og strømper. Men da hun så at skoletasken var faldet som en bombe midt i bunken og sunket ned i et dybt sjappende krater kom hun til at grine. Hun børstede sig og grinte, samlede tasken op og grinte, og kunne sletikke holde op. Sonja kom ud fra forretningen med to chokoladestænger og stillede sig også op og grinte. Ovre på det andet fortov stod to små forkomne mellemskoleunger med øreklaphuer og skræppede af grin, parat til at tage flugten med et øjebliks varsel.
Vil du have grøn eller lilla? spurgte Sonja. Grøn, svarede Marianne omgående fordi hun vidste at det ville Sonja helst have. Skal vi gå på havnen? foreslog hun. Sonja nikkede, og de gik gnaskende gennem byen, uden at værdige de sparsomme butiksudstillinger et blik, kun optaget af at sno sig ud og ind så de ikke var i skygge. Lidt efter stod de yderst på molen og så ud på al isen. Igår havde de løbet på skøjter, nu var overfladen våd grødis. Langt ude lå et skib frosset fast. Om få dage ville en isbryder mave sig igennem og de øde kajer og moler ville igen vrimle af liv. Den lille gamle passagerbåd ville komme hveranden dag, fiskerbåde myldre frem og tilbage og tungmavede fragtbåde tålmodigt liste ud og ind. Der ville blive et rend mellem skibe og lager- og kontorbygninger, kranerne ville knirke rustent og mågerne kæfte mindre op fordi de ville finde mere mad. Marianne svingede pludselig med skoletasken og skingrede „Deep in the heart of Texas“ og dansede indad molen, som hun for få aftener siden sammen med hele skolen havde danset i lange skrålende rækker gennem gymnastiksalen, mens samtlige forældre gjorde deres pligt ved smørrebrødet ved siden af, så småt forargede over den megen larm og munterhed som de ikke kunne forlige med tidernes alvor. Leo Mathisen fandt de også forargelig. Somom tidernes alvor havde noget med det at gøre. Somom man kunne gå rundt og se trist ud og synge romancer hele tiden. Somom det var mere alvorligt. Somom det var alvorligt overhovedet. Voksne havde ingen sans for proportioner.
Inde på havnen standsede Sonja hende pludselig med en albu i siden og et betydningsfuldt blik. Marianne fulgte det og stod et øjeblik helt stille. Henne ved toldkontoret stod Jens som hun havde danset med til næsten hele skoleballet, og nu troede den fjollede Sonja selvfølgelig at det var et maskeret stævnemøde, hun så romantik i alting. Jens var en pæn stille dreng med slips og rene negle, og de havde ikke vekslet eet ord mens de dansede. Marianne brød sig ikke om at danse, hun brød sig ikke om Jens, i det hele taget ikke om drenge. De var endnu dummere end piger. Voksede uskønt ud af deres tøj, havde gnækkende stemmer og uvasket hår og omgikkes hinanden på en underlig måde, somom deres eneste mulighed for kontakt var fysisk. De skulle altid puffe, løbe efter hinanden, sparke en bold imellem sig eller slås, tumle sig tæt ind på hinanden. Hun kunne ikke lide at se det, og kunne endnu mindre lide at være et andet menneske så nær som man var når man dansede.
De to piger gik forbi, Sonja stadig med betydningsfulde blikke, Marianne med næsen højt i sky og et kort nik. Her kunne han i hvert fald ikke inklinere og tvinge hende til at danse fordi det var uhøfligt af en pige at sige nej. Men han nikkede tilbage og slog følge med dem, sagde ingenting, gik der bare, lidt rød i hovedet. Pigerne snakkede videre, stadig smågrinende, om solen og mågerne og skolen og ballet og tyskerne som løb kluntet over havnen i deres grimme støvler, og tænk, nu skal vi snart til at bade. På den måde nåede de torvet hvor Marianne boede. Sonja kiggede op. I har nok fået nye gardiner, sagde hun ikke uden misundelse. Det er løven, svarede Marianne ligegyldigt. Hvem er løven? spurgte Jens. Den ny husbestyrerinde, svarede Marianne. Nå, hende kender min mor, hun er flink, ikke, sagde Jens. Ikke af de værste, svarede Marianne og morede sig fordi hun vidste at Sonja ventede og Jens håbede at blive bedt med op. De skråede tværsover, snoede sig mellem cykler, trækvogne og generatorbiler, og Marianne sagde, nå farvel, og gik op. Fra trappevinduet kiggede hun efter dem og morede sig igen. Sonja havde straks lavet en roman ud af det danseri, i ånden set Marianne og Jens gå sammen i frikvartererne, holde i hånden i biografen og alt det som hele skolen hviskede og tiskede om hvergang det skete. Nu stod hun selv der og vidste ikke hvad hun skulle sige, og han rødmede og kunne ikke komme afsted. Det havde hun rigtig godt af. Nu kunne de to følges over torvet og se hvor mange der så det og snakkede en historie sammen om det. Og bagefter ville de måske have fantasi nok til at have ondt af Marianne, den svigtede, som var blevet slået ud af lyst hår og blå øjne og svajende, sommerfuglelet pigelighed. Og det kunne hun få en hel masse ud af hvis hun greb det rigtigt an. Tilværelsen var blevet fuld af forbavsende fornøjelser i det sidste årstid.
*

Hjemme gik frøken Løve stilfærdigt rundt og holdt gulerodsteen varm til hende. Hun havde grå øjne ligesom Mariannes, og de var endnu ikke blevet trætte af at se på hinanden længe, meget længe, uden at nogen af dem tog øjnene til sig. Der skete ikke noget, det betød ikke noget, hverken fjendskab eller sympati. De to par grå øjne var lige kølige, uinteresserede og udforskede hinanden i tavshed.
Marianne havde stadig sit smalle ansigt med store øjne, men ikke mere rottehalerne. Håret var trukket stramt tilbage, og hjemme hverken dansede eller skrålede hun. Hun havde forlængst opdaget at kombinationen af køligt, alvorligt lillepigeydre og et stilfærdigt, fornuftigt væsen fik alle voksne til at blive rørte over hende. Mest naturligvis faderen når hun før frøken Løves tid sad for bordenden og spillede værtinderollen med stor alvor. Allermest når hun i timevis lod ham snakke om fabrikken, om de vanskeligheder krigen førte med sig og de planer han havde for fremtiden. Så endte han altid med at sige, jamen lille pige, du forstår jo ikke alt det. Hun nikkede, hvorfor ikke give ham ret, det kostede ingenting, men hun forstod godt at man ikke kan lave maskiner når man hverken kan få råvarer, kul eller elektricitet. Og at en virksomhed kan give underskud når man holder den igang for at holde den igang, og at kapitalen måske kan være for lille til at bære det underskud hvis de dårlige tider varer for længe.
Men løven blev ikke rørt. Løven røbede ikke engang om hun troede på det stilfærdige væsen eller ikke. Hun var ikke sådan at hamle op med. Til middagen serverede hun et eller andet fjollet uden sovs og kartofler, som hun sagde var sundt. Marianne var sulten og sad og stak til det og skar ansigt. Men løven smilte bare overbærende og sagde at børn jo altid er konservative med mad, navnlig bryder de sig ikke om finere mad når de ikke er vant til den, men det skal nok komme. Marianne blev rasende over at blive omtalt som et barn og hadede sin far som sad og så tilfreds ud. Lidt efter så løven lige på hende og sagde, du skulle ikke gå til bords i det skitøj, der er for varmt til det herhjemme, og jeg har jo sørget for at du har tøj at klæde om i som passer sig for en pæn ung pige.
Marianne fyldte af bare protest munden så hun ikke kunne svare. Den pæne unge pige skulle nok veje op for barnet før. Hun havde det faktisk for varmt, og det var rigtigt, løven havde gjort mirakler med hvad hun fandt i huset og det lidt der kunne købes, og havde skaffet Marianne en garderobe som ikke mange piger i voksealderen havde magen til. Marianne ville gerne se pæn ud, hun havde bare ikke gidet klæde sig om, mest fordi hun vidste at løven ventede det.
Frøken Løve har ret, sagde hendes far med et smil, vi må jo se at få gjort en dame ud af dig.
Og Marianne vidste lige med det samme, at det var det i verden hun sidst ville være. Og faldt så i tanker og sad og gloede på løven tværsover bordet. Det var jo netop det der gjorde løven anderledes end de andre husbestyrerinder, som havde været kedsommeligt nemme at hamle op med. Hun var selv en dame. Marianne smilte ned i tallerkenen og bildte sig ikke ind at hun dermed havde fundet løvens svage punkt, det var nok mere indviklet, men mon ikke hun havde fundet vejen til det? Hun spiste op af bare eftertænksomhed. Måske var det overhovedet ikke nødvendigt at finde løvens svage punkt, hun opførte sig jo ordentligt og hele huset trivedes under hendes hænder. Der var bare det at hun sad der for bordenden somom alting var hendes og hun alene bestemte.
Senere blev der luftalarm og Marianne fik ikke læst lektier. Hun plagede for at blive oppe, der sker jo ingenting, sagde hun, det er bare overflyvninger. Hun afskyede husets kælder hvor de særeste mennesker kom ind udefra torvet. Ellers var hun meget interesseret i sære mennesker, men i en halvmørk kælder var de for nær på, de lugtede, og hun kunne ikke nøjes med at iagttage og lytte, de henvendte sig direkte til hende og ventede svar, og kunne endda finde på at hilse dagen efter på gaden, så hun måtte til at forklare Sonja hvor hun kendte dem fra.
Bagefter var hun glad for at det pludselig var blevet så mildt at hun kunne læse lektier i sit eget værelse. Hun kunne sommetider skrige over det tætte familjeliv om den ene lampe i faderens stue. Han sad med nogle regnskaber, husbestyrerinden, hvem det nu var, syede dydigt på hans eller Mariannes tøj, og hun selv kunne ikke holde tankerne ved sine bøger, fordi hun altid skulle passe på om de nu så på hinanden, og hvordan de så på hinanden.
Det var udmærket at gå ind og få aftente og sige godnat og ellers holde sig for sig selv. Som nu iaften. Men da det kom til stykket var det ikke udmærket alligevel. Hun havde måske listet lidt for meget på sine skisokker, for da hun åbnede døren sad de i sofaen med hinanden i hånden. Det varede kun et øjeblik og hun var ikke helt sikker på om hun havde set rigtigt. Hun skyndte sig at sige at hun ikke havde det godt og ikke ville have te. Så kravlede hun i seng og lå og skar tænder i mørket. Hun havde stolet på løven, fredet hende nu i flere måneder, og så havde hun alligevel gået og gjort sig til på sin damede måde bag hendes ryg. Hun hadede hende og ville slå hende ihjel, langsomt og pinefuldt. Hun ville slå hende ihjel den dag imorgen.

Hun satte sig op i sengen og så hen på det mørke vindu. Nu regnede det. Det var helt igennem blevet drønende forår, en farlig årstid for ugifte voksne.
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