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På opdagelse i verden udenfor


Grænsegendarmen stempler mit pas og en tolder roder min kuffert igennem. Det foregår i et råt sammentømret skur. Køen udenfor er lang. Vinteraftenfugtigheden siver ind og gør belysningen endnu svagere. Folk skutter sig, og langt henne på perronen kommer en pelsklædt, ruskindsbestøvlet dame fra første klasse med drager til diverse kufferter. Han er meget mager, hun tryg i sin velklædthed og vred på amerikansk.

Stemningen er besættelsestiden, over Storebælt i krigens sidste år, vise papirer og åbne kufferter for en ramponeret værnemagtsuniform i et beskidt skur. Det jeg rejser ind i er det som endnu ikke hedder Forbundsrepublikken. Det er første gang i mit liv jeg passerer en grænse, første gang jeg hører stemplernes skudlyd mod passene. Det lyder som krigen selv med sordin.

Jeg ser på uniformen der hænger om gendarmens magerhed og husker den niende april da jeg så den første gang. Den mørke morgen da jeg på vej til skoletoget så de store håndskrevne opslag i redaktionsvinduerne og ikke engang standsede. Tyske soldater i Danmark, der blev så tit nogen interneret, af alle slags, og jeg skulle nå et tog. Det blev en absurd skoledag hvor vi overholdt kongens bud og ikke engang fik fri. Vi stod i fysiklokalet på øverste etage og gloede på Oddesundbroen langt væk hvor noget småt kørte. Det var tirsdag, mors fridag, hun hentede mig ved toget. Vi gik en omvej til nogle venner og så den uendelige grågrønne hær køre, ride, marchere op gennem Jylland med showpræget effektivitet, og blive modtaget i gaderne med tavshed, tung, lidt nysgerrig tavshed som et særlig fint begravelsestog. Morgenen efter sad jeg tidligt, tidligt i vindueskarmen og så verden udenfor rykke ind, nu også gennem luften. Jeg vidste ikke hvordan jeg skulle reagere, gjorde det ved at varme hænderne om en kop erstatningskaffe, flyverkaffe, som tordenkaffe i barndommen når man var vågen på så usædvanlige tidspunkter. Bagefter gik jeg ud i det forår som netop den dag rislede ned gennem Jylland, som ville det prøve at standse hæren.



En søndag morgen i København fire-fem år efter var jeg på vej til overarbejde på det forlag hvor jeg var ansat. Jeg spadserede over Dronning Louises bro og havde nøjagtig det kvarter jeg skulle bruge til turen til Rundetårn. Jeg hørte skud, men fortsatte. Den krig med alt hvad den førte med sig var vores hverdag, triviellere og triviellere, lidt skyderi blev man ikke forskrækket for. Jeg var tyve år, og det faldt mig aldrig ind at noget, skud eller andet, kunne ramme mig. Midt på broen viste sig en af den tids sjældenheder, en tom taxa. Den kørte mig over, drejede, søgte ly i Vendersgade, så skulle chaufføren ikke nyde mere for sine to kroner. Lidt efter stod jeg i en port sammen med en halv snes andre. Jeg drømte ikke om at blive der, heller ikke om at vende næsen hjem. Jeg skulle være et sted klokken ti og blev jeg væk fordi der havde været skyderi, ville det blive taget for en søforklaring. Vi fik heller ikke det arbejde ordentligt betalt. Det skulle forestille en søndagsfornøjelse omkring en bedre frokost, men ve den der havde andet at bruge sin søndag til, eller virkelig kom med en undskyldning. Det var forretningsmæssig nødvendighed som krævede solidaritet. Et ord der altid kan forveksles med gruppetyranni.

Iøvrigt var jeg nysgerrig. Man hørte så meget om den krig og oplevede den så lidt at den blev uvirkelig. Altså smuttede jeg fra portåbning til kælderhals til trappeopgang i et opstemt selskab, der er ingenting som at være i livsfare sammen. Rygterne svirrede. Det hed sig at der var mytteri på Rosenborg kaserne, og at de tyskere som gik vagtsomt lurende midt på den tomme gade med maskinpistoler parat var ude efter hinanden, ikke efter os. Det hed sig også at frihedskæmperne lå i Ørstedsparken og blandede sig i det. Hvem der førte krig mod hvem den dag fik jeg aldrig opklaret. Det endte med en fejende salve henad Nørrevold, derefter absolut stilhed. Det tog to timer at komme fra Dronning Louises bro til Nørreport. Og der på hjørnet lå en lilla damehat i en blodpøl.

Resten af dagen opfyldte vi også kongens bud og holdt landets produktion igang. Da jeg om aftenen endelig lå i min seng sad min værtinde i værelset ved siden af og stænkede tøj. Med stor regelmæssighed satte hun stænkeflasken hårdt på bordet. Det var mere end jeg kunne bære, og den slags bankelyde får mig stadig til at tænke på krig. Ikke på at den lilla hat kunne have været min, men på krig som fænomen, hvordan det er at være menneske midt i en krig når man ikke er opstemt af søndagsstemning og hvemkommer-først-spejder-humør og ved at en god frokost venter, men er sig den terror bevidst som jeg anede via min værtindes stænkeflaske, sammen med følelsen af det ene relevante, jeg lever.

Mit første indtryk af verden udenfor Danmarks grænser var de gavlvendte huse i Flensborg. Og den lange, den kilometerlange gade som jeg slæbte min kuffert igennem den ene vej om aftenen i mørke, den anden vej næste morgen i mørke. Bortset fra at husene vendte forkert og belysningen var dårligere syntes jeg den lignede enhver anden af de danske provinsbyer jeg kendte så godt. Den internationale atmosfære fra Nordekspressen som jeg havde badet mig i ned gennem Jylland var væk. Jeg savnede den, troede den hørte med til at rejse. Vidste ikke endnu at den er en kunstig ting som kun eksisterer som pseudobegivenhed i reservater som gennemgående tog, fly, lufthavne og de fisefornemme hoteller som i deres stilløshed ligner hinanden verden over, med skidt i krogene, hår i badeværelserne, fidusshops i forhallen, dårlig te og kaffe, uhøflige tjenere, damer i nylon-nationaldragter med eller uden bar mave og hovne portierer. Besøg det lokale Hilton-hotel og du kender et land. Den er beregnet til at beskytte folk som er for sarte til kontakt med de indfødte.

Jeg sidder i et tog en tidlig morgen, spiser medbragt knækbrød og hårdkogte æg, danskeren er aldrig en helt, sletikke uden medbragt mad. Jeg filer negle og ser det blive lyst over det flade land udenfor som heller ikke er anderledes. Vil allerede helst hjem, for jeg ved ikke hvordan jeg skal reagere, og bliver utryg. Selv husenes gavle kan jeg kun iagttage sammenlignet med noget kendt. Bispegårdsmålestokken, som jeg i tyve år har nægtet af lade mig selv måle på, ligeså længe har vidst ikke helt duer til verden udenfor, har ingen afløser fået. I stedet for er jeg dumpet i et tomt hul af værdinihilisme, kom bare an, jeg er ligeglad, som jeg bilder mig ind ligner den renæssanceåbenhed jeg som barn beundrede hos mor. Den går godt i hånd med den ubevidste lille fascisme som gennem trediverne og krigsårene er sivet ind og smittet af. Vi i Danmark kom jo aldrig ud af enevælden, derfor sparede Vorherre og skæbnen os for andet end et uvelkomment gæsteri under krigen. For det som hed norske tilstande. Derfor blev døren også holdt åben for sivningen, men selvtilfredsheden forhindrede at vi nogensinde bagefter erkendte at der var noget der skulle luges ud. Isolationen havde også sat sit præg. Vi som dengang rejste ud var i aldersklasse til at forlange fantasien til magten. Men vi kunne ikke spænde vores egen fantasi til højere præstationer end drømme om at se verden, vores verden, Europa, blive som Danmark, uberørt, og behageligere for os at rejse ud i.

Jeg ved godt at det jeg skal ud i er en verden, min tid, i opbrud. Jeg kender krigens Europa fra al den litteratur det har været til at få fingre i. Jeg ved om det tunge grå liv i de udbombede byer, krigsforbrydere, sortbørs, tortur og kz-lejre, alt hvad man skal vide. Men det læste er kun undtagelsesvis det oplevede som forandrer ens verdensbillede, mit var ikke nået længere end til rationeringer og tøj der blev for småt og en evig søgen tryghed. Er det man læser så stærkt at man ikke kan opleve det, med den erfaring man har til rådighed, kan det gøre en blasert og ufølsom.

Men der er ingen vej tilbage, ikke engang til reservatets internationale atmosfære. Jeg har selv villet væk fra den snævre, selvtilstrækkelige bedrefølelse i det sirlige, lidt hovne Danmark. Tredivernes depression, krigens isolation har ophobet en sult efter at se noget andet, et ligefrem fysisk behov for at flytte sig, være på en anden måde et andet sted mellem andre mennesker under andre forhold. Måske flygter jeg også fra den kendsgerning at jeg i en alder af 23 år har set mig selv som ældste generation, arbejdsløs, boligløs, pengeløs, uden erfaring og viden, og ikke har temperament til at sætte mig hen og fortvivle. Ældste generation er den som med stor værdighed, autoritet ikke magt, hersker over stuer, haver, mennesker, og med et ord, et blik, en håndbevægelse kan ordne alt. Men den verden er væk, bispegården og alt den væsen på godt og ondt. Bedstefar er død, mor er død, mit barndomshjem opmagasineret i Østervelling præstegård hvor det fylder hele loftet og ikke koster noget. Selv mit barn har situationen tvunget mig til at opmagasinere, som en anden situation engang tvang mor til at gøre det.

Dampen og kulrøgen og den fede lugt i det langsomme tog er den samme som hjemme. Teknikkens triumferende yngling faldt ved det første gok i nødden tilbage til blestadiet med servantestel, små sparepærer, hestevogne og brunkul der lumrer i blikovne. Men jeg skal ud og se de store kolde kaminer i de gamle huse med revner omkring og træk fra høje vinduer. Og en ny verden på vej til at rejse sig efter bombardementerne i krigens sidste måneder, som ødelagde systematisk, fra husblok til husblok, gade til gade, kvarter til kvarter, nat efter nat.

Hvad betyder det? Hvad venter jeg? Det er endnu krigens Europa. Jeg er i fjendeland omgivet af sølle, krøllede værnemagtsuniformer, og synes det er retfærdigt og logisk at en taber tager konsekvensen af sit nederlag. Det bunder ikke i sejrrig triumf eller nationalfølelse. At være dansk er for mig når bedstefar tog hatten af for dannebrog i ærlig stolthed over det hans og hans fars generation havde skabt. Det er os, det er rart. At det er noget man er i modsætning til noget andet har ingen fortalt mig, før jeg som tiårig i Sønderjylland foreslog en anden tiårig at bytte glansbilleder, og hun svarede, jeg leger ikke med glansbilleder, de er tyske. Ikke til at forstå når alle tiårige bytter glansbilleder. Besættelsestidens nationale udslag gjorde mig flov. De sagde mig ligeså lidt som det religiøse ved bibelhistorien, og der skulle gå år før jeg mødte nogen der kunne forklare mig den politiske side. Da forsidebilledet af en træt ung tysker på tilbagetog på cykel i maj 45 fik hele landet til at snøfte rørt, hvæsede jeg over den pladderhumanisme som svinede den logiske retfærdighed til.

Midt under krigen kom en gestapoofficer til min provinsby. Hans ansigt var stift, ører og øjenbryn svedet væk, men læderfrakke og støvler var perfekte. Han gik altid midt på gaden og svirpede de indfødte og deres trafik væk med sin lapsestok. Op og ned, op og ned gik han som en terror, med en bunden rastløshed i sin arrogante ro. Jeg var nok den eneste i byen der så på ham med samme nysgerrighed som jeg havde set på Oxfordpræsten med. Der gik en tabt krig, en tabt drøm om et verdensrige, en død klasse, en død tid. Nu genså jeg hans uniform og anede den lange proces der havde ramponeret og degraderet den, følte det som en bekræftelse på hans nederlag. Jeg kunne ikke vide at han tredive år efter ville gå igen med sin feudalherrestok svirpende efter de indfødte. Hvert land giver hans vansirede ansigt sit eget lille camouflerende træk, men de kan ikke skjule at han er der, han vandt. Man møder ham overalt, i barer, i tog, på fortove, i lufthavne og kontorer. Jeg var selv med til at bære ham ud af hans døde tid ind i den der burde have været behersket af tanken om frihed.



Jeg sidder i en kupe og filer negle og tænker på historien om det sidste tog op gennem Europa i maj 45. Jeg ser det for mig. Stå og fløjte ved stationer mens sirener hyler, byer skrider sammen og mennesker dør. Jeg ser signaler tændes og slukkes, bomme hæves og sænkes, nogen gøre deres pligt og sørge for at alt går rigtigt til med det forbandede tog der kommer der og forstyrrer verdens undergang. Det må have kørt gennem dobbelt ild på det meste af sin strækning. Det var fire døgn undervejs. Men det kom igennem for der stod en adresse på det. Det var plomberet, og det bragte balkantobak til Danmark.

*



I et af Hamburgs hele huse kører vi op og ned med en rådhuselevator, hopper ind og ud og leger tagfat, indtil vi flove havner lige i armene på den engelske presseofficer som vi fem minutter før sad og var højtidelige med på et kontor. Overskægget skjuler hans smil, men øjnene glimter muntert overbærende.

Udenfor diser et blegt solskin over byen og gør virkeligheden uvirkelig. Det første indtryk er lugten, af støv, en verden af støv, fra murbrokker, brandtomter, stendynger, huse med huller i, flotte facader som ser ud til at være rejst før tomten bagved er ryddet, Potemkinkulisser af hushøje reklamer for St. Pauliforlystelser, som blafrende dækker hullerne i husrækkerne. Det næste er krykker, bandager, tomme ærmer, ar, ar, ar, og flygtninge som i en tålmodig kø snor sig om den rudeløse banegård for en portion Røde kors-suppe. Vægge fulde af amatørfotografier af unge drengeansigter, tekstet med patetiske håndskrevne efterlysninger, sidst hørt fra eller om, langt borte i tid og sted. Bulede, rustne, skramlende sporvogne og konduktøruniformer der skinner på ryggen, flosser i kanterne og springer i sømmene. Kvinder, kvinder, kvinder overalt, i gamle soldaterjakker, i fordums elegance lagt ned til parisisk længde over slatne sokker og skævslidte sko, i nyerhvervede nylonstrømper under tøj lagt ned og ud til bristepunktet, syet engang til en lille pige, nu for småt over det hele omkring en voksen kvinde. Bjerge af sten hvor lugten kommer fra, blæst op af børn der hujer over dyngerne, smutter gennem huller i husene, løber under den ublufærdigt nøgne afsløring af tapetsmag som striber opad en seksetagers mur. Brede gader hvor folk går og går i en mærkeligt spøgelsesagtig tavs strøm, mens arrige folkevogne demonstrerer at her kommer folk som har fat i en rigtig ende og har noget at have travlt med. Inde i dem må gemme sig noget af den elegance som er udstillet i butikkerne. Blomster, sølvtøj, smykker, krystal, parfyme, møbler, fede læderting, handsker, sko og tykke bløde stoffer, alt undtagen noget spiseligt er at få for den der har penge. Ude i rendestenen trækker to mænd hver sin vogn med kasser hvis fire sider reklamerer lystigt for filmen „Die roten Schuhen“. Den sidste går bøjet som for ikke at lade sig trække bagover, med rødfrosne hænder på ryggen om vognens håndtag, små skridt og et ansigt som en søvngænger, gade op og gade ned en hel vinterdag som levende reklame for en dansefilm. Sidst på dagen er han væk og den anden vogn bliver trukket en del hurtigere.

På Alsteren danser en rap lille båd, op i solskinnet strækker sig kirketårnenes stålskeletter, ude over havnen ligger en grå tåge så man lige aner en række nye kraner der knejser mægtigt over den ene der dingler som en knækket blomst. Grusdynger og husrester er ikke alene legepladser for børn, også hjemsteder for det begyndende driftige forretningsliv, som foregår fra en bakke, en trækvogn, en hule af møjsommeligt opstablede mursten, eller smart bredt ud på en første etage, over en udblæst stueetage, under skelettet af fire som hvert øjeblik kan brase sammen. På hotel Reichshof, reserveret civile englændere og ligestillede overmennesker, er tetimen ved at gå over i cocktailtimen, og lugten er anderledes, virginiacigaretter. Man konverserer under julepynten i forhallen, drøfter de sidste begivenheder over en Guiness eller Martini i baren. En purung pige leger med sin boxerhund og lader sig kurtisere af en livgarde af unge mænd. Her er verden omvendt.

Imens bliver aftenen over Hamburg violet, ruiner og tomter tegner sig som mørke pletter mellem svagt oplyste huse, sortbørs og prostitution hvisker i krogene. En lille cafe reklamerer med ren kaffe og er scene for en drabelig dyst over mærker for fem gram brød som en stamgæst ikke kan præstere. Serveringsdamen smiler, har bløde platinkrøller og snorlige nylonsømme. Hun har arbejde, selvom de seks af de otte små borde er tomme. En mand kror sig gennem lemmen til køkkenet. Det står på hans ryg at er der noget der er rart her, er det at være trediveårigt hankøn, flot og hel og med pomade i håret. Midt i den spøgefulde stemning over den duftende gute bohnenkaffe, som vi som udlændinge kun har illegal del i, går døren op og ind kommer, ikke et menneske, men et bundt fortvivlet elendighed. En krigsinvalid med alle lemmer i behold, men lammet ansigt og øjne der stirrer fra et dyb af noget der må være lidelse. Han har ingen kontrol over sine bevægelser og stemmen snøvler en pinagtig lektie, 30 pfennig, 30 pfennig, han må samle alle kræfter om de to ord. Han sælger snørebånd, men ingen har 30 pfennig, cigaretkursen hersker endnu. Da han er ved at falde ser alle lidt usikkert på ham. De har hver deres private minder om krigen og bærer dem ikke så åbenlyst som han. Munden hænger, øjnene flakker, al anden beherskelse er glemt for anstrengelsen ved at finde noget at støtte sig til skønt han omtrent står opad et bord. Og så kæmper han det frem, pibende, lallende, Fräulein - haben - Sie - was - zu - essen? Den platinblonde og stamgæsten med de fem gram brød får ham hængt over en stol, charmøren vender sig og ser smilende til, vi er illegale, os rager det ikke.

På Mittelweg tæller vi huller i stedet for hele huse, morer os over at numrene ikke er fortløbende og hvordan legationer, konsulater og andre ophøjede kontorer er ved at overtage den afskallede villapragt fra den tidligere verdens overklasse. Vi standser ved en postkasse med en håndstor revne. Over den fortæller et ubehjælpsomt malet skilt hvad der er bag hækken, haven, den fornemt tilbagetrukne rigmandsværdighed. Ein hungriger Hund bittet um Knochen.

På Reichshof klæder man om i new-look til middag. Den serveres stilfuldt af hvidjakkede tyskere, på hvide duge, med øl, vin, sydfrugter og de obligate flere retter, tynd kartoffelsuppe, en klat grå havregrød midt i en guldrandet tallerken, en diminutiv frikadelle med meget lidt eller intet kød i. Den tyske tjeners øjne hænger ved de små portioner mens han jonglerer med de gruldrandede. Et orkester spiller på en balkon. En enlig dame har en roman ved siden af tallerkenen. En luftbropilot i fuldt udstyr kommer leende ind og fylder overdådigt i fornemheden. Den purunge pige med boxerhunden danser først med en halvvoksen dreng, så med en hvidskægget officer. Hun ser ud somom hun keder sig.

*





I Svejts stod vi som Hans og Grete ved pandekagehuset, frysende i Berns arkader og gloede os dumme på de udstillede varer, det alle om os var iført, godt læderfodtøj, uld og bomuld. Somom der aldrig havde været en krig og ingen erstatningsvarer var opfundet. Men vi havde ikke penge at købe for, var ikke rejst ud for at berige os med ting, men for at finde landet med evig sommer.

Italien tog imod os i den kilometerlange tunnel med en tolder som stod i døren og sagde, presto, presto, presto og gjorde os nervøse over kufferterne. Derefter slog han sig ned og snakkede tunnelen igennem. Vi var et par vagabonder, men det sås ikke, dengang var det livet om at gøre at se ud af noget.

Næste velkomst var en palme som voksede i sne på perronen på grænsestationen, den nordeuropæiske grå dis som fik det kælderkolde Milano til at fortone sig og blive endnu vældigere. Vi kom ganske præcist med firetoget og havde en halv time til at fryde os over hele huse, gestikulerende mennesker og udstillet mad. Så blev vi shanghajet af et par turisthajer som smigrede for vores sprogkundskaber og indenfor den næste halve time lettede os for en tredjedel af vores rejseformue. Vi stod tilbage med et par ruller værdiløst stof og blev reddet af en stedkendt englænder, som ud af sin venlighed havde brugt sit ophold på vej til venner fra krigens tid sydpå til at holde øje med os og træde til før vi også blev lettet for bagagen og resten af pengene. Uden ham havde vi været dumme nok til i vores raseri og sårede forfængelighed at melde begivenheden på den første politistation. Takket være det famøse stof kunne vi nemt være havnet i fængsel for sortbørshandel med fremmed valuta.

Det italienske politi stifter vi senere bekendtskab med på en natterejse fra østkysten til vestkysten. Det er ikke en af de almindelige overnatninger i tredjeklasses kupeer omgivet af livligt snakkende italienere som hele tiden siger, mille lire, mille lire, og er urolige selv når de falder i søvn, rykker sig og skærer tænder. Det er et forhistorisk tog for lokale folk med kaglende høns og tissende smågrise i kurve på tremmehylderne over sæderne. Alle er i forvejen gennemblødte af de sommertordenagtige skyller som hele dagen er faldet så pludseligt at man aldrig et nået i læ. Konduktøren går gennem toget med en staldlygte beskyttet af en gendarm, som enten øjner underholdning ved synet af udlændinge, eller ikke kan lide min næse. Han ser på mit pas og erklærer at mit visum er udløbet, det er en alvorlig sag. Der står sort på hvidt at det gælder ni dage endnu. Han vender passet og ser på mig og erklærer at jeg umuligt kan høre til i Danmark hvor enhver ved at folk er hvidblonde som de isbjørne der går rundt i gaderne.

Dennegang bliver jeg reddet af en tysk pige som benytter sin sproglige overlegenhed til at gøre grin med gendarmen. Hun påstår at han hverken kan læse eller skrive. Han henter en overordnet som trækker staldlygten tæt hen til sig og haler et krøllet kæmpeskema og en blyantsstump frem. Jeg bliver længe krydsforhørt, snedigt og langsomt, ved hvert svar bliver der sat små tegn i skemaets rubrikker. Kupeen er efterhånden fuld af gendarmeri, som stædigt tror at mit pas er falsk og de har fanget en jugoslavisk flygtning.

Som barn var det mit hemmeligste ønske engang at blive rig nok til at få opereret et stykke af min altfor store og dryppende næse. Alle romanheltinder havde korte pikante næser med opadstræbende tendens, og alle de piger der reklamerede for tandpasta og smart undertøj stak næsen i vejret og var lyslokkede. Jo længere jeg kom ind i puberteten jo hedere ønskede jeg at leve op til det konforme skønhedsideal og jo fastere besluttet blev jeg på både næseoperation og brintoverilte når jeg blev voksen nok.

Den nat tværsover Italiens støvlehæl er jeg alvorligt ked af min farmors profil. Og havde min rejsekammerat ikke været en meget lyshåret og blåøjet nordmand med et rent saganavn, ved jeg ikke hvordan jeg havde fået dem overbevist om at jeg er dansker. Jeg er aldrig blevet så kold nedad ryggen, som da jeg et par år senere så den italienske film „Kvinder uden navn“, og deri så den yderste konsekvens af den situation jeg kun havde fundet besværlig mens den stod på.

Det ender i ren idyl med at den første gendarm lyrisk anbefaler os at besøge hans hjemlandsby. Sul mare, siger han de første ti gange, sul mare, og får varme øjne bare ved at sige det. Den tyske studine morer sig pragtfuldt, måske har hun dramatiseret affæren undervejs, i hvert fald irriterer det gendarmeriet ikke at forstå hvad hun og vi siger til hinanden. Så da vi ud på morgenstunden udasede og sultne når Napoli gør de kort proces og arresterer hende. Hun vinker overgivent til os, vi skal ikke være bekymrede, hun taler sproget, ingen gør hende noget, bare hun når frem til en overordnet som hun overhovedet gider tage alvorligt.

Napoli svulmer af mad, al slags, udstillet i restauranter, til salg i butikker, fra boder og vogne. Af vasketøj der blafrer fra hus til hus, mens konen skingrer op og det meste familjeliv foregår om kulbækkener på gaden. Og af arbejdsløse som omringer os for at bære kuffert, vise os Vesuv, anbefale et hotel. Men vi er skeptiske efter Milano, føler os omringet af fjender, klamrer os til kufferterne, tager herremenneskeminen på og verfer dem af. Finder selv et hotel som ser tilforladeligt ud fordi det er stort, billigt fordi der bliver bygget på det endnu.

Jeg var opdraget i et klassesamfund hvor det faldt embedsoverklassen naturligt at betragte sig som bedre end andre, sine privilegier som gudgivne. Senere havde jeg oplevet provinsbyernes småtskårne pengeregime, hvor manden med succes blev byens matador, det som nu hersker i hele vores kultur. Jeg genoplevede det i Tyskland hvor klasseforskellen var national og kolonimagten England med beskeden demokratisk venlighed forbeholdt sig, og alle ikketyskere, hoteller, jernbanevogne, ubombede kontorhuse. Men i Tyskland mærkede man den sammenbidte stædighed som fik underklassen til at bore sig ned i stendyngerne, stikke et kakkelovnsrør op gennem dem og stræbe efter at kunne købe overklassen ud. I Italien blussede den nationale overklassebevidsthed op. De havde tabt krigen uden at blive nær så ødelagt, sønderskudt og forsultne, og de fleste ruiner her var klassiske og aftegnet på kortet. Men der var en laden-stå-til stemning som var udfordrende, en evig snakken-op som var irriterende når man kun forstod hvert femte ord.

Jeg stiver Milanonederlaget af med sahibagtig overlegenhed, går i det kølige solskin mellem mad, hjemløse, tiggere, tror ikke på sulten hos mennesker mens fluer æder maden, på familjeskabet mellem konen på fortovet og de pjaltede børn fulde af udslet som klamrer sig til min frakke en hel gade igennem. Heller ikke da en forhutlet fyr på vores egen alder standser os og tigger går det op for mig. Vores italienske og hans engelske brokker klarer noget der ligner en samtale. Men det er umuligt at forklare ham at vi, som er velklædte og har tag over hovedet, er ligeså sultne som han. Han får en cigaret og fortæller om hvordan han går i Napoli og venter og venter, på lidt arbejde, på chancen for en skibslejlighed til USA. Det gør vi allesammen, siger han.

Sent om aftenen går vi forfrosne og tøvende forbi de lune kulbækkener, de endnu åbne madboder, og er ikke de eneste der prøver at luske sig lidt varme til. Små, tynde, pjaltede, storøjede, beskidte unger dukker op ingen steder fra, lister ind i udkanten af en gruppe og får en bid med hvis noget kan undværes. Omkring dem bliver der talt højt og gestikulerende af mere velbjergede familjefædre. Men børnene svarer aldrig. De store øjne lyner vagtsomt til alle sider, madbidderne bliver slugt i en forrygende fart, de tynde fingre varmer sig, og det lille pjaltebundt forsvinder så hurtigt som det kom, ingen steder hen.

Her er noget galt med folk. Appelsiner og citroner hænger og beder om at blive plukket fra træerne. Koner slæber tunge byrder mens mænd snakker dovent i solen. Folk sulter, eller lader somom for at slå os for noget vi ikke har. Og små børn får lov at være oppe og rende rundt sent om natten.

*



Vel sluppet over den franske grænse i sidste øjeblik før de visa virkelig udløber, ånder vi lettet op. Vi er hverken mellem fjender eller som i Svejts fede neutrale der praler med deres velforsynethed. Vi er på allieret grund og foråret er så lunt som det italienske langt sydpå. Husenes konstruktion med alt i rektangler i det gyldne snit er den samme, og den afskallede fornemhed på Promenaden i Nice minder om Reichshof som trodsalt er det nærmeste hjemme vi har været i flere uger. Om det så er den gnavne amerikanske velklædthed fra perronen ved grænsen genser vi hendes tvillingsøster her.

Almindelige små turister kommer til Rivieraen for at se hvordan dyre turister tilegner sig et sted som ikke er deres og sviner et landskab til med international atmosfære. Man lever beskedent mellem stedets folk, men det spændende er det dyre og dårlige eengangsmåltid på det fine hotel, det uundgåelige eftermiddagsbesøg på Casinoet i Monte Carlo med det ligeså uundgåelige femkronerstab, mens en enkelt professionel spiller med sammenbidt alvor begynder sin arbejdsdag fra bord til bord, fra sal til sal, fra indsats til indsats. Han er spinkel og hvidskægget og ligner en russisk fyrste i en Hollywoodfilm.

Virkeligheden er hotelværten Emile, lille og trætrygget, ubestemmeligt gammel under baskerhuen, med Gauloisen hængende fra overlæben. Han forstår straks at pengene er små og sulten stor, går måske med en eller anden hemmelig taknemmelighed mod Skandinavien gemt i sin sjæl. Vi beder ham trygt om at anbefale os et sted at spise, han tager os i hånden som et par børn, bringer os til en lille restaurant og formaner dem til at give os god og rigelig mad uden at lægge på prisen. Mæt for første gang i mange dage, igen med bevidstheden om tag over hovedet for natten, får jeg en uimodståelig luksustørst efter en kop te, et fænomen som til enhver tid er sjældnere i det sydlige end en flaske vin her, ofte relativt ligeså dyrt. Jeg ofrede et måltid for det den tordenregnende dag på sporen af Italiens hæl og var ved at græde da det kæmpekrus med gylden dampende fluidum jeg fik for mine penge var sødt som en ulykke.

Men Nice er slaraffenland. Aftenen dufter af forår og kvidrer af latter og stemmer og det første vi ser er en reklame for engelsk te. Det er en meget fransk zinkdisk, men bag den står en urokkelig kone og skænker te og taler engelsk og er moderlig. Ægtemanden er italiener, og da han mærker vores forbehold og hører Milanohistorien, bliver han så nationalt opbragt, at han ikke helmer før han er styrtet ud af døren med den sidste tredjedel af vores rejseformue i svejtserfranc. Der står vi og konverserer den solide engelske madame over en ekstra kop te, hendes omgang, sikre på at vi aldrig ser hverken manden eller pengene igen. Men koppen er ikke tømt før han er der, de er vekslet til en endda ekstra god kurs. Vi bliver klappet på skuldrene og får at vide at vi altid er velkomne.

Foråret gjorde hele verden fyldig, blød og duftende, men Paris var også grå og afskallet og gemt i vinterdis som efter en tabt krig, og lugtede også af støv. Den grå disede uvirkelighed hævede sig ikke mere, modtog os også i Danmark som mærkeligt havde forandret sig af at være uden mig. Europas lande var som en række store dyr der rystede sig forsigtigt prøvende efter en uskyldig søvn, hvis mareridt allerede var halvt glemt. Danmark var eet af dem, ikke noget særligt som jeg altid havde troet. Det havde kørt forbi mig som på en film, med al sin mangel på formildende omstændigheder, jeg selv havde været på kanten af et par nødsituationer uden rigtig at opdage det. Nu var jeg vel i tryghed for smitte, snavs og sult og sad og følte mig skyldig. Det gjorde man dengang. Det handlede alle romaner om. Det var nemt og lidt melankolsk og hjalp en til hurtigt at glemme urare ting man havde set.

*



Senere kom jeg på andre rejser med andet formål. Restaurantmåltiderne blev store og tunge som statussymboler, hver portion nok til en familje og resterne gik i forureningen. Grænser betød ikke så meget. Ruiner forsvandt. Mareridtet blev gemt væk i nye huse, nye sporvogne med pladser reserveret schwerbeschädigte som altid stod tomme. Alting kom til at ligne hinanden med den samme makeup. En dag så jeg et gudsforladt sted i det vestligste Vesttyskland en betonkolos, stor som en husblok, og ville vise et medlem af efterkrigsgenerationen hvad en bunker virkelig er. Ikke et græsbevokset hul som buler net op under et torv. Men netop sådan et fortidsuhyre, som rejser sig etagehøjt, vinduesløst og gråt som døden. Men vejen var spærret af pigtråd og skilte på Natosprog. Bunkeren var i brug igen, militært område, adgang for civile forbudt.

En skønne dag opdager jeg at mit pas er blankt. Man får ikke mere stempler som bevis på at man er rejst ind og ud af lande, måske kan man komme ind selv i England uden at blive spurgt nærgående ud af de korrekte immigrationofficers om sine hensigter med opholdet. Netop som jeg tænker det finder jeg mig selv i en øde sneverden konfronteret med et skilt hvis to arme dramatisk peger hver sin vej, mod hver sin hovedstad, skrevet på to sprog, med to forskellige slags bogstaver. Det er som et månelandskab, og den tanke at rer nogen steder er mennesker er uvirkelig. Men det må der jo være, og da vi følger den rigtige arm når vi da også til en grænse, og tyve år tilbage i tiden.

Grænsestationen er Edirne, mellem Bulgarien og Tyrkiet, kendt af poppede grunde og ikke for det den har været siden freden brød ud, et af hullerne i jerntæppet, tilsyneladende et af de meget brugte, omikke af romanagenter som jo sjældent har ulejliget sig længere end til Berlin. Her er ingenmandsland mellem to dårligt oplyste og opvarmede kontorer. Grænsefunktionærer som følger en ud i det ingenmandsland med højrøstet muntre tilråb som mere er møntet som fornærmende provokationer på kammeraterne på den anden side bommene. Sneen fra månelandskabet er en silende regn som drukner alt i mudder. Her er som der skal være ved en grænse, mørkt, gråt, beskidt, med en nøgen elektrisk pære og mennesker der er pakket uformeligt ind i uniformer, på den måde der får det til at se ud somom de er født i dem, vokset med dem, sover i dem, lever i dem, af dem, med dem, og har i sinde at dø og lade sig begrave i dem. Her er også råt sammentømrede skure, ikke kun det ene hvor stempler, papirer og kartoteker er, men en slumby af skure, tætpakket med konfiskerede ting, en losseplads af gamle biler uden nummerplader, kasser der vælter over hinanden med radioer, fotografiapparater, mærkværdigheder, halvt åbne, aldrig lukket til igen. Denne marskandiserbutik, denne kirkegård af ejendom, som har hobet sig op her gennem årtier og skuttet sig ind i stedets beskidthed, breder sig så langt man kan se i den sivende vinteraftenbelysning. Breder sig helt ind i kontorskuret hvor en af kasserne er underlag for det højtgrinende, demonstrativt kommanderende uniformsbundt, som, med et armsving, en kraftudfoldelse og en åbenlys nydelse der er en bedre sag værdig, igen sætter et imponerende indrejst-stempel i mit pas.

Jeg er på vej ud af det Europa hvor vi lever fedt af at servere for hinanden, ind i den del af verden hvor mennesker lever elendigt af at pudse hinandens sko.




I begyndelsen var ordet

Mit værktøj er et alfabet med 28 bogstaver, et sprog med så og så mange ord som vel også kan tælles. Sammenkædningen er ligeså uendelig, varieret og nuanceret som kombinationerne i et skakspil, de kan kun beregnes med matematiske formler. Det afgørende er at etablere kontakt mellem den tanke der lå forud, over de ord der bliver skrevet, til det der kommer til at stå. Og at den kontakt ikke bliver tilbageskuende, men fremadpegende, om emnet så er en fremtidsvision eller vikingernes dagligliv.
Når jeg slås med et stof siger jeg det om de 28 bogstaver til mig selv, og, det er ikke kongerækken det her, ikke mellemskoleeksamen hvor det gælder om at sige hvad der ønskes sagt. Så ændrer jeg igen en sætning, finder en ny kombination, tilegner mig de 28 bogstavers muligheder fra endnu en vinkel, vender et ord og undersøger om det viser en ny virkelighed. Igen og igen, for de ord jeg skriver skal ikke bekræfte noget, men afprøve noget, helst afsløre noget ved at pakke det ud af lag af pynt, løgne, bortforklaringer. Hvad får jeg først at vide hvis det lykkes.
Det sker at jeg spørger mig selv om jeg leder efter inspiration. Nej, den var det lyn som en mørk dag for næsten tre år siden fik mig til at begynde at fylde mapper med upræcise udkast til noget om at skrive og noget om at rejse og noget om vold, og så let fik mig til at skrive spredte næsten færdige brudstykker af det som jeg foreløbig kaldte „digt og forbandet løgn om ting jeg har oplevet og iagttaget siden jeg skred ud af bispegården og troede verden kun ventede på at blive spist af mig“. Endelig var den det gong som slog mig i hovedet og gjorde mig bange. De småting jeg havde skrevet, og nydt at skrive, forlangte andre ting knyttet til sig, hentet ud af glemsel og fortrængning, af ikke at være oplevet da de skete. Jeg havde skrevet noget som jeg kun kunne skrive, fordi andre oplevelser engang havde givet mig ord til at udtrykke dem med. De måtte graves frem for at afprøve om jeg havde set og fortolket sandt. Resten er så at tage mod til sig, og et slid. Man sanser, oplever og erfarer med hele sin krop, husker i de sansninger, men de får først mening og indhold når de får ord, ofte lært i anden sammenhæng. Bevidstheden starter med sproget, det ens omverden koder en med, det man, måske, har nysgerrighed og mod til selv at samle op, det man, måske, får selvkritik nok til at bruge til noget, dermed forandre.
Litteraturen skal sætte sine nåle på de ømmeste steder, men sætte dem dybt, så det gør ondt, ikke kun kilder, så har den mulighed for at påvirke sin epoke, siger Jevtusjenko. Læsning af kulturhistorie og klassikere bekræfter det. Men det er svært. Først må det man skriver påvirke en selv. Før det kan gøre ondt på andre må det gøre ondt på mig som skriver, om det så drejer sig om ting jeg selv har oplevet, iagttaget, eller fiktion opstået i min fantasi i anledning af det. Sproget er bedst egnet til at snakke udenom, bekræfte, kilde. Et mærkeligt voksent sprog, dygtigt til at sige klirklir om ingenting.
Vi tuttenutter børn med tantesprog og korrekser dem med skolesprog. Men når børn taler om at nøgle døren, eller at noget er nervøsende, er det udtryk som både er sprogligt logiske, handlings- og situationsbeskrivende og mere fornyende end det meste digterkrukkeri. Men den slags siger børn kun i den korte tid der er dem forundt fra de begynder at bruge sproget til de bliver kodet af omgivelser og skolebøger.
I min barndom kendte man ikke pædagogisk rigtigt legetøj. Gaver som den lille postmester blev hurtigt kasseret for kludeposen og de tomme garnruller, kendte ting med mytologiske egenskaber i retning af aldrig at blive brugt op. Mens jeg byggede og rimpede sammen skete der noget i mit hoved, som var mit, som jeg fandt på, skabte, og beholdt når kassen var gemt igen. Samme intense hjernevirksomhed knytter sig til erindringen om et bord midt i en tom stue, gæsteværelsestæpper draperet om det, og stole bunket ovenpå til at holde på tæpperne. Inde i den hule sad jeg bomstille i timevis og vidste at den var min egen. At kakkelovnen var kold og tæpperne lugtede klamt gjorde ikke noget. Jeg levede inde i mørket, for ved at krybe derind og være så stille havde jeg gjort mig usynlig, måske forsvandt jeg helt. Og hvis jeg ikke svarede når de kaldte ved spisetid, ville de måske glemme mig til de om mange år kom for at hente noget og fandt et solbleget skelet der faldt sammen som støv når de fjernede tæpperne. Solbleget og støv skulle det være, ellers var det ikke rigtigt. Det blandede også en smule skræk ind som fik mig til at sidde ekstra stille, jeg var „stivnet af skræk“ og det var frydefuldt. Jeg vidste jo at jeg hvad øjeblik det skulle være kunne give mig til kende med et brøl, og hørte ingen det kunne jeg bare rende hen til den ende af huset hvor der var nogen.
På bispegårdens lofter kunne man kravle ind mærkelige steder hvor der bestemt foruden et godt lag støv var både flagermus og prinsesser lænket med deres fletninger. Der forsvandt tiden i kriblende, uartikuleret hjernevirksomhed. Jeg ville ikke være blevet spor forundret hvis jeg var kravlet ud som en ældgammel, hvidhåret kone der havde været en tur i et glasbjerg og set et glimt af evigheden men forspildt sit virkelige liv. I kælderens verdslige æblelugt boede et rigtigt spøgelse, et rart spøgelse som kom og forstod en i væmmelige nætter. Trods det blev jeg ved med at være behørigt bange for hende, man kan jo aldrig vide med spøgelser. I haven var der buskadser hvor ingen hvid mand nogensinde havde sat sin fod, og hvor mørkets magter beordrede en til at opholde sig uden vejrtrækning. Jeg opholdt mig der meget, i dyb og inderlig kontakt med de mørkets magter som aldrig meddelte sig nærmere, hvor meget jeg så krydsede fingre og holdt vejret, men de manifesterede deres nærværelse hvert sekund ved stemningen alene. Andre steder kunne kun passeres med lukkede øjne. Resultatet var en del skrabede knæ og forrevne arme, men også det at jeg aldrig blev til en saltstøtte som Lots hustru, og hvad er en smule skrab sammenlignet med den skæbne, når man bare ved at såsnart man er ude i lyset skal man suge blodet i sig, så mørkets magter ikke fornemmer at der er noget at hente.
På Domkirkepladsen kunne jeg bore mig ned i store bladbunker, dænge mig til til alverden forsvandt omkring mig, domkirken og bispegården sejlede væk i rummet og det rene guld regnede ned over mig. Jeg var alene i en verden af krydret forrådnelse som knitrede når jeg rørte mig. Og usynlig igen. De kunne kalde og græde til alle var gamle og hvidhårede, eventyret havde fanget mig. Jeg eksisterede ikke mere i den fysiske verden. Var vandret væk i lykkens galoscher, svævet væk på det flyvende tæppe. Og kunne kun standses af tilsvarende ingredienser, magnetbjerget som trak mig til sig ved den famøse sikkerhedsnål i strømpebåndet. Hvorhen jeg rejste ved jeg ikke. Ingen steder. Ind i den stadig uartikulerede hjernevirksomhed, som altid blev stimuleret af den slags, huler, kroge, tåge, mørke, krydrede lugte, kældre med tilmurede døre, sur jord under gamle buske, garnruller, tøjstumper, papir og blyant. Og den fornemmelse at jeg var alene. I hele verden. Ingen kunne se mig. Jeg kunne ikke høre en lyd, ikke se antydning af menneskelignende væsner. Men vidste med min godt gemte snusfornuft hvor jeg kunne finde dem hvis skrækken blev for virkelig og holdt op med at være frydefuld.
Så blev jeg skældt ud. Det var prisen for min uendelige fantasiens verden og for det at det jo er blankt umuligt at forklare nogen voksen at de bare kunne have sat magnetbjerget i funktion, så havde jeg været ude af fortryllelsen. Jeg blev også spurgt, hvad foretog du dig, på loftet, under buskene, i tågen, i bladene, i kælderen, i et tonefald somom jeg var ti år ældre og fænomenet drenge født ind i min verden. Jeg svarede, ikke noget, og blev skældt ud igen. Ikke noget, hele eftermiddagen, en halv søndag, i timevis, det barn er der noget galt med. Mit fantasispind forsvandt, og jeg havde jo været ærlig da jeg sagde, ikke noget, for jeg havde foretaget mig ikke noget i den voksne betydning af ordene, noget nyttigt med synlige resultater. De skældud føltes ganske retfærdige. Jeg beholdt min hemmelighed, det uhåndgribelige som var mit eget, og løb snarest muligt igen min vej til den verden, hvor det regner med guld, flagermus og forheksede prinsesser, og folk bliver ældgamle mens de foretager sig ikke noget.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		På opdagelse i verden udenfor



		I begyndelsen var ordet



		Gæster på fremmede steder



		Sjællandsk dagbog



		Tingenes væsen



		Det endelige falliske symbol



		Ikke af brød alene



		På tærsklen til en ny tid



		Dage



		Fiksstjerner



		Om Et sted i verden - et sted i tiden : en slags erindringer











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131











EPUB/images/cover.jpg
EBBA TORSTENSON

ETSTED |
VERDEN -
ET STED |
TIDEN

 EN SLAGS ERINDRINGER

IIIIIIIIIIIIIIIIII





