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I

Bagefter vidste de aldrig hvem af dem der først havde fundet Susanne. Det var som om en god skæbne forærede hende til dem alle tre for igen at knytte dem sammen. De sagde hendes navn som med een stemme. Og så lo de, for sådan havde de tit gjort før i tiden når alting var allerbedst.
De sad og snakkede om gamle dage over en flaske vin, tre mænd som ikke så ud til at have noget fælles, og som ikke havde siddet sådan sammen i mange år. En krig og hvad der førte op til den havde skilt dem, skilte nu dem og deres ungdom. Her sad de igen som dengang, verden lå åben men var ikke i orden endnu. Verden var blevet alvorlig, og de måske lidt trætte.
De lo meget og fortalte hinanden hvor godt det var at ses igen og hvor meget de lignede sig selv. De var jo unge drenge dengang, og enhver kunne se at det var de ikke mere, selvfølgelig, men i det væsentlige havde de ikke forandret sig.
Ingen af dem talte om hvad de havde oplevet i mellemtiden. Den eksisterede ikke. For det væsentlige var at de var Michael-violin, Simon-bratsch og Paul-cello. Det var udgangspunktet og til det vendte de tilbage. I det var deres venskab blevet til, blindt for hvad de ellers var, og i det var det bevaret, båret uberørt gennem alt hvad verden havde været ude for og hvad den havde givet dem og taget fra dem.
En lille uro greb dem efterhånden som flasken tømtes. Nok var det rart at mødes, men hvad ville de hinanden? Kun snakke om gamle dage? De ville gøre hinanden unge igen, ikke ældre. De havde en fælles ungdom. Den var ikke forbi. De kunne gøre den levende igen. De kunne endnu –

Før eller senere måtte ordet siges. Det stadige ønske at en fjerde igen kunne gøre dem til en kvartet. I det ord lå deres ungdoms idealer gemt, tanker og ønsker de aldrig havde turdet udtale, drømme som hverken var virkeliggjort eller kasseret.
De tav da det var sagt, vidste hvor umuligt det var. Allerede dengang havde de sagt det til sig selv og hinanden. Det samme kan det aldrig blive, aldrig mere. Sådan var der gået så lang tid at en verdenskrig var udkæmpet. Men for dem var ingenting forandret, de havde stadig de samme ønsker. Og vidste stadig at en ny mand ikke kunne optages i deres fællesskab, det måtte blive noget forretningsmæssigt og dødt. Eller værre, han ville trænge sig ind og forandre det sarteste og dyreste de ejede, deres venskab, bygget på den glæde for musikken som de hver for sig kom med og mødtes i.
Da var det de alle tre sagde Susannes navn.
En pige kan selvfølgelig være løsningen, sagde Michael.
Jeg kendte hendes far, han var en stor pianist, sagde Simon. Det var frygteligt at sidde i USA og høre hvad Hitler gjorde mod ham.
Hendes mor gik på konservatoriet da jeg kom ind, sagde Paul. Hun var det smukkeste jeg har set. Jeg tilbad hende.
Susanne er forlovet, sagde Michael.
Så meget des bedre, sagde Simon.
Hun er meget umoden, sagde Michael.
Hvis hun ligner sin far har hun talent, sagde Simon.
Hvis hun ligner sin mor er hun en blid stilfærdig pige som ikke vil blande sig i noget, sagde Paul. Og hun må være midt i tyverne. Med alt hvad hun har oplevet kan hun umuligt være umoden.
Tal ikke til hende om det, sagde Michael. Tal aldrig til hende om det.
Det kommer jo ikke os ved, sagde Simon og gøs lidt.
Hun har en god uddannelse og vi kan lære hende mere, sagde Paul.
Hun har alle muligheder, sagde Michael. Hun er min elev, og jeg skal tale med hende.
*

Sådan så Susanne dem næste aften, tre mænd der sad om en flaske vin og snakkede om deres ungdom. Hun forstod det ikke, hun havde et andet forhold til fortiden. Hun standsede lidt fra dem, modvilligt. De var uvirkelige som noget set gennem en omvendt kikkert. Hun ville helst løbe sin vej, hun var uvant med at være sammen med flere mennesker, men hun blev nysgerrig af at opdage hvor forskellige de var. Hun havde ventet at finde to til som Michael, sådan talte han om dem.
Simon var tilsyneladende yngst, lys og uden smil, med et ubeskrevet ynglingeansigt. Uden formildende omstændigheder, sagde Michael, fordi Simon sjældent lo med de andre.
Michael kendte hun. Han havde glimt af smil i øjnene og et åbent ansigt med mange små linjer som fortalte at han havde levet næsten tyve år længere end hun.
Han er det mest irriterende menneske i verden, sagde Paul. Men sommetider tror jeg det er hans skyld den består endnu. Den mand kender ikke til at tabe hovedet.
Jeg har ikke talent for at leve over evne, sagde Michael.
Jeg ved godt det kan ses på mig, svarede Paul somom det var en kompliment. Men der er nu så meget at spille og så meget at leve at jeg temmelig tit ikke har tid til at sove.
Han er dus med den halve verden og har elsket flere kvinder end vi andre har set, sagde Michael.
Og kan ikke holde op at spille når han er igang, sagde Simon.
Paul så på engang ældre og yngre ud end de andre. Han havde grånet, tyndt hår, urolige øjne, lidt slappe træk. Et menneske i forfald kunne man tænke ved første blik. Men straks efter så man at ansigtet var levende og hørte at latteren rungede muntert og stemmen havde hurtigt skiftende tonefald. Alt det var mere ham selv end udseendet, og midt i det trætte og livlige var der noget barnligt forsvarsløst som fortalte at det kunne gøre ondt at være ham.
På det punkt rynkede Susanne brynene og lukkede dem alle tre ude i den uvirkelighed hvor ingenting forlangte reaktioner af hende. Hun havde set så mange mennesker i forfald og lært at gøre sine øjne tomme for ting hun ikke kunne gøre noget ved. Der skete det hun vidste ville ske. Foran hendes blik faldt kødet af deres knogler, styrken af deres muskler, ethvert menneskeligt udtryk af øjne og træk. De var tre muselmænd, mere døde end levende, og alt hvad de sagde og var optaget af trængte knapt ind til hende.
Imens præsenterede de sig selv og hinanden med deres små bemærkninger. Overbærende, men med usikre øjne. Døm os ikke, bad de, vi er selv de første til at vise dig vores fejl. Hun stod tavs, mod sin vilje stadig lidt nysgerrig, lidt foruroliget af den nysgerrighed. Michael og hans urokkelige smil kendte hun. Simon var smuk som en statue. Paul levende og meget fremmed. Men hun mødte ikke deres øjne. Michaels ventede noget af hende, Simons kuede hende, Pauls skræmte hende. Hvad ville de hende? Og hvorfor kunne de, som omtrent havde kendt hinanden så længe hun havde levet, ikke fortælle mere om hinanden end hun selv kunne se i eet blik? Noget der kunne gøre dem virkelige når hun nu ikke kunne slippe for at de var der.
Samtidig vurderede de hende og fandt at hun var hvad de søgte. En tavs beskeden pige som de kunne forme som de ville og glemme når hun gik, som aldrig ville forlange sin del af deres venskab, fordi hun hverken fattede det eller havde brug for det i sin tavse verden, hvis indhold de ikke ønskede at blive indviet i.
Men Susanne skal da sidde, sagde Michael, og der blev en sær tavshed somom han havde brudt en fortryllelse.
Og lad os så snakke om musikken, sagde Simon.
Somom vi nogensinde snakker om andet, sagde Paul og blinkede til Susanne.
Hun vendte ansigtet væk, men lyttede da de begyndte at snakke om musik.
*

Susanne levede meget ensomt, meget tavst, og var tit træt. Hvor hun færdedes vidste folk hvad hun havde været igennem og at hun ligesom ikke kunne behandles som andre, hende kunne man ikke forlange noget af. Hun beskyttede sig i det tomrum af hensyn og flovhed, og benyttede sig af det, og den eneste hun virkelig så var den unge mand som sagde til hende og andre at de var forlovede. Også ham var hun tavs overfor. Men han forstod at hun kunne ligge stille på ryggen i timer, uden at tale eller foretage sig noget. Når han spurgte, hvad tænker du på, og hun svarede, ingenting, akcepterede han det. Varede det for længe lavede han mad til hende, eller te, eller ryddede op, uden at hun lagde mærke til det. Men det var ikke sandt at hun ikke tænkte på noget. Hun tænkte på sin egen måde. Billeder løb gennem hendes hjerne uden sammenhæng, og uden at få sammenhæng af det. Hun selv i lyserød kjole på sin mors skød mens alverden tiljublede hendes far i en enorm sal som svømmede væk i lyset fra kæmpekroner. Store stuer hvor hendes mor gik rundt i underlige bløde kjoler og arrangerede blomster og talte dansk med hende. Faderens stædige profil når nogen snakkede om at rejse og han vendte sig væk og først når de blev indtrængende sagde, jeg vil se hvem der er stærkest, jeg eller hr Hitler, mig kender hele verden, hvem har hørt om ham? Tårerne i moderens øjne. Blomsterne der blev sjældnere. Sene nattegæster som kom tiere. Faderens vrede der pludselig varede hele dagen mens han gik og gik og gik gennem stuerne og aldrig mere blev tiljublet. Endelig rejserne, de ublide mørke nætter i skumplende tog, små møblerede lejligheder i fremmede byer, nye skoler og sprog, det at faderen pludselig var væk og moderen græd. Hun havde været stor dengang, vidst besked om hvad der skete fra skolen og aviser, havde haft lange ben og arme, dygtige hænder på violinen, store tænder og bryster, men hun huskede det i usammenhængende billedglimt somom hun havde været meget lille. Også det følgende, flugten, tøjet der blev slidt, pengene der forsvandt, de mørke værelser de gemte sig i, de falske pas med moderens danske navn, store omveje for at nå hjem til moderens land, omveje gennem krig, mørke, angst, fattigdom og ensomhed, til det var forsent. Endelig årene i lejren, først med moderen, siden uden hende, til hun passerede sin mors land som en skygge i en ambulancevogn for først virkelig at komme dertil flere måneder senere.
Her begyndte hun sit liv, mere end tyve år gammel, uden fortid, uden familje og baggrund, lukket inde i sin egen tavshed. Også for hende var musik det væsentlige, det man levede for og af, glædede sig over, sled med, tog alvorligt og kunne snakke om.
Nu var hun pludselig sammen med de tre mænd som havde oplevet alting anderledes og levede i en anden virkelighed, deres fællesskab, som undrede hende fordi hun ikke forstod det, og det i hendes øjne var fattigt og lidt falsk. Hun sad sammen med dem og spillede, om igen og om igen og lyttede til deres endeløse diskussioner om detaljer, tempo, styrke. De trak altid ud, for ingen af dem ville tage en afgørelse, de kaldte det at de skulle være enige, fælles om ansvaret. Kun få gange skar Michael igennem, og når det skete underordnede selv Simon, der var verdensberømt, sig uden videre, fordi Michael dengang var førsteviolin. Simon syntes at betragte det hele som en feriefornøjelse. Paul tog fat somom livet begyndte forfra hvergang de mødtes. Michael, som var en anerkendt pædagog, tog det som en hobby, og når hun havde timer hos ham snakkede han aldrig om det. Hun selv måtte øve sig så hun knapt fik søvn i øjnene for ikke at dumme sig. Det passede hende godt, så havde hun hverken tid til at tænke eller være sammen med nogen. Hun gemte sig bag Michael og forsvandt når de ikke havde brug for hendes violin. Det var det de ønskede og det hun helst ville. Den godmodige, lidt drillende tone imellem dem besvarede hun med skolepigeagtig høflighed. Deres privatliv vidste hun intet om. Hun hørte dem aldrig tale om andet end musik og det dengang som var deres stadige omkvæd. Men hun havde en vag følelse af at der altid lå noget bag det de sagde, noget hun var udenfor.
Hun tænkte ikke på dem når hun ikke var sammen med dem. Når hendes ven spurgte hende ud om dem rystede hun på hovedet og havde intet at fortælle. Kun når hun var overtræt dukkede de op i hendes tanker, billedagtigt som hendes erindringer, en slags ukommenteret og uafsluttet mareridt. Tre personer der blev ved med at være lige uvirkelige, kun tre instrumenter hun skulle stemme sig efter, tre tålmodige kritikere. Lidt mere sikkerhed, kunne Simon sige, skånsomt, for de tog som alle på hende med fløjlshandsker. Og Paul, lidt mere liv, men det kommer vel. Michael kritiserede ikke, han roste når der var grund.
Men alligevel trængte de sig ind i hendes trætte uvirkelighed og kunne ikke sættes på plads som eentydige billeder. De blev identiske med musikken for hende, Pauls vitalitet, Simons alvor, Michaels venlighed, det var til at tage med hjem og blive glad af. Eller det modsatte, Simons strenghed pinte hende, Pauls temperament forskrækkede hende, både når han lo og råbte hidsigt op, kun Michael følte hun sig tryg med, ham kendte hun som en der altid forholdt sig afventende. Hun forstod dem ikke og vidste ikke om hun brød sig om at komme til det. Men det skete at hun måtte løbe sin vej for ikke at græde. Ikke fordi de sårede hende, for de så hende knapt, men fordi de var der og alligevel ikke betød noget. Som i lejren hvor både det værste og det eneste udholdelige var at alting var så uforpligtende. Så følte hun at de kom hende for nær, ødelagde hendes smule tryghed og ikke gav hende noget i stedet for, og tænkte på dem som noget uhyggeligt. De opførte sig somom de knapt kendte hinanden, der var ingen varme imellem dem, og alligevel følte hun altid en usikkerhed hos dem som var de bange for at miste hinanden og deres tavse venskab.
Hun var bange for dem, og slettede sig selv ud så de bemærkede hende mindst muligt. Hun kunne gøre det, for alt andet hos hende end hendes vage billederindringer var så ungt at det endnu kun var muligheder. Alt andet hos hende manglede både sikkerhed og liv. Behøvede måske lidt ros.
*

De spillede sig gennem alt hvad der fandtes af strygekvartetter. For deres fornøjelses skyld mente Susanne. Hun kom når der blev kaldt på hende, sled i det og blev dygtigere og dygtigere. I den periode gik det i stykker som Michael kaldte hendes forlovelse. Hun opdagede det knaptnok. Hun var så træt altid, arbejdede og sov og kunne ikke have nogen om sig som sagde noget, ville hende noget.
Da de begyndte at snakke om koncert gik det henover hovedet på hende. Det var hendes debut, men hun følte det ikke sådan. Det var deres koncert, og hvis ikke hendes violin havde været nødvendig kunne hun ligeså godt ikke have været der. Hun gemte sig bag Michael som hun plejede og følte sig lidt flov over bifaldet.
Hør, sagde Paul som ikke kunne blive mæt af det. Jeg tror minsandten de er ligeså glade som vi selv.

Det ville være det samme hvis vi spillede falsk, svarede Simon. De trænger til at røre sig. Vi får al motionen i de to timer.
De kommer dog, sagde Michael og så udover den halvfulde sal.
Før i tiden havde folk forstand på musik, sagde Simon. Før krigen. Nu drukner alting i æden og drikken. Har I ikke set det? Har I aldrig følt at vi spiller til vores egen begravelse?
Tror du de kommer for at kigge på dig? spurgte Paul drillende.
Før i tiden troede jeg jeg kunne lære dem noget, sagde Simon.
Man kan forlange for meget af folk, sagde Michael.
Jeg forlanger mere af mig selv, svarede Simon skarpt.
Susanne tav og ingen spurgte om hendes mening. For hende var publikum de andre, de mærkelige mennesker som havde levet i en anden verden, havde andre billeder i deres hjerner og derfor kunne være optaget af en hverdag med virkelige ting og mennesker nær på sig.
Forstand eller ikke, sagde Michael lyttende, de vil se os igen.
Hun blinkede og gik med ind, svimmel af træthed. Ingen lagde mærke til det, ingen lagde mærke til noget eller spurgte hende om noget. Godt at det var forbi for dennegang.
Hun gik hjem og sov. De gik ud og festede. Og hverken de eller hun følte andet end at det var som det skulle være.
*

Hun hørte først om turneen da det hele var i orden. Simon, der, som Paul sagde, havde vundet krigen for kulturen og humanismens blomster sammen med det rige land der vandt den teknisk, havde forbindelser der kunne sørge for financiering, rejse- og opholdstilladelser, indkvartering og koncertarrangementer. Michael tog sig af det praktiske. Paul havde ingenting gjort, han bare strålede. Susanne fik simpelthen at vide at nu startede de og skulle være væk i måneder. Hun blev rædselsslagen. Hun havde ikke forladt sit store lyse rolige værelse siden hun flyttede ind i det og havde troet hun aldrig ville forlade det.
En skønne dag sad de så i toget og der var ingen vej tilbage.
Paul var opstemt som skulle han prøve det hele for første gang. Det er liv det her, sagde han. Noget nyt hele tiden. Det elsker jeg.

Nu er vi virkelig sammen igen, sagde Simon med et nyt lys i øjnene. Vi fire. Ikke kun når vi spiller.
Ligesom dengang, sagde Michael. Alting begynder forfra.
Vi fire. Susanne tav og var bange. Hun sad her lukket inde i en kupe med dem og det var ikke mere uforpligtende. Hun skulle hele tiden være sammen med dem, arbejde, spise, rejse og uafbrudt være nye steder og spille for nye mennesker. Og den måde Simon sagde vi fire på fik hende til at fryse. Hun havde kæmpet sig til en smule tryghed og den havde hun forladt for at være en af vi fire.
De snakkede videre, Paul ivrigt, Michael veloplagt, Simon alvorligt. Hun var glemt og udenfor, som altid, og det de sagde var ikke virkeligt for hende. Bag vinduet var der grå marker, kulde og små forkomne huse, og lidt længere væk alt det hun kendte som virkeligheden, snavs, kulde, sult, ydmygelser, ruiner, rotter, elendighed. Var det musik der var brug for i den virkelighed, den gamle musik fra før ragnarok var tænkt? Det var hvad de fire havde at bringe, financieret af folk der ikke anede hvad sult, kulde og træthed til døden er.
Allerede imorgen kan du se bjerge, sagde Michael og prikkede hende på skulderen.
Og mennesker, sagde Paul. Hjemme har folk så travlt og er så sure. Sådan var de ikke før krigen. Udenfor er verden større, der må det være anderledes.
En bid brød, tænkte hun og huskede ansigter og øjne hun havde levet med, som knapt havde gjort indtryk på hende dengang, men nu fik hende til at føle sig meget gammel.
Og byer, sagde Simon. Boulevarder og bygninger som man ikke drømmer om. Museer, malerier og skønne kirker.
Grus, grus, grus, tænkte hun, som havde rejst igennem dem, med sin mor, med transporter, mens de segnede sammen om hende.
Michael rømmede sig og de blev pludselig helt tavse. Hun vendte ryggen til og lod dem glemme sig igen. Det var måske sandt. Deres verden, den uskyldige, som hun ikke havde kendt, var der lidt tilbage af den? Bag den strimede rude ventede der måske et eventyr, somom hun var en ganske almindelig ung pige der aldrig havde været udenfor sin fars hus. Som hun kunne dukke ned i. Så dybt at hun glemte dem og kun var en af vi fire når hun spillede.
*

Michael sagde hun var et lykkeligt tilfælde for dem. Selv følte hun sig som et nødvendigt onde og frøs altid, i kupeerne, i koncertsalene, i hotelværelserne. Kun når hun kunne få et bad blev hun varm. Det gjorde ikke noget at det var et pompøst badeværelse, en død tids døde mondænitet, med lunkent vand og isnende luft fra et utæt vindu. Hun frøs når hun var sammen med nogen, afhængig af nogen, og kunne vaske det af sig selv i koldt vand i et koldt rum, og opnå en træt veltilpashed der lignede den hun kendte hjemme fra sit eget værelse, ved bagefter at tage rent tøj på. Så blev tingene levende og trygge omkring kende. Værelset der næsten altid var stort og mørkt, sengen som næsten altid var klam, hendes sko på gulvet, tandbørste og hårbørste på hylden, hendes få stykker tøj og kufferten på bænken. Engang kom hun ind på et værelse som hun sletikke kunne forstå. Hun kunne hverken blive varm eller veltilpas der. Så opdagede hun i skabet en fremmed kuffert med fremmede toiletting lagt sirligt ovenpå. Det var en andens værelse, en der måske var væk for denne enkelte nat, og så havde hun fået det og kunne ikke få tingene til at gå op. Hun lukkede skabet for den fremmede atmosfære, men selv hendes egne ting føltes forkerte, kolde.
De spillede for folk i uniform og damer i selskabskjoler i store rum med nødtørftigt lys i kæmpekroner og træk fra alle vinduer, eller i små mørke rum med tykke iskolde mure i noget der bare var tilbage. Eller i mærkelige lokaler for et forkomment publikum, som enten lyttede sultent eller sad og krøb sammen som var de kun kommet for at få den smule varme de kunne give hinanden. De spiste det lidt de andre fik, sommetider det overdådige der blev serveret omkring dem under de trætte lysekroner.
Hver ledig time gik hun ud. Hun søgte, men vidste ikke hvad. Hun fandt ikke deres verden med eventyr i, ikke sin egen barndoms verden. Alle steder var lige uvirkelige og fremmede, hun genkendte aldrig noget, fandt aldrig så meget som en fortsættelse af noget hun havde kendt. Kun et kæmpespejlbillede af lejren. Støv, grus, klam kulde, skuttende mennesker, en tavs træt vandring mellem døde huse, eller prostitution og sortbørshandel i mørke kroge som omtrent den eneste manifestation på liv. Og mellem alt det militærpatruljer i jeeps der mavede sig hovent frem med ansigterne løftet en meter over krybet i det sure støv. Alting lugtede af snavs, rotter og sved der er blevet kold i tøj der aldrig bliver skiftet. Alting var forfærdeligt, og alligevel gik og gik hun, hver dag, altid, og sørgede for kun at være sammen med de andre når de spillede, når de var levende, og hun alene ved at slette sig selv ud kunne være som de ønskede.
Og alligevel gjorde de noget ved hende. Hun formulerede sig i musikken sammen med dem, mærkede hun blev dygtigere og sikrere og vidste at hun for få måneder siden aldrig ville have turdet gå ud som hun gjorde nu. Men hun sagde stadig ikke noget, havde aldrig en mening, var aldrig imod et forslag, blev aldrig vred. Derimod græd hun tit, som i begyndelsen når hun var for træt, og mærkede at også det gjorde noget ved hende. Som barn græd hun for at blive trøstet af sin mor, helst af sin far, siden havde hun ikke gjort det. Nu græd hun når hun gik uænset på de trøstesløse gader, eller lå træt i sin klamme seng og vidste at hun var bundet til de tre mænds planer hvadenten hun brød sig om det eller ikke.
De savnede hende ikke. De havde hver deres liv, eller de havde hinanden og ville ikke forstyrres. Hun havde sin egen pinagtige verden og ville ikke forstyrres. Men når hun var mest kold, træt og fremmed mellem fremmede ting tænkte hun på hvad de mon sagde til hinanden om hende. Sikkert ingenting, men en dag måtte de opdage hende. Hun vidste det og gruede.
Paul gjorde det første skridt en dag i en kupe. Hør, forsømmer vi ikke Susanne? spurgte han. Husk, hun er ung. Jeg tager hende ud og danse, når vi engang når hen et sted hvor nogen danser.
Har du tid til det? spurgte Simon og så op fra de noder han næsten altid sad med. Michael smilte over sin avis.
Det kommer måske, svarede Paul og lo godmodigt.

Susanne åndede lettet op. Paul kendte mennesker overalt, fandt frem til dem uanset forholdene, forsvandt næsten hver dag og kom tilbage i sidste øjeblik, lattermild og træt og fuld af historier, som levede hans mennesker i en anden verden end den hun så.
Men lettelsen varede ikke. De sad alle tre og studerede hende som så de hende første gang. Michael med sit afventende smil, Paul med de øjne som skræmte hende, Simon med en alvor som gjaldt det at redde verden.
Hun ville protestere og forsikre at det passede hende bedst at gemme sig som hun gemte sig bag Michael på tribunen. Hun ville ikke lukkes ind i det venskab hun ikke forstod, ville blive i sin egen tavse fjernhed hvor hun kunne bære at leve. Men de spurgte hende heller ikke dennegang. De talte ikke til hende men til hinanden.
Det er meget forkert af os, sagde Simon og lagde noderne væk.
Vi tænker som sædvanlig kun på os selv, sagde Paul.
Overanstreng hende nu ikke, sagde Michael. Hun har arbejdet hårdt i flere måneder.
Hun smilte taknemmeligt. Det lignede Michael at have lagt mærke til det og ikke sige noget før det var nødvendigt.
Vi har en simpel pligt til at tage os af hendes opdragelse også udover det musikalske, sagde Simon somom hun var en lille pige.
Det skal vi nok få fornøjelse af, sagde Michael, hun har altid været en af mine bedste elever.
De ligesom rykkede sammen om hende, hver med sine planer i hver sit fremmede øjenpar. Tre drenge med et nyt legetøj. Hun trak sig lidt væk, men øjnene fulgte hende. Nej, de så på hende som tre fædre på et problembarn. Men uden varme, uden ømhed.
Barn dog, sagde Michael, vi gør dig da ikke noget.
Han smilte, havde set og forstået hendes angst, men hans ord trøstede hende ikke. De havde aldrig gjort hende noget. Hun hørte dem kun tale venligt og godmodigt til hinanden. De ville kun være venlige mod hende også. Hun vidste det. Men alligevel var hun bange og ville helst løbe sin vej. Fra dem, fra turneen, fra alting. Fra det de ventede af hende.
*

Dagen efter gjorde hun det, men Simon indhentede hende. Han var der pludselig, ikke engang forpustet. Hun var ved at le midt i sin forskrækkelse. Den tanke at Simon skulle løbe henad gaden efter hende var umulig.
Han så på sit ur uden et smil. Der er et udmærket museum med moderne kunst her, sagde han. Nødlokaler, men gode ting. Kender du noget til Picasso?
Hun rystede på hovedet, huskede navnet fra sin barndom, ikke mere.
Hvis vi var vores egne herrer kunne jeg vise dig det i den historiske rækkefølge, sagde han, og hun så ham i ånden rejse det sultende Europa rundt og finde kunstværkerne frem i historisk rækkefølge. Metodisk som han levede og arbejdede, som han klædte sig i tøj af en kvalitet de andre ikke kendte og skrabede varer til sig i de dollarbutikker de kom i nærheden af. Michael og Paul købte også, men på en anden måde, sjældent til eget brug. Hun selv regnede den slags for noget udenfor sin rækkevidde, noget der hørte herskerne til, og Simon var en af dem.
Kom, sagde han. Bagefter spiser vi en let frokost og snakker om det vi har set. Jeg har hørt om et godt lille nyt sted her.
Han tog hende under armen og hun fandt sig i det. Hun kunne aldrig lide at nogen rørte ved hende. Michael havde for længe siden opdaget at hun stivnede når han tog om hendes håndled fordi hun holdt for fast på buen. Så var han holdt op med det og havde igen og igen vist hende hvordan han gjorde. Men Simon bemærkede ikke den slags. Han holdt om hendes albu til de nåede museet, hvor han fandt så meget at forklare at hun slap for at snakke med ham. Bag hans stemme hørte hun sin far sige at farver kan have samme indhold som toner. Hun havde aldrig oplevet det. De mørke jernbanestationer og de mørke værelser hvor hun krøb forsultent sammen mens hun flygtede med sin mor, transporterne, lejren, ingen af stederne havde der været plads til kunst. Siden havde hun været for træt til selv at opdage den og havde glemt det om sin far. Nu hørte hun hans stemme, begejstret over en udstilling, ivrig over mulighederne på en auktion, og genoplevede gennem billederne hun så andre billeder hun som barn havde set i hans stue, før alting begyndte.

Det lille sted var en eksklusiv restaurant hvor Simon kunne betale med sine dollars. De fik vin, de drak vin altid, hun blev let og svømmende i hovedet af det og havde bagefter mareridt på de fremmede hotelværelser. Når hun gik ud alene spiste hun ingenting, havde aldrig lært at spise tit og meget, og sad nu træt og stak til maden. Overtjeneren bukkede ærbødigt for Simon, som trak stolen ud for hende og alvorligt forklarede hvor meget det betød at spise, hvile og arbejde regelmæssigt når man hele tiden var på rejse. Alting her er jo næsten ikke til at bære, sagde han og så sig om på de velklædte kvinder og de mange uniformer. Jeg mener udenfor, her er vi om jeg så må sige på vores eget område, uden smitte, snavs og kulde. Ikke at det ikke er fortjent. De tabte, vi vandt.
Triumfen i hans stemme blev stående mod hendes tavshed. Hun vidste pludselig at hun ikke så på det der ikke var til at bære, ikke gik i gaderne og græd over de andres elendighed. Men levede i det. Ruindyngen var hendes hjem, nøden hendes miljø. Men det var først nu hun oplevede det. I de mange år hun ikke havde haft noget fristed, ikke engang musikken, havde hun været ligeså blottet for medfølelse som Simon.
Gudskelov, tilføjede han og sukkede lettet, kommer vi snart til steder hvor der ikke er ruiner og folk der går og dukker sig, hvor den ny tid allerede er begyndt.
Folk så på dem, de kendte vel Simon. Han var sådan at det var naturligt at tjenere bukkede og folk hviskede. Hvis hun havde været alene ville de have behandlet hende med udsøgt nedladenhed, måske ikke lukket hende ind. Hun gik i en gammel nederdel som nogen havde foræret hende da hun kom fra Sverige, slidte sko og de strømper som hun hver dag sad på sin sengekant og stoppede. Og hun vidste ikke hvordan hun skulle opføre sig her på Simons eget område. Hun kunne ikke lide at blive hjulpet som en invalid, der hverken kan sætte sig, rejse sig eller gå uden hjælp. Hun følte sig klodset og syntes folk var så nær på hende som i lejren, den umenneskelige, ublufærdige nærhed hun igen og igen oplevede i mareridt, så hun måtte ud af sengen og gå på gulvet, det der var skyld i at hun boede i et stort lyst værelse og var bange for sporvogne og små rum. Mon han lagde mærke til det og ønskede at hun var anderledes? Han gjorde sin pligt for at underholde hende, hvordan skulle hun være for at være som han ønskede?
Vi må lære dig at kende, sagde han. Vi må lære dig hvad vi ved.
Hun så op og tav. Han var rank, glat og smuk, men hans knogler lå tæt under huden som på et sekund kunne forsvinde for hendes blik. Hans rankhed var statueagtig, en lille fjeder i hendes tanker og han sank sammen som et krybende, stumt, nedværdiget væsen der stank af sult og snavs. Hun behøvede kun se på ham, så skete det.
Da de stod på gaden igen så han tilfreds på uret. Tiden passer fint, sagde han. Nu spadserer vi hjem, du hviler dig, så skal vi øve os, spille og spise. Og imorgen ser vi domkirken.
Hun tumlede træt opad trappen med en følelse af at nu havde Simon planlagt hendes liv. Og i den følgende uge så hun virkelig alt hvad der var levnet og tilgængeligt af arkitektur, kunst, mindesmærker og sad lydigt på biblioteker og læste om hvad hun så, hele tiden med Simons upersonligt ledende hånd om sin albu. Han kaldte hende en europæer og påførte hende de tanker om alting han havde tænkt mens han i årevis levede i en rig uberørt verden uden en tilsvarende fortid. Hun tav og gjorde som han ville, var for træt til at have sin egen mening, skulle jo kun være genstand for hans opdragelse. Hun lærte at føle sig som en verdensdame, ikke som invalid, men hun lærte ikke at kunne lide det. Og hun følte stærkere og stærkere at alle kendte og beundrede Simon og undrede sig over den håbløst hjemmelavede lille pige han tålmodigt slæbte rundt på.
*

En aften blinkede Paul undskyldende til hende før han som sædvanlig forsvandt. Snart, sagde han og tog hende under hagen som et barn. Så var han væk og havde glemt hende, som altid næsten ekstatisk fordybet i det han netop havde for. Hun var lettet. Paul gjorde hende urolig. Man vidste aldrig hvad han ville finde på i næste øjeblik.
Morgenen efter stod hun fortabt på noget der engang havde været en gade med træer og høje huse, men nu var en ørken under en støvsky med et par sporvognslinjer trukket igennem som efter en lineal. Rundt om hende fyldte trætte koner murbrokker på trillebøre. Hun kunne ikke engang bestemme retningen, følte at hvis hun gav sig til at gå ville hun forsvinde i en støvsky og aldrig finde tilbage.
Hun stod ganske stille og græd og hørte ikke en stemme kalde hendes navn. Det var Michael. Han stod lige ved siden af hende, og hun vidste at hendes ansigt var stribet af støv og tårer, og at hun kun skulle græde alene i sit værelse. Men hun blev ved, lydløst og uden at fortrække ansigtet, det havde hun lært, pludselige lyde og bevægelser kan være farlige, hvis man endelig skal reagere skal det være så stilfærdigt som muligt så ingen lægger mærke til en.
Jeg har kaldt på dig flere gange, sagde han. Hvordan har du forvildet dig ind på dette frygtelige sted?
Kan du mærke lugten? sagde hun. Stanken? Sommetider tror jeg den kommer fra mig, at jeg vil bringe den med mig alle steder resten af mit liv. Jeg vil hjem Michael. Jeg vil gå til mine timer hos dig og bo i mit eget værelse. Ikke andet. Aldrig andet.
Lad os komme væk herfra, sagde han roligt.
Der, sagde hun og pegede, nej, det må have været der, lå min skole. Det var da jeg var helt lille. Jeg gik her under træerne hver dag med mor. Engang imellem med far. Så var vi på konditori, og købte blomster til mor. Forretningen lå på et hjørne og lidt væk boede vi, på tredje sal. Jeg fik lov at vælge og far blinkede bare til ekspeditricen, og mor lo og sagde han skulle lære mig tingenes værdi, tænk hvis jeg blev fattig og ikke vidste forskel på orkideer og mælkebøtter. Michael, orkideer, det er de uhyggelige blomster i butikken i hotellets forhal, ikke, men hvad er mælkebøtter?
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