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1. Rejsen


Alting skete for første gang og var underligt.

Lise sad på skamlen ved siden af sofaen og frøs. Far havde vagt og var ikke hjemme. Mor og Sofie gik frem og tilbage og havde travlt. Lyset var tændt i hele lejligheden. Der kom kulde ind alle steder, og ingen havde tid til at læse for hende, tage hende på skødet, vise hende billeder. Hun bare sad med Musse og snakkede ikke engang med hende, knappede hendes trøje op og knappede den i igen, og frøs.

Lise kunne godt le med alle sine små mælketænder, og når hun følte opmærksomhed snakkede hun gerne og meget. Men uden det var hun indadvendt og lidt mut og kunne sidde ganske stille, som nu, med Musse, mens hun suttede på spidsen af sin ene fletning og lavede underbid. Musse var en tøjdukke med celluloidhoved og små sorte laksko. Hun havde en ternet kjole på og en gul strikket trøje med knapper. Hun var altid forkrammet og forsuttet og så farlig ud, ligegyldigt hvor tit hun fik nyt tøj, ny krop, nyt hoved.

Men lille skat, du skal da i seng. Det var mor der kom ind og tog hende og Musse op, knugede hende lidt og sagde, hun troede Sofie havde lagt hende i seng, og der kan man bare se.

Mor havde sin store trøje på, og forklæde, og var sort på kinden, og håret havde revet sig løs og pjuskede om hendes ansigt. I soveværelset var fars seng dækket af ting, mors dyne var slået op for at sengen kunne blive varm, og Lises seng var flyttet hen til væggen og hendes dyne hængt på kakkelovnsskærmen. Hun stod betuttet og kiggede på alle stablerne på fars seng. Der skulle hun jo sove, ved siden af mor, når han havde vagt.

Det var mørkt da hun vågnede, og mors dyne lå stadig over fodenden. Hun kaldte og græd og kravlede ud af sengen, over tremmerne som skar hende ind i maven, og bumpede ned på det kolde gulv.

Mor og Sofie stod i spisekammeret under lyset fra den nøgne pære og tog alt syltetøjet ned fra hylderne. Nejmen du skal sove, sagde mor, det er altfor koldt at rende rundt her i nattøj. Og så vendte hun sig igen mod syltetøjet og havde ikke tid.

Nu skal jeg, sagde Sofie og løftede hende op og varmede hendes tæer i sin store ru hånd.

Jaja, sagde mor og var mere optaget af geleglassene.

Det er også al den uro i huset, sagde Sofie.

Og se til kakkelovnen, sagde mor, det er dog en forfærdelig kulde. Men vær ikke for længe om det, jeg kan ikke stå her med alting alene.

Hun klynkede stadig da hun var kommet i seng igen. Dynen var varm til den side der vendte mod kakkelovnen, og iskold og klam til den side der vendte mod væggen. Sofie stod og mumlede med kakkelovnslågen åben og lyset fra ilden op over sit ansigt, som var bredt og lidt dejet med det brunlige hår strammet tilbage og snoet i et ottetal langs nakken. Der stak hårnåle ud fra det, det gjorde der altid, nogen store hvidlige nogen af en helt anden slags end dem mor brugte, de var hårde og spidse, vidste hun, og nu glitrede de i skæret fra ilden, og lyset fik Sofies ansigt til at fordele sig i pølser der ligesom bølgede opad. Selv Sofie så underlig ud. Men måske var hun noget i en drøm. Lise sov et sekund og spærrede så øjnene op og kaldte.

Såsåsåda, mumlede Sofie og lukkede spjældet til og børstede hænderne mod hinanden og mod forklædet og kom hen og bøjede sig over hende, og nu var hendes ansigt som det plejede at være, lidt glinsende i kanten af pølserne. Hun smilte, og hendes tænder var ikke ret pæne, ikke nær så pæne som mors, men det var altid dejligt når Sofie smilte. Og om lidt ville hun kalde hende sin lille puttehøne, og synge, måske fortælle en historie, måske blive siddende ved siden af sengen og være stor og varm, ligesom når de var alene hjemme. Bare de var alene hjemme. Det var så dejligt at være alene hjemme med Sofie, for hun havde altid tid. Det var endnu dejligere med mor, eller far. For alting med dem var helt ekstra dejligt, det varede bare ingen tid, kun lige mens hun begyndte at holde vejret af dejlighed.

Sofie tog begge hendes hænder i sin ene og strøg hende over panden. Hendes fingre lugtede af kakkelovn og var lidt syltetøjsklistrede. Så kaldte mor, Sofie, i sin mest utålmodige tone, og Sofie blev urolig, hendes fingre lidt stramme, hendes ansigt lidt stribet. Nu skal du sove, hviskede hun, så du er frisk imorgen, hvad tror du ellers farmor siger?

Sofie, kaldte mor, og nu lød det somom hun var vred. Sofie mumlede igen og trak hånden til sig og var væk.

Lise vendte sig og lukkede kold luft ind under dynen, og skulle lige til at græde og kravle ud af sengen igen. Men hun hørte stadig mors stemme bag døren og turde ikke. Hun klynkede og så ud mellem sengens tremmer ilden gløde i kakkelovnen bag marieglasset. Hun kunne kun se halvdelen af det, hun kendte bestemt marieglassets form, som en kirkerude med tre buer, en høj i midten, to mindre på hver side. Det var kakkelovnsskærmen der stod imellem, og den kastede en lang ulden skygge henad gulvet, somom noget kom krybende. Og da det hvæsede inde i ovnen ville hun skrige igen, men stoppede i stedet for en finger i munden og bed lidt i den, og suttede bagefter på den, den smagte af aske og kulstøv som Sofie ikke havde fået børstet ordentligt af sig.

Så trak hun Musse tæt hen til sig og hviskede med hende, næsten nede under dynen, om alle de hemmeligheder de havde sammen, en døsig pludren, til hun faldt i søvn. Men hun sov underligt, fordi sengen stod anderledes, og hun syntes hele tiden der skete noget, var lyde, noget hun skulle standse, fordi hun ikke forstod det.

Da hun næste morgen kom ind i spisestuen var lyset helt forkert. Hun blev betuttet stående i døren med Musse i hånden og glemte at prøve at få de stumpede lakskofødder til at spadsere på gulvet. Gardinerne var taget ned og der var gråt bag de høje nøgne ruder, og kulden stod ind i stuen fra dem. Der var store pletter på tapetet i stedet for billeder. Midt i alt det sad far alene med sin tekop og avisen. Han rakte en distræt arm ud og tog hende på skødet og sad og gned sin kind mod hendes hår mens han læste. Det var ikke så rart, for hun var ikke friseret endnu, og han fik det til at kilde under fletningerne. Hun sad med Musse og trak hende i skoene og lavede underbid og snøftede lidt forkølet. Træk skuffen ind, sagde far, selvom han ikke kunne se hende, og lod sin hånd glide hen over hendes underansigt.



Sådan sad de lige til Sofie kom med hendes havregrød og satte hende over på hendes egen stol. Hun hørte lyde fra køkkenet, stemmer, og blev nysgerrig og smuttede ned. Far lagde ikke mærke til det, han så i avisen.

Det var nok Egon. Han kørte til torvet med æg og kyllinger om foråret, bær om sommeren, og rundt til folk med tørv om efteråret. Han kom kørende med et træt gammelt øg fra sin fars lille sted, men Egon var så tålmodig, og de dage han kørte til torvet skulle han ikke ud som daglejer. Bagefter besøgte han så Sofie, men han plejede ikke at sige noget, han sad der bare, foroverbøjet, med kasketten kørende rundt i hænderne. Sofie smurte mad, og han lagde kasketten på gulvet, og når han havde spist stangede han tænder mens han drak kaffe. Sofie sagde heller ikke noget, hun gik hen til ham med smørrebrød, og gik hen til ham med kaffe. Hun glinsede bare lidt mere i ansigtet når Egon kom, og Lise kunne godt lide ham, fordi han ikke tog hende op, trak hende i fletningerne, spurgte hende om alting, men bare så på hende med alvorlige brune øjne.

Men det var ikke Egon. Det var to fremmede mænd i store blå forklæder. De tog ting ud af skabene og puttede dem i store kasser. Den ene rakte og den anden pakkede i avispapir. Gulvet var snavset. Hun stod betuttet i døren med Musse hængende fra hånden. Hvad ville mor sige? Hvorfor standsede Sofie dem ikke? Hvorfor så køkkenet sådan ud? Eet rod, og Sofie som altid gned og polerede og tørrede af og ryddede op, så der aldrig stod noget nogen steder.

Spis din havregrød. Det var mor der kom bagfra og løftede hende op og satte hende tilbage på stolen. Far så op fra avisen. Lidt efter så han på uret og rejste sig. Han skulle på apoteket igen. Om lidt ville han vinke og gå og ikke være der mere, før han kom hjem til frokost.

Men idag vinkede han ikke. Han tog mor under hagen og kyssede hende og sagde en hel masse. Bagefter kom han hen til Lise og løftede hende op og klemte hende og rømmede sig og sagde, kan du nu være en stor sød pige og hilse farmor og farfar.



Og så var han væk. Og mor også for hun fulgte ham ud, somom han var en gæst, og stod længe i den åbne entredør og lod kulde komme ind.

De to mænd blev der. Sofie tragtede kaffe til dem, og imens tog mor ting frem. Hun tømte alle sine og alle Lises skuffer i soveværelset og lagde alting i kufferter. Lise var stadig ikke friseret, og hvor hun end kom var der nogen der puffede til hende. Tilsidst satte hun skamlen bag lænestolen i dagligstuen og tog trøjen af Musse og gav hende den på igen, og glattede henover hendes celluloidhoved som Sofie plejede at gøre med hende når hun friserede hende. Nu har du trøjen rigtigt på, sagde hun ud af sit underbid, så fryser du ikke, og dit hår er fint. Og imens så hun på sofaen og huskede over det hele hvor blød den var, og varm. Men hun kravlede aldrig op i den når hun var alene, kun om aftenen når far var hjemme og læste for hende, og, allerbedst, når både far og mor sad der og hun borede sig ned imellem dem og kunne lugte dem beggeto.

Midt i det hele kom de to mænd ind og tog billederne ned og gik med tingene på bordet, og med lampen, og porcelænsvasen på det lille bord, og fars askebægre, og alting. De lod døren stå, og der kom kulde ind ude fra gangen. Lise sad bag stolen og suttede på den ene fletning og pillede og pillede ved elastikken som holdt den sammen og ikke var gemt under en sløjfe fordi hun ikke var friseret endnu. Sofie kom med stigen og tog gardinerne ned og mændene rullede gulvtæppet sammen og gik med det. Stuen blev så vældig og fremmed. Mor kaldte på Sofie fra soveværelset. Lise kunne høre hun var ved at frisere sig og havde hårnåle i munden, for stemmen lød sådan, af hårnåle i munden. Hun puttede sig ind mod lænestolen og gemte sig helt, mens de blev ved med at gå frem og tilbage og der blev koldere og koldere.

Hvor er Lise? hørte hun mor sige. Mændene lod sig ikke forstyrre, men Sofie kaldte og smækkede døre op og i og var også ude af entredøren. Lise knugede Musse og krøb sammen om hende, mens alle lejlighedens døre smeldede med en lyd der var anderledes, højere, ligesom mors stemme var anderledes, mere ulden, når hun havde hårnåle i munden. Og så gav hun sig pludselig til at græde, fordi hun frøs og ingen tog sig af hende og mændene gik med alle deres ting. Hun gned tårer rundt i ansigtet med Musse og holdt fast på sofaen med begge hænder, og sagde ikke en lyd, ikke det mindste lille klynk, bare ventede en vældig uendelighed på at blive fundet.

Det var mor der fandt hende og Sofie der kom og tog hende, og hun havde travlt og tog hårdt med sine store hænder. Det gjorde Sofie når hun havde travlt, og det betød ikke noget, men idag græd hun alligevel over det, for idag var alting væmmeligt og underligt, og det gjorde ondt når Sofie tog hårdt, selvom hun godt kunne mærke at det ikke var derfor det gjorde ondt.

Hun blev vasket og gnubbet med et varmt håndklæde fra kakkelovnsskærmen, og børstet og friseret, og det gjorde også ondt på hovedbunden. Sofie talte mens hun flettede. Det var en leg de havde, hvor mange gange kunne fletningerne snoes? De blev ikke længere af det, men Sofie gjorde det altid. Hun fik mørkeblå matroskjole på, og forklæde og hagesmæk, og blev sat foran en tallerken med æg og smørrebrød, som blev større og større og tørrere og tørrere i munden på hende, fordi de hele tiden gik frem og tilbage og alting var så koldt, også stolen. Komfuret var gået ud, og Sofie havde bare gassen tændt. Tilsidst fik hun overtøj på, gamachebukser og galochestøvler, hue og muffe, og Sofie gav hende en toøre til slik som hun gemte inde i vanten. Mor og Sofie havde også overtøj på, og så kom Karl fra apoteket og tog kufferterne. Sofie bar mors store taske, og mor tog Lise i hånden og stod lidt i døren og så på gulvene uden tæpper, vinduerne uden gardiner, reolerne uden bøger, væggene uden billeder, og alt skidtet der flød over det hele. Imens skulle Lise tisse, og Sofie måtte have de sorte uldvanter af og hjælpe hende, og det var allermest væmmeligt, for bukserne blev ikke trukket ordentligt op under alle de lag af trøjer og overtøj. Hun klynkede og gav sig, men Sofie forstod det ikke, hun tog hårdt og trak bukser op og trøjer ned, og under frakken blev alting ved med at være forkert, stramme hvor det ikke skulle stramme, bulke hvor der ikke var plads til bulker og slippe iskold luft ind et sted på maven.

Det var en underlig procession ned ad gaden, Karl med trækvognen, Sofie der storkede afsted med tasken, og mor der trak i tøjbylten Lise, og hele tiden snakkede til Sofie, som bare sagde, ja frue, ja frue, og holdt øje med kufferterne som dansede på trækvognen i rendestenen og blev oversprøjtet med snavset sne hvergang en hestevogn eller en bil kørte forbi. Lise hostede og småløb og kunne ikke følge med, fordi hun med alt det tøj forkert på følte det somom hun havde gjort i bukserne.

De siger at nogen steder er der så meget sne at det ligger højere end toget, og de sidder fast i det, sagde Karl.

Min mand har ringet og vi kan komme igennem, svarede mor. Hvad er der dog med dig barn, tuder du nu igen, og netop idag?

Nu skal jeg, sagde Sofie og tog hende op, og ikke alene bar hende, men puttede hende ind til sig og kælede med hende, sådan plejede hun aldrig at gøre fordi hun bar hende. Sofies kinder var våde under det store uldne sjal hun havde om hovedet, hun lugtede lidt af sved og brun sæbe, og mors taske, som hun stadig bar, daskede for hvert skridt mod Lises ben, mens Karl kløede sig under kasketten og spyttede henover vognen og skiftede hånd og pustede på fingrene. Han havde sådan nogen vanter på uden fingre, tykke grå nogen der stak op under trøjeærmet. Hans fingre var helt røde, og Lise puttede sine ind i håndfladen, inde i vanten, inde i muffen, og mærkede Sofies toøre.

Nu kunne Sofie ikke følge med, med både hende og tasken, og mor blev utålmodig og tog hende og satte hende på trækvognen ovenpå kufferterne, og trippede videre i sin pelshue og sin pelskantede frakke, mens Sofie gik ved siden af vognen og holdt på hende med den ene hånd og tørrede sig over ansigtet med den anden. Og der sad hun så, med strittende støvleben og hænderne stemmet hårdt mod kufferten, og lavede underbid under den store hue, og blev lidt forskrækket hvergang hendes og Karls trækvogn fik alle spurvene til at flakse op fra hestepærerne på gaden.

I toget frøs hun også. Mor lænede sig ud af vinduet og snakkede til Sofie, som igen sagde, ja frue, ja frue, til alting, og stod og så så ensom ud. Dampen fra lokomotivet kom ind gennem vinduet som en lunken vammel lugt, og vandet der løb i striber ned ad ruden var fedtet, og når hun kørte fingeren langs kanten og tog imod dråben blev den helt sort.

Nu kan man da endelig sidde lidt ned, sagde mor, da toget satte igang og vinduet var smækket op. Hvad siger du, lille skat?

Lise sagde ikke noget. Hun kunne ingenting se bag ruden for damp, og hun var hele tiden ved at kaste Sofies smørrebrød op, fordi den vamle lugt satte sig fast i hendes mund.

Kan du huske du har rejst med toget før? spurgte mor og skuttede sig i trækken fra vinduet. Lise mumlede over Musse, og mor åbnede tasken og tog en cigaret og Lise fik slik, og det var bestemt far der havde købt det, for det var den slags han altid købte, mor købte noget helt andet.

Lise mærkede opmærksomheden og ville gerne snakke, men hun var så træt. Hun kravlede helt op på sædet og puttede sig ind til mor og stak sine kolde fingre op under Musses kjole. Der kom nogen ind i kupeen og havde frygtelig kold luft med, og hvergang toget standsede kom den ækle lugt igen, men indimellem lettede den, og alting gyngede dejligt, og mor havde beholdt frakken på, så hun kunne putte næsen ind i pelskanten og hele tiden lugte den, når det andet ikke var for slemt. Hun kunne også skubbe både sig og Musse endnu længere tilbage så hun kunne ae pelskanten, den var så blød at hånden blev helt varm bare af at røre ved den.

De fremmede gik igen, og mor tog en appelsin frem, og viste hende hvordan alting så ud bag ruden, telefonmasterne og husene kom spadserende, så løbende, så løb de forbi og sagtnede farten og spadserede igen roligt til de var helt væk.

Folk kører i kane, sagde mor. Så meget sne har jeg aldrig set.

Men Lise gad ikke engang spørge hvad kane var og hvorfor. For udenfor var det gråt og altfor stort og langt væk, og hun frøs såsnart hun ikke puttede sig ind til mor.

Vi er der om to timer, sagde mor.

Hvad er to timer? spurgte Lise døsigt.

Ikke ret længe, sagde mor.

Hvad er ret længe? spurgte Lise.

Når Sofie tager eftermiddagsteen ud, forklarede mor, så begynder hun på middagen. Den tid der går mellem at hun tager eftermiddagsteen ud og kalder os til bords, det er to timer.



Altid? spurgte Lise.

Når far kommer hjem klokken seks, sagde mor. Når han kommer klokken syv er det tre timer. Når han kommer klokken otte er det fire, men så har du spist og skal bare puttes i seng.

Hvor er min seng? spurgte Lise.

I flyttevognen, sagde mor.

Skal jeg sove der helt alene? spurgte Lise.

Mor lo. Du skal sove hos farmor, sagde hun, i en stor seng.

To timer er længe, sagde Lise.

Kan du huske den store seng hos farmor? spurgte mor.

Hvor er mormor? spurgte Lise.

I København, sagde mor.

Putter hun mig i seng? spurgte Lise.

Vi skal sletikke til mormor, sagde mor.

Det skal vi da når vi kører sådan, sagde Lise.

Sidst vi kørte med tog besøgte vi mormor, sagde mor. Det er meget længere væk og tager mange timer, og så skal vi også sejle. Kan du huske da vi gav mågerne brød?

Lise kunne ikke huske det, men det var lige meget. Mor sad her og havde tid, og skrællede appelsin, og tørrede hende om munden med sit lommetørklæde, så lugten af hendes eau de cologne blandede sig med appelsinlugten og pelskantens lugt. Og selvom hun frøs, og der hele tiden kom nogen og forstyrrede dem, nogen de sletikke kendte, så var det dejligt. Mor sagde ikke een eneste gang, løb ud til Sofie, hun blev siddende mens det langsomt blev mørkere udenfor og Lise indimellem sov lidt. Hvergang hun vågnede gav hun sig, hun frøs, og det gjorde ondt somom der hele tiden var nogen der tog hårdt på hende, bukserne strammede i halen, trøjerne sad i en bulk oppe om maven, og inde under det hele var et strømpebånd gået op, så alting var skævt og det ene ben blev koldere og koldere oppefra efterhånden som strømpen kurede ned, og livsstykket strammede over den anden skulder, i den side hvor strømpebåndet ikke var gået op.

Mor havde en varm hånd liggende på hendes ryg, og når hun vågnede lagde hun sin bog og snakkede, og spurgte om hun ville have slik, eller appelsin. Men hun gad ikke. Hun suttede på Musses ene fod og havde maven fuld af alt det hun havde spist og ville aldrig spise mere, og det gyngede og rystede og dunkede under hende og inde i hende.

Da hun sidste gang vågnede havde mor rejst sig og varmede hende ikke mere. Se hvor du har savlet på Musse, sagde hun.

Lise krammede Musse og kunne ikke rigtig vågne. Mor knappede frakken og lukkede tasken over bog og slik og appelsiner. Så tog hun Lise, lidt hårdt, og stillede hende på sædet og gav hende frakke på, og før hun knappede den ordnede hendes hurtige fingre tøjet inde under den, så det ikke generede helt så meget mere. Så fik hun hue på, og vanter og muffe og støvler, og mor ville have Musse i tasken, men hun ville ikke slippe hende. Hun krummede armen om hende så hårdt hun kunne for alle de ærmer, og gjorde sig stiv og sagde nej.

Nu er vi der, sagde mor og tog hende i hånden.

De gik ud af toget og var straks inde i et hus med højt til loftet, høje vinduer med buer over, og mange nøgne lamper der dinglede i kulden og gjorde ondt i øjnene. Der lugtede også grimt, og var vådt på gulvet, og mellem lamperne dampede det.

Bor farmor her? spurgte Lise og kiggede på væggen som var sortrød og nøgen.

Sludder, sagde mor, det er stationen. Farmor bor på apoteket, det kender du godt.

Der hvor far er? spurgte hun.

Farfars apotek, sagde mor og tog hende fast i hånden.

Bag sig hørte hun togets lyde, og da hun vendte sig spadserede det langsomt og ligesom modvilligt væk, somom det næsten ikke kunne tage sig sammen, i små ryk der blev hurtigere og hurtigere, og da det var væk var det ikke noget hus alligevel, for der var ingen væg til den anden side, kun langt væk et andet tog, og huse med lys i vinduerne, og nogen træer som var dryppende sorte i alt det grå der blev ved med at dampe. Og langt væk til den anden side stod en trækvogn med alle deres kufferter.

Og nu kom Karl. Nej, det var ikke Karl, men han så ligesådan ud, med kasket og røde fingre ud af grå vanter. Men han havde lyseblå øjne og var tykkere, og da han tog kasketten af og bukkede for mor, havde han en masse pjusket hår.

Goddag Jensen, sagde mor, ja, så er vi her.

Apotekeren kunne ikke gå, han er alene, sagde han, og fruen er jo lige kommet hjem fra Svejts, så her er jeg med vognen.

Sig goddag til Jensen, sagde mor og rykkede i Lises hånd. Lise nejede og tabte Musse, som blev endnu mere beskidt.

Bagagen står derhenne, sagde mor, og begyndte at gå.

Vognen holder udenfor, sagde han, og kørte ikke med trækvognen som Karl havde gjort, men tog kufferterne og bar dem væk og stablede dem op bag i en bil. Mor satte sig ind med hende på skødet, og hun puttede sig lige med det samme og ville sove, selvom der var meget koldt.

Sid nu ordentligt, sagde mor, det er jo bare nede ved torvet, det varer ikke to minutter. Jensen kom kun med bilen fordi vi har alle de kufferter.

Bilen kørte, og standsede igen, og luften dampede stadig under tændte lygter og forbi vinduer med lys i, men den lugtede ikke mere grimt.

Så er vi her, sagde mor og lænede sig ud, kan du kende det?

De holdt foran et hvidt hus med en høj trappe og høje vinduer, men Lise kunne sletikke lægge hovedet så meget tilbage at hun kunne se hele huset, og vidste ikke om kun kendte det. Nogen stod oppe på trappen og vinkede, og kom løbende ned og løftede hende op. Det var en mand i hvid kittel, der lugtede ligesom fars hvide kittel, og han kildede hende med et stort overskæg da han kyssede hende. Hun skreg og vendte hovedet væk.

Hun er lidt pivet idag, undskyldte mor.

Så kom der nogen ud på trappen og kaldte, og manden satte hende tilbage på mors skød og stod lidt med foden på trinbrættet og dikkede hende og var væk igen.

Du kender da godt farfar, sagde mor, mens bilen kørte et lille stykke til og standsede, inde i en mørk port, lige foran en brolagt gård med sorte træer og en hvid mur. Men der skulle de ikke ud. De skulle op ad flere trin, som gik lige ind i huset mod en dør, og ind i et mørkt rum med to døre og en hvidmalet trappe videre op. Og først da de var kommet ind eengang til var de et rigtigt sted, en stor forstue med et højt forgyldt spejl, blankt gulv og paraplyer i stativ. Den tabte sig i en lang gang med lamper på væggene. Og der kom farmor og løftede hende op og blev uglet i sin store mørke gloriefrisyre af at knuse hende, og lo og satte hende ned igen og kyssede mor på kinden og sagde, Paula, min søde pige.

Der var så snavset i toget, sagde mor og tog hende ind på et wc og skrubbede hendes ansigt og hænder i iskoldt vand og gnubbede det værste af Musse, som hun ikke ville slippe, men lod gå fra den ene hånd til den anden, både da hun fik frakken af og da hun blev vasket. Heller ikke da de bagefter kom ind i en overvældende varm stue med tepotte på fyrfad, tunge mørke gardiner til gulvet, tykke tæpper og mange lamper og lådne stole.

De drak te og spiste ristet brød og kage og snakkede om Svejts og middagsselskab. Det kendte Lise, det var at være alene hjemme med Sofie. Farfar kom også. Fredsmøde, hvad mener du, sagde han til mor som lo lidt og ikke svarede, og farmor sagde han skulle lade være med at drille. Så ringede en klokke og han gik igen. Lise ville ikke have noget, hun sad hvor hun var blevet sat, krummet sammen om Musse og med sit mest mutte underbid og spurgte ikke engang hvad Svejts var. Hun er vist altfor betuttet, sagde mor.

Mariane har ellers bagt svedsketærter, sagde farmor, og vi skal have makaroni og æblekage til middag.

Lises mave gjorde nogen underlige bevægelser. Farmor sad midt i sofaen og tog hende på skødet og sagde, lad mig nu se rigtigt på dig, hvor stor du er blevet. Hendes korset var hårdt og ikke til at putte sig ind til.

Farfar kom tilbage og gned sig i hænderne og satte sig i den lådne lænestol og ville også have hende på skødet og se hvor stor hun var blevet. Hun kendte godt deres stemmer, nu hun vænnede sig lidt til dem, og deres lugte. De var varme og rare at sidde hos, men hun blev så træt af hele tiden at blive rakt frem og tilbage mellem lænestolen og sofaen, hun frøs og tænkte, at bare de ville sætte sig tæt sammen, så hun kunne være midt imellem dem og blive varmet af dem beggeto. Hun blev også træt af de mange lys og stemmerne som hele tiden snakkede og snakkede henover hovedet på hende. Tilsidst kaldte hun på Sofie og klynkede.

Nu må du virkelig holde op med det tuderi, sagde mor, og med at sutte på finger, hvad tror du farmor tænker?

Lise kastede op, Sofies smørrebrød fra frokosten, appelsin og slik fra toget, det skyllede ud af hende hen over Musse og farmors sofa og gulvtæppet. Mor sprang op og var ulykkelig og tog hårdt på hende. Farmor ringede på en klokke, og en pige kom ind, i sort kjole og hvid blondekappe over stort lyst hår. Vil Mariane tage sig af det her, sagde farmor.

Farfar strøg hende over ansigtet og sagde, barnet har jo feber, Bauer må hellere se på hende.

Det er også den dårlige lejlighed I boede i, sagde farmor, og løftede hende op for næsen af mor, som stadig var ked af det.

Musse, skreg Lise og strakte sig i farmors arm, så hun var ved at falde ned. Mor skyndte sig at samle Musse op og tørre hende af.

Kom med en varmedunk, sagde farmor til Mariane.

Og så gik de ind i et stort lyst værelse med to store senge ved siden af hinanden, en hel procession igen, farmor med hende, mor med Musse, farfar bagefter, Mariane kom med varmedunk, og før hun var klædt af kom også dr Bauer.

Hun skulle sove ved siden af mor, og så kunne hun sletikke nyde det. Hun klamrede sig til Musse og hakkede tænder midt i den store varme seng og råbte igen på Sofie.




2. Apoteket

Musse havde fået nyt tøj, rød trøje over stribet kjole, og en lille blank taske over skulderen, med et rigtigt lillebitte spænde som kunne lukkes op og i. Det er et meget stort hus, fortalte Lise hende, og Mariane siger vi skal bo her rigtigt når far kommer og Hans er færdig med vores gulve og døre. Og Mariane siger, at når jeg er helt rask må jeg lege i gården, og til sommer er der en have. Og Mariane siger at den er ligeså stor som mormors have og går helt ned til åen. Men Mariane vil ikke tro på hvor stor mormors have er, for den hedder Frederiksberg Have. Og Mariane siger, at Ellen ingenting siger, fordi hendes tænder er ormstukne og vi ikke må se det. Og Mariane siger –
Mariane havde en stor latter og et stort smil og var ligesom en sol med alt sit lyse hår. Hun var hurtig til at sige noget, løfte hende op på køkkenbordet, klappe hende i forbifarten og kalde hende min snut. Men hun var naturligvis ikke Sofie.
Hver formiddag var hun i hælene på Mariane når hun gjorde i stand, i kontoret og dagligstuen, spisestuen og kabinettet, soveværelset og badeværelset og gæsteværelset, køkkenet og sit eget værelse, og den lange gang som alle dørene gik ud til og som endte i fløjdøre som var låst. Det er havestuen, sagde Mariane, der er for koldt. Lise kravlede op og stod ved vinduerne og brændte sig på varmeapparaterne. Til alle sider var der bunker af beskidt sne, og om morgenen var der handel på Torvet og fuldt af folk som stampede for at få varmen. Men pludselig var de væk og alting pakket sammen og der flød bare lidt papir og gule kålblade og hønsefjer rundt. Så kom der mænd i sorte stortrøjer og træskostøvler og fejede, de kom fra fattiggården, sagde Mariane, og bagefter var der folk der gik og vogne der kørte og bydrenge med ladcykler. Det kunne hun se fra dagligstuen og det ene vindue i spisestuen. De andre vinduer i spisestuen og kabinettet og soveværelset og gæsteværelset vendte ud til Gyden, som havde tre lygtepæle, små klippede træer, et par bænke og bag dem en lav mur. Hun kunne se over den på vintertræt græs og sorte buske, flere snebunker og et rødt hus. Det var rådhuset, sagde Mariane, og Gyden var bare en genvej mellem Torvet og kirken, og der sad aldrig nogen på bænkene fordi det var så koldt.
I køkkenet var der en klokketavle på væggen, og når farmor ringede på Mariane faldt der en klap ned oppe på den, og så vidste Mariane hvor hun skulle hen, i kabinettet eller dagligstuen, der var seks klapper, også en for havestuen. Lise kunne se længe på den i håb om at se en af dem falde, men i middagsstunden var der aldrig nogen der ringede. Ikke før ved tetid, og så kom hun selv ind til mor og farmor i kabinettet og fik måske lov til at ringe efter mere kogende vand.
I middagsstunden sad hun med Musse på køkkenbordet, som var hvidskuret og blødt at røre ved. Nede i gården skete der altid noget. Hun kunne ikke se nogen komme ind gennem porten, for den var for tæt på. Men pludselig var der en stor vogn fuld af sække, og to mænd i forklæder ligesom dem hjemme i køkkenet læssede af, mens hestene stod og gumlede i muleposerne og stampede og prustede i den kolde luft. Forklæderne var ikke blå, de var beskidte, og over hovedet havde mændene sække, og sækkene på vognen lempede de ned på skuldrene, og så raslede det gennem hele huset. Sådan noget havde hun aldrig set før. Det er koks, sagde Mariane, så får vi det svineri i vinduerne.
Andre ting kom i store papkasser på lastbiler, og om morgenen kom mælkemanden, i en hvid vogn, med en hvid hest. Såsnart Mariane hørte hans klokke for hun ud med kander og potter, og Lise kunne se at hun stod derude og lo. De kom også ud fra apoteket i deres hvide kitler, og en meget tyk kone kom luntende langs den hvide mur. Lise vidste det var fru Jensen, som boede i den anden ende af gården og havde to børn, Georg som altid pilede afsted og var bud hos købmanden, og Hilda som var lidt ældre end Lise, og også pilede afsted fordi hun rendte ærinder for folk, også for Mariane. Hun og Lise havde tit set på hinanden når hun stod i køkkendøren og ventede på besked og Lise sad på bordet med Musse, men de havde aldrig sagt noget til hinanden. Hun havde kort hår, et spidst smalt museansigt og helt grå øjne.
Jensen var allevegne. Han fejede gården, og i den var der ingen sne, det var kørt væk. Han låste porten op om morgenen og slæbte pakker ind i apoteket og tomme kasser ud. Han bugserede med alle de tomme medicinflasker, og når de arbejdede i laboratoriet stod apotekerlugten ud af vinduerne og ind af køkkenvinduet, så Mariane sagde puh og lukkede det. Eengang om ugen skyllede han flasker i kælderen, så havde han også store træskostøvler på. Der var kæmpeflasker, større end hun, over alle størrelser ned til småbitte som den farfar hver dag gav hende med rød hostesaft i, så hun kunne drikke den lige af flasken. Hun fik også maltekstrakt og levertran, men hun ville hellere have rød hostesaft hele tiden, den smagte ligeså godt som slik og Marianes kager.
Jensen vaskede og pudsede bilen, og hver eftermiddag bar han pakker ud i den og kørte ud af porten. Han skal ud til håndkøbsudsalgene, sagde Mariane, de skal også have medicin derude på bøhlandet.
Hvad er medicin? spurgte Lise.
Det du får, sagde Mariane, hostesaft og hvad det nu hedder det der brune du ikke kan lide. Det er det de allesammen laver inde i apoteket, din farfar og den lange Jørgensen med brillerne og disciplen, ham løjseren med cyklen, og defektricerne som tror de er mere end en anden en, selvom vi har gået i skole sammen.
To gange om ugen kom fiskemanden med trækvogn og bismervægt. Så var Mariane og fru Jensen også på pletten. Fiskemanden var i grå kittel og ørevarmere og havde meget røde kinder og hænder, og var underligt lille og vissen. Kunne han da ikke få nogen tænder, sagde Mariane og lo med alle sine, og rystede på hovedet og sagde, herregud, den Knud-Erik som det altid skulle være så fint med, og hvad tror du, han er ikke meget ældre end mig, kan man se det? Og hans mor bilder sig ind hun er en fin dame, men hun er nu selv glad for flasken. Din farmor siger altid hun er en tapper kvinde fordi hun driver det hotel helt alene. Men hvad hun gør det for forstår jeg ikke, når ingen af drengene duer til noget. Oskar kører taxa i fin kasket og skraber ud for passagererne. De hjælper hende ikke, men hun har da dem beggeto boende, og så er de ikke engang på talefod. De siger kun noget til hende, og hun lader det gå videre, selvom de alletre sidder ved siden af hinanden i den samme stue. Har du hørt noget lignende?
Når Mariane fortalte den slags lo hun sin store latter og gav Lise et hurtigt knus. Om morgenen havde hun alt håret pakket ind i et tørklæde så hun kunne vifte med klude og koste uden at svine det til. Om eftermiddagen gyngede den hvide blondekappe ovenpå det. Ellen var helt anderledes. Hun havde tyndt hår og bleg mund og tynde røde håndled ud af ærmerne. Ellen skulle bare lære, alt det Mariane kunne. Sådan en ung tøs, sagde Mariane, og hun er ved at dø af skræk over alt det med at servere og dække og skænke. Og så trak hun i Ellens ærmer og rettede på hendes kappe og daskede hende på kinden og lo og sagde, men det går over, stol på det min tøs, det går helt over.
Lise sad på køkkenbordet og forstod det ikke. Hun kunne godt lide når Mariane sang så det skingrede over køkkenet og lo og fortalte. Og pludselig fik travlt ved komfuret, fordi der var visitats og Lise skulle spise i køkkenet, mens visitator og amtslægen fik krustader i spisestuen, med kolde snapse og stor osteanretning. Fruen får ikke sin middagssøvn, sagde Mariane, og de er helt kulrede inde i apoteket, fordi de allesammen må lave deres middag om. Kan du ikke se, de går og kommer ikke som de plejer, der er disciplen, nu fiser han afsted på sin cykel, jeg håber hans mor har maden færdig og ikke sidder ved formiddagskaffen et eller andet sted endnu.
Lise ville spørge hvad visitats var, men Mariane var igang med det næste før hun nåede det. Hør, sagde hun, og Lise lyttede til stemmerne tværs over gangen fra spisestuen, og til Marianes latter. Vent du bare til fruen skal have damete, sagde hun, eller møde som hun også kalder det, det bliver meget værre.
Den dag damerne kom var Musse blevet væk. Derfor stod hun i døren og mærkede karmen langt ind i ryggen, med fingeren i munden. De havde hat på undtagen mor og farmor. Hun var helt fortumlet, for de havde allesammen løftet hende op. Hun var blevet klemt ind mod bløde barme og hårde korsetter, tæt på alle de fremmede lugte. Hvor er hun dog let, sagde de, og, du må komme og lege med min lille pige, vil du, hvad? Nå, hun kan nok ikke tale. Og, som hun er blevet stor siden i sommer, og, så bleg hun dog er, men Deres mand vil jo altid have dem op af sengen fru Bauer, i min tid var det anderledes. Hun havde gjort sig stiv og tavs, for det var ikke den slags opmærksomhed, og den slags berøring, hun kunne lide. Nu havde de glemt hende og stod rundt om mor, og hun vidste ikke hvor hun skulle være. Hun havde ikke sine egne steder her. Hun havde prøvet at gemme sig bag farfars stol, men det var aldrig blevet et rigtigt sted. Heller ikke bagved de lange gardiner, for hvis der var varmeapparat var der for varmt, hvis ikke var der for koldt.
Løb ind til Ellen, sagde farmor og vinkede venligt til hende.
Ellen var i spisestuen, i sort kjole og hvid kappe, med temaskinen og alle de fine kopper og fade på trillebordet. Hun for sammen da Lise pludselig stod der, hendes hvisken hvæsede lidt, og hun holdt stramt om tebordet og turde næsten ikke køre med det. Lise så sig om, men der var kun bordet og buffet’en og uret og den høje ovn med blanke, næsten hvide kakler, som altid var kold.
Hvor var Musse? Havde nogen taget Musse? Hun følte sig hjælpeløs uden Musse og uden et eneste sted hvor hun rigtig kunne være. Ellen standsede bordet for at åbne fløjdørene. Løb ud til Mariane, sagde hun, jeg dør hvis du er om fødderne på mig når jeg skal servere.

Idag gad hun sletikke løbe. Hun ville få Mariane til at finde Musse, og løfte hende op på køkkenbordet, og fortælle hende om alting i gården. Men lige da hun kom til døren gik den op for en varm lugt af nybagte boller og kager, og Mariane kom svingende ud med en bakke. Hvad står du der og mukker for, sagde hun og lyste op i forstuen med sit smil.
Lise mumlede. Mariane kom altid så hurtigt og sagde ting så hurtigt at hun bare kunne stå og lave sit underbid og savne at have Musse i hånden. Musse spurgte ikke, og sagde aldrig, løb ud til den og den, og, stå nu ikke i vejen, og, en stor pige sutter ikke på finger.
Kom, sagde Mariane og svingede døren i bag sig med foden, se, du kan hjælpe mig og bære tehætten. Og så fik hun favnen fuld af tehætte og lavede endnu mere underbid og spadserede betydningsfuldt efter Mariane ud af entredøren og ud i det mørke rum med to døre og en trappe som forsvandt op i loftet. Deroppe var der lyst, og der var vældig beskidt, og Mariane stod stille lidt og lyttede efter en bankelyd og sagde, deroppe skal I bo, når din far kommer. Så bankede hun på den anden dør.
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