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Herre i huset


Det var lørdag. Solen skinnede, haven blomstrede, og David Strange klippede hæk og nynnede til, for han var en lykkelig mand. Som hans have blomstrede nu havde hans liv blomstret altid. Han havde haft en behagelig barndom, ingen havde forlangt mere af ham end han kunne opfylde, og da tiden var moden havde han arvet sin fars guldrandede virksomhed og indlagt sig fortjeneste ved at modernisere den. Samtidig var han flyttet fra sin mors smagfuldt møblerede villa til den villa han og Lisbet var i færd med at møblere smagfuldt. Deres ægteskab havde været harmonisk på sin egen stilfærdige måde nu i over tyve år. Lisbet var en smuk og klog kone som han aldrig, end ikke i sine mest letsindige øjeblikke, havde ønsket at bytte med nogen anden. Hun var den ideelle svigerdatter og havde et næsten intimt venskab med hans mor. Hun var også den ideelle mor, og hans to børn var kønne og begavede, og hvis de havde vanskeligheder havde de dem i hvert fald mest i munden. Det sagde Lisbet, og derfor bekymrede han sig ikke om det. Selvom det irriterede ham at pigen gik i bukser og brugte kraftudtryk, og drengen havde langt hår omkring et tvært ansigt og sagde så lidt at et kraftudtryk ville være en lettelse.

Han nynnede videre og pillede i forbifarten en spæd mælkebøtte ud af rosenbedet. Om lidt ville Lisbet kalde at teen var parat, børnene ville komme, måske, og weekenden være helliget familjelivet. Ingen pligter og aftaler, ikke forlade huset og haven. En sådan hjemmeweekend var sjælden, men urørlig, som noget ophøjet han badede sin sjæl i. Når mandagen kom ville han nok være en smule rastløs, som han plejede. Et lykkeligt familjeliv kan ikke være alting for en mand, selvom det er noget væsentligt. Men i mange år havde han kendt et effektivt middel mod rastløshed. På den måde havde han foruden Lisbet, børnene, sin mor, fabrikken, huset, også Gitte. Gitte var et yndigt væsen, som han bare kunne nyde livet hos uden at blive distraheret af nogen tanke om sønlig, ægteskabelig, faderlig eller direktøragtig værdighed. Gitte havde ikke altid heddet Gitte og ville ikke altid hedde det. Hun var det eneste i hans liv som aldrig helt tog fast form, af sig selv og udenom ham, og det var netop det hun skulle være.

David. Det var Lisbet der kaldte. Han vendte sig og tog solbrillerne af. Hun stod på terrassen og var smuk i en hvid kjole.

Har du allerede te? spurgte han og satte saksen fra sig, jeg skulle gerne have hækken færdig.

Der er en dame der vil tale med dig, sagde hun med en lidt forundret munterhed i stemmen.

Han tørrede sit solvarme ansigt og bandede. De vidste jo på fabrikken at hans weekend var fredhellig.

Men det var ikke nogen fra fabrikken. Det var Gitte, i højhælede støvler, en diminutiv nederdel, en meget stram sweater og kraftig øjenmakeup. I det skarpe sollys på hans private terrasse var hun ikke helt det yndige væsen han netop havde gået og tænkt på.

Hun bed sig i underlæben og så mut ud. De tager fejl, sagde hun til Lisbet, det er Dem jeg vil tale med.

Undskyld, sagde Lisbet uforstyrreligt og lænede sig tilbage i havestolen. Bevægelsen fremhævede det elegante ved den måde hendes krop bevægede sig indeni kjolen på. De har vel ikke noget imod at min mand hører på det? Vil De ikke sidde?

Jeg kom her idag, sagde Gitte somom det var noget hun havde lært udenad, og blev stående og så stadig mut ud, for at benytte lejligheden mens David var væk til at snakke lidt fornuft med Dem. Han har nemlig fortalt mig at han skulle på forretningsrejse til ind i næste uge. Jeg går ud fra det er det samme han fortæller Dem når han er hos mig.

Nej hør nu, sagde David, men tav omgående da han fik et vredt blik fra to par kvindeøjne. Dette var tydeligt noget han ikke skulle blande sig i, selvom han netop havde lyst til at blande sig ved kort og bestemt at bugsere Gitte ud. Hun havde ikke noget at gøre her. I hans hus og familje skulle der ikke laves uorden. Lisbet var en fortræffelig kone og væsentlig for ham, og det ønskede han hun skulle blive ved med at være. Hvem kunne vide hvad hun kunne finde på efter sådan en scene? Det måtte jo være et chok for hende, og Gitte, det lille fjols, burde kende spillets regler så meget, at hun vidste, at hvad han end sagde, var det for at slippe for mere diskussion om hvornår hun så ham igen. Med Lisbet var det ikke et spil med regler. Hvad nu hvis hun ville skilles, eller lavede en scene og blandede børnene ind i det? Han så i ånden sin smukt formede tilværelse styrte sammen, han og Lisbet ulykkelige hver for sig, hans mor fuld af foragt for ham, og hans børn med dyb mistillid til ham.

Min mand lyver ikke for mig, svarede Lisbet roligt og uden kulde, og da hun selv var indbegrebet af ærlighed tilføjede hun med et lille smil, i hvert sjældent med held.

Gud fri mig, sagde Gitte og gjorde store øjne bag den makeup som betænkeligt var ved at smelte i den stærke sol, vil det sige at De hele tiden har –

Dette øjeblik benyttede fru Strange senior til at komme spadserende op gennem haven. Nå, der er I, sagde hun, har I glemt I har inviteret mig til te?

David snublede hende i møde. Mor, sagde han stakåndet og tog hende under armen, vi har desværre en gæst i øjeblikket, en uventet gæst. Jeg tror faktisk du kommer lidt for tidligt, men har du set roserne, de blomstrer som aldrig før? Især den mørkerøde, den der.

Hun gjorde sig omgående fri, og han stønnede indvendig. Lisbet måtte næsten gøre hvad hun ville, men een ting måtte ikke ske. Hans mor måtte ikke blandes ind i det her. Hun ville aldrig komme over det, aldrig forstå det, hun som holdt så meget af Lisbet og selv havde levet i et langt, lykkeligt og pletfrit ægteskab.

Per er vist på sit værelse, sagde han, kunne du ikke snakke med ham til teen kommer?

Jeg kan ikke holde hans støjende plader ud, svarede hun, og han tør ikke være i enrum med mig, for han ved godt jeg vil benytte lejligheden til voldeligt at børste hans hår. Så hvis du ikke ønsker skrig og skrål som kan høres over hele vejen skåner du Per og mig for hinanden.

Han så sig fortvivlet om, men kunne ikke i farten finde på andet, og sjoskede op mod terrassen i hælene på sin mor. Gitte var blevet anbragt i den stol der stod i skygge, så hendes højhalsede sweater og rigelige makeup ikke var for stor en plage, og Lisbet så kølig og afslappet ud i sin velskårne kjole midt i solen.

Goddag Lisbet, sagde fru Strange, og der har vi jo den unge dame, hvordan er det gået til?

Min svigermor, sagde Lisbet.

Det lader til De ved hvem jeg er, sagde Gitte mut.

Fru Strange nikkede velvilligt. De er Davids unge veninde, sagde hun, men hvorfor er De egentlig her?

For at tale med mig, sagde Lisbet, men til nu er vi hele tiden blevet afbrudt.

David satte sig og turde ikke se hverken på sin mor eller på sin kone. Knaptnok på Gitte, men det var af en anden grund, for hun tog sig ikke ud til sin fordel i de omgivelser, det var på tide hun fik navneforandring, og næste gang måtte han være mere forsigtig, undgå sådan en foretagsomhed og for guds skyld ikke få denne scene gentaget. Måske holde sig til en blidere og blødere type. Han sukkede ved tanken, de var også mere krævende.

Måske kommer jeg under falske forudsætninger, sagde Gitte og så udfordrende på ham. Men jeg har haft det indtryk at David var glad for mig og gerne ville være gift med mig, men ikke rigtig kunne få sig til at gå fra Dem, og derfor tænkte jeg at hvis vi to –

Er det sandt David? spurgte fru Strange og så strengt på ham.

Han gav sig. Nej, jo, men du forstår det ikke, mor, jeg mener, det er jo en fejltagelse, det –

Jeg forstår det udmærket, sagde hun og nikkede. Din far kunne heller ikke fordrage at sige sandheden hvis den var lidt ubehagelig, så alle mennesker troede altid han mente netop det de gerne ville have han skulle mene. Men tiderne var jo anderledes, bevares, og din smag er også lidt anderledes.

For himlens skyld, hold min smag udenfor, sagde han.

Elsker du den unge dame? spurgte hun og målte Gitte, ikke uvenligt, ikke koldt, men somom hun for alvor spekulerede på hvordan hun skulle forholde sig overfor hende.

Ja for fanden, sagde han, eller, det vil sige, det gjorde jeg, det troede jeg, jeg troede det virkelig. Men ikke sådan. Det er en misforståelse Gitte, og du ved det godt. Jeg har altid kunnet lide at være sammen med dig, men jeg har aldrig ønsket at være gift med dig. Jeg har aldrig for alvor tænkt på det, jeg mener, det var jo udelukket, jeg er jo –

Forstår du svigermor, afbrød Lisbet venligt, der er en slags forskel på kærlighed. David og jeg har det storartet, men det er jo et par år siden vi ligefrem var nyforelskede. Det er ikke noget nyt for mig, men det er faktisk aldrig faldet mig ind, at det sådan kunne gå ud over sagesløse unge piger.

Mit kære barn, sagde fru Strange, jeg ved ikke hvordan De føler for min søn, men jeg håber ikke De er altfor ulykkelig.

David gav sig igen. Gitte så temmelig uforstående ud. Jeg elsker ham naturligvis, sagde hun. Men jeg er såmænd ikke netop syg efter at blive gift. Huslighed og unger og alt det, det er ikke lige min stil. Jeg kom fordi jeg efterhånden går og synes det er synd for ham, og når ingen anden vil gøre noget måtte jeg jo.

Dennegang åbnede han munden og glemte at lukke den igen. Hun havde fantaseret en romantisk historie sammen på grundlag af alt det han aldrig havde sagt, og havde meget typisk gjort ham, ikke sig selv, til offerlam i den. Hun var og blev en stærk robust pige som ikke egnede sig til rollen som offerlam. Hans mor tog det ckokerende forretningsmæssigt, og Lisbet så ud somom hun morede sig. Han selv følte at han ikke alene var misforstået offerlam, men klovn i foretagendet.

Når De engang gifter Dem, sagde Lisbet sagligt, for De slipper såmænd heller ikke udenom, så vil De sikkert opdage, at når der ikke ligefrem er tale om tragiske misforståelser, så er en mands kone noget væsentligt og solidt i hans liv som der ikke så let kan rokkes ved, og hans elskerinde noget yndigt og flygtigt som der heller ikke kan rokkes ved. Hvem af dem man så ønsker at være, og hvem man skal have ondt af hvis det hele går skidt, det er en anden historie.

Fru Strange senior nikkede et par gange og det glimtede i hendes øjne. Udmærket udtrykt, sagde hun. Jeg ved hvad jeg altid har foretrukket, men ingen af jer vil måske være enige med mig.

Jamen jeg er jo ikke spor flygtig, sagde Gitte, jeg vil helst bare have det lidt skægt og ikke være altfor forpligtet.



I hvert fald, sluttede Lisbet, skal de ikke blande sig i hinandens ting, så kan det hele nemt blive netop den tragedie, som om jeg så må sige børe være forbeholdt større situationer.

Gitte spidsede munden og kom til at se endnu mere hårdtpumpet ud. Jeg har vist jokket grundigt i det, sagde hun, og det er pænt af Dem ikke at blive gal i hovedet. Undskyld jeg kom David, men det var faktisk ikke faldet mig ind at jeg ville forstyrre en idyl.

Det lader til, sagde han bittert, at I allesammen er så enige at jeg godt kan trække mig tilbage.

Næ, sagde Gitte og lettede på sig. Jeg går. Og med god samvittighed, for nu synes jeg ikke det er synd for dig.

Ikke desto mindre, sagde han bittert, er det ligenu netop synd for mig, men det vil I tre aldrig begribe.

Det går over, sagde Lisbet moderligt beroligende og puffede til solparasollen så fru Strange fik lidt af skyggen.

Fortæl mig, sagde han, hvor pokker du er så klog på koner og elskerinder og arter af kærlighed fra. Og du Gitte, bliver siddende ganske roligt lidt endnu. Og du mor, lader være med at sige at jeg skal passe mig selv.

Fru Strange lænede sig tilbage i skyggen. Det er den rene dovenskab min dreng, sagde hun. Fra du var fem år har jeg rådet dig fra at rode dig ind i ubehageligheder, for det var jo altid mig der skulle rode dig ud af dem igen. Nu slår det mig at det måske ville være sundt for dig at klare paragrafferne selv.

Kære ven, sagde Lisbet, hvad anser du mig for? Jeg er omtrent ligeså gammel som du og et voksent menneske. Jeg er hverken ubegavet eller analfabet. Jeg er udmærket tilfreds og har aldrig ønsket en anden ægtemand. Vi har det godt her allesammen, så godt som nogen familje jeg kender. Men hvis det kunne fylde mit liv ville jeg ikke være den jeg er, og ikke den kone du ville bryde dig om at have om dig til daglig.

David gav sig. Derfor havde hun aldrig spurgt ud når han ikke var hjemme, aldrig vist tegn på uro, endsige været lidt ulykkelig. Hun havde ikke alene hele tiden vidst besked med hans interesser, hun havde været lykkelig for så nemt at få lejlighed til at dyrke sine egne, hvad de så var. Og hans mor, som han i det meste af et halvt århundrede havde set sidde på en piedestal som et rent og æterisk væsen der skulle beskyttes mod al sorg og bekymring, havde hele tiden vidst besked med både det ene og det andet. Han var ikke fri for at være lidt forarget, men snappede efter vejret ved tanken om, at Lisbet hvad dag det skulle være kunne komme og sige at hun ville gå sin vej med en anden mand, og han vel ikke ville være ked af det, han var jo tydeligt nok optaget andetsteds.

Skønt, hvis hun havde ment hvad hun sagde til Gitte, ville hun netop aldrig gøre og sige sådan, turde han håbe det? Han så på Gitte som smilte bredt, men lidt anstrengt af varmen. Han havde narret hende med alt det han ikke havde sagt, nu så hun ham narret til gengæld, og de var kvit. Han så på Lisbet som sad med et tilfreds og uanfægtet ansigt midt i solen, somom intet var sket og hun netop havde kaldt ham op til te. Og han så på sin mor, som lænede sig tilbage og så ud somom hun ikke havde moret sig så godt i mange år.

Kan du klare de kastanjer selv min dreng, sagde hun, for jeg har ikke i sinde at hjælpe dig.

Skal far have kastanjer ud af ilden er jeg altid parat, sagde en stemme fra døren, og han så sin syttenårige datter Lone stå og se alvorligt fra den ene til den anden. Hun var i cowboybukser og tennissko og en ternet skjorte daskede løst om hende. Han sprang op. Det var det sidste der måtte ske. Efter alt hvad der var sagt, som han endnu ikke vidste hvordan han skulle forholde sig til, måtte i hvert fald hans unge datter ikke blandes ind i det. Hvis hun opdagede at både han og hendes mor – nej, den tanke kunne han sletikke tænke. Hun skulle forelske sig og forlove sig og gifte sig som han havde gjort det, uden konflikter, vanskeligheder, usikkerhed. Hun var vokset op i et lykkeligt hjem, og det måtte ikke tages fra hende.

Du lovede at gå med til den tenniskamp, sagde hun. Efter te, sagde du. Hvorfor kan man aldrig stole på forældre?

Han ville forsvare sig. Lone vidste, som de alle, at hans hjemmedu vil, foreslog Ireneweekend ikke måtte røres. Men så mødte han hendes uforstyrreligt alvorlige øjne og så på uret med forvirret overraskelse og sagde, du har ret, som tiden dog er løbet, men lad os se at komme afsted.

Ingen protesterede, og til hans glæde var Lone tilsyneladende hverken nysgerrig efter hvad der havde været i vejen, eller hvorfor han så villigt var gået med. Hun havde ingenting opdaget. Hun var et uskyldigt barn som ikke drømte om at den slags kunne ske. Han var stolt over at det var lykkedes ham at beskytte hende ved så pludseligt at trække afsted med hende. Men han mærkede de andres øjne i ryggen mens hendes solbrændte hånd om hans arm beslutsomt trak ham over græsplænen og om hjørnet af huset.

Han tog hende ud til te, fordi han savnede sin te. Hun syntes at have glemt alt om tenniskampe, og hans tanker var langt væk.

Far, sagde hun og lagde sin hånd over hans så han med et ryk kom tilbage til virkeligheden. Nu skal du ikke være ked af det mere, jeg kom jo og reddede dig. Og fik ovenikøbet te uden at slutte mig til søstersolidariteten på terrassen. Alting er godt.

Hvad? spurgte han og missede forbavset, han havde i farten ikke fået solbrillerne med.

Du skal heller ikke være bekymret, sagde hun. Per og jeg hørte det hele fra vinduet, og han er parat til at følge den forfulgte uskyldighed til havelågen i al ærbarhed, jeg tror endda han vil børste hår først. Han var harmdirrende og snakkede om feudalherrementalitet og kønsterror og vil på det anstændigste præke klassekamp for hende så langt som han får lov at følge hende.

Hvad? sagde han igen.

Jeg er naturligvis enig med ham, sagde hun. Det ved du, i principperne, ikke helt i situationsanalysen. Tingene er sommetider mere nuancerede end de ser ud, men Per er jo så ung endnu.

Dennegang sagde han ikke noget, men glemte igen at lukke munden.

Det nuancerede er hvem der udnytter hvem og hvordan, sagde hun. Det er faktisk helvedes interessant. Man må jo tage alle forhold i betragtning, det er det Per ikke helt kan overskue. Når jeg for eksempel tænker på dig –

Hun tav og skænkede te, med samme rolige bevægelser som Lisbet, og han var taknemmelig for hendes taktfulde tavshed. Han havde aldrig tænkt så meget på sig selv, ikke på den måde, og nu han prøvede blev det eet rod af uklare erindringsbilleder. Han huskede en ekstrasmart stuepige hans mor havde engageret i hans gymnasietid. Hun havde med betydningsfuld mine fortalt at det var den største stuepigeløn hun endnu havde betalt, men det var også hen mod slutningen af stuepigeperioden overhovedet. Hun havde været hårdtpumpet, som Gitte, men mere stille, mere selvudslettende, i hvert fald når hun var i sort kjole og hvid kappe, men det var jo også over tredive år siden. Han havde fået en pæn studentereksamen og hans mor havde nikket bifaldende.

Har du aldrig haft lyst til at gøre oprør? spurgte Lone.

En vis vrede murrede i ham, netop nu, men han undgik sin datters køligt analyserende øjne og tav.

Det interesserer mig, sagde hun, for hvad fanden er det for et liv du har? Måske ville du hellere have været håndværker eller skolelærer. Spurgte nogen dig? Er du ikke offer for omstændighederne hvis nogen er det? Slave af fabrikken, huset, mor, farmor, os? Per siger familjen kun er en dum konvention, men det er igen hans mangel på erfaring. Jeg synes den er mere, og bør være det, vores er, det skal bare ikke altid være dig der skal holde sammen på det hele for os allesammen, kan du ikke se det? Men du skulle tænke lidt på din smag, måske kunne jeg tage mig af dig på det område. Mors er meget bedre, og det betyder faktisk noget. Det rammer jo hele familjen, sålænge den er der, ikke?

Han skubbede alle tanker væk og holdt op med at høre efter sin uskyldige datter. Havde han ikke al mulig grund til at være tilfreds med sit behagelige verdensbillede, hvor han i hvert fald var herre i sit eget hus?







Uden rød tråd


Irene var skuespillerinde, og hendes ægteskab bestod af hvedebrødsdage mellem turneer, og af Liselotte, som kun var et halvt år da hendes far døde. Irene satte sig til at spekulere. Hendes lyst var at græde til hun selv døde af det, men det kunne hun ikke byde Liselotte. Hun gjorde op med sig selv, at nok var det at spille komedie det dejligste liv hun kunne tænke sig, men det var ikke det eneste. Og da hun aldrig havde bildt sig ind at hun ville blive en stor skuespillerinde var det nok fornuftigere at give sig til noget andet. Men fornuft var ikke hendes stærke side. Hun var lille og rund med et boblende humør og en forkærlighed for pynt og ville gerne være mere sammen med sit barn, end det lod sig gøre når hun halvdelen af året turede landet rundt. Uddannelse havde hun ikke, og det faldt hende ikke ind at skaffe sig en. Hvis hun skulle sidde hele dagen på et kontor så hun jo aldrig Liselotte, så kunne hun ligeså godt spille komedie, det var i hvert fald lidt festligt.

Hun gav sig til at lave lampeskærme, og hendes skræk for fast arbejdstid betød ikke at hun var bange for at bestille noget. Hun var aldrig mere boblende end når lejligheden flød med pergament, trykte stoffer og fantasifulde applikationer, og var ikke bange for at pukle den halve nat hvis det var nødvendigt. De levede af lampeskærmene, og hun kunne mere og mere lide dem. Hun kunne klukke i en halv time over en ny ide, og hendes skærme blev bedre for hvert år. Naturligvis lavede hun ikke skærme til stilfulde direktørhjem eller pæne afbetalingshusholdninger, hvis lamper blev købt sammen med bord, sofa og to stole. Irenes skærme var for folk som kunne lide godt håndværk som ikke lignede alt andet.

Liselotte trivedes i skærmene og var ikke ret gammel da hun begyndte at hjælpe. Hun havde også en munter fantasi som fik hende selv til at klukke, og lette små fingre som forstod at forme ting, uden at hun rigtig vidste hvordan det gik til. Når hun fik noget i fingrene tænkte hun ikke og anede ikke hvad hun ville lave, det blev helt af sig selv til noget kun af at være i hendes hænder.

Irene havde en drøm om at hendes datter skulle blive den store skuespillerinde hun aldrig selv var blevet. Men efterhånden som hun iagttog Liselottes fingre blev hun klar over, at det nok var noget helt andet hun skulle være, og det blev til søde drømme om en kunstnerisk fremtid. Rigtig kunst, ikke bare sådan noget som hendes selvom det var aldrig så sjovt, men noget virkelig stort.

Men den slags alvorlige tanker tænkte hun kun glimtvis, for hendes hus var et muntert hus. Der kom altid folk, før de var oppe om morgenen, og længe efter at de var gået i seng. Irenes venner kendte ikke klokken, og hun selv heller ikke. Hun spiste klokken tre om eftermiddagen og klokken tolv om natten uden smålige hensyn til skik og brug og to retter varm mad. Man spiste når man havde tid og lyst og en gad lave noget. Sådan var det med alting. Sommetider gik lejligheden under i lampeskærme, og Irene kom knaptnok ud af sin limplettede overall om natten. Til andre tider var der pinlig orden, blomster og lys og dug på bordet, og Irene var pyntet i stram kjole, høje hæle og dinglende øresmykker.

Efterhånden som Liselotte voksede sig stor og yndig blev Irene rundere, men hverken mindre munter eller mindre energisk. Der var jo ingen grund til at blive gammel og træt og sur, når man havde et morsomt arbejde, en talentfuld datter, og verden var fuld af dejlige mennesker som var ens venner.

Liselotte blev keramiker. Hun måtte blive noget hvor hun kunne få ting til at leve i sine hænder. Hun arbejdede på et værksted hos en af Irenes venner. Lejligheden fyldtes af skåle og krukker og ting ingen skulle spørge hende om hvad skulle bruges til. Hvert halve år blev alting skiftet ud, for Liselotte blev dygtigere og var ubarmhjertig mod det hun havde lavet da hun var mindre dygtig. Irene satte i hemmelighed penge i banken og drømte om at købe hus, så Liselotte kunne få eget værksted og egen ovn. Så ville alting blive fuldendt.

Da Liselotte var tyve kom der en mand med en slæde i vejen. Han hed Hansen og var fuldmægtig. Liselotte var meget forelsket. Fuldmægtig Sven Hansen var det mærkeligste menneske hun havde truffet. Han gik med hvid skjorte, jakke, slips og tyndt kort hår, stod op præcis klokken syv hver dag som en skoleunge, var på kontoret til klokken fire, spiste det samme sted på samme tid hver dag, så tv eller gik i biografen og lå i sin seng klokken elleve. Han vidste altid hvor mange penge han havde og hvor mange han ville tjene næste måned. Mange, syntes Liselotte, men alligevel havde han aldrig råd til noget.

Irene fandt ham sød og uudviklet og ikke til at tage alvorligt. Da hun blev nødt til det rasede hun. Sådan en Hansen, sagde hun, hvad vil du dog med ham? Han tager livet af dig, og han aner ikke engang hvad livet er. Han kan ikke se forskel på en lampeskærm og en tekop.

Men Liselotte fandt tanken om at hendes elskede ville tage livet af hende salig. De lejede lejlighed og købte møbler på afbetaling. To værelser. Sofa, bord, stole, tv, spisekrog og palisandersoveværelse. Irene rådede til at dele lejligheden, så de fik hver sit rum hvor de kunne rode og arbejde som de ville, men Sven erklærede at i et hjem arbejder man ikke, kun med at fjerne eventuelt rod. Irene tav, og Liselotte strålede. Hun trivedes også i spisekrogen og palisandersoveværelset og fandt stadig sin Sven det mærkeligste menneske i verden. Og nu forsyner han dig vel med et barn om året, klagede Irene, så kan du gå og vaske bleer resten af dit liv.

Jeg vil gerne have et barn, sagde Liselotte.

Som det er nu må du da også kede dig ihjel, sagde Irene indædt.

Men Liselotte fik ikke barn, og Irene satte flere penge i banken. Hun gjorde det somom hun løb omkap med noget. Præcist hver tredje onsdag var hun til middag hos Liselotte og Sven. Det var fornemt og formfuldendt. Dækket bord, to retter og ikke et minut over klokken seks. Irene gik hurtigt og sagde hun skulle arbejde. Sven sagde at det da forlængst var fyraften. Irene svarede at hos hende var det kun fyraften når hun var doven eller ked af det, og så var det det i en uge. Mindst. Hele døgnet. Det var rædsomt. Hun var ked at det nu, netop nu, hele tiden, men ikke på en dejlig og rædsom måde. Kun sådan at hun arbejdede arrigt og sammenbidt, og hendes skærme blev kedeligere.

Liselotte begyndte at komme om formiddagen. Hun hjalp Irene lidt og gik spekulativt rundt og undersøgte sine skåle og krukker og ting, somom hun ikke vidste om hun var tilfreds med dem, eller ikke endnu kunne se hvor gode de var. Jeg vil gerne lave noget igen, sagde hun. Men Sven siger min plads er i hjemmet, hvorfor kan jeg ikke rigtig indse.

Trænger du ikke til at se nogen mennesker? spurgte Irene.

Svens venner kommer tit, svarede Liselotte.

Hvorfor kommer I aldrig når her er nogen? spurgte Irene.

Det bliver altid så sent og vi skal tidligt op, svarede Liselotte.

Du kan jo arbejde her hvis du vil, foreslog Irene.

En anden dag, sagde Liselotte. Jeg har ikke rørt en finger hjemme og jeg skal have maden færdig til Sven kommer.

Irene trak øjenbrynene op og lavede en flænge i den skærm hun sad med. Ikke tid, når man ikke har andet at gøre end polere en miniatyrelejlighed. Men naturligvis. Alting skal gøres på klokkeslet, og om aftenen sidder man stille og ser tv. På den måde bliver dagen kort. Og kedelig.

Et par uger efter kom hun farende i en taxa og hentede dem hjem til et lystigt løbsammen af folk. Næste gang havde Sven besøg af en ven, men Irene gik ikke før Liselotte kom med. Det blev sent. Sven sad og ventede og så ikke at hun var lattermild og glad, men bemærkede koldt at hun havde ødelagt hans nattesøvn og den kommende arbejdsdag, og hun vidste jo at han havde et avancement i sigte.

Efter det kom Liselotte til Irene og græd og sagde hun var ulykkelig. Hun og Sven havde ikke noget fælles. Alt hvad hun brød sig om syntes han var noget pjat, og hvad han brød sig om fandt hun kedeligt. Hans venner var rædsomme, hun havde ingen, og hvadenten hun ønskede sig en rejse til Paris eller et nyt håndklæde, fik hun altid at vide at de ikke havde råd.

Irene svarede sammenbidt at hun jo selv havde villet have ham, og hvem var det der ikke havde hørt nogen advarsler? Bagefter skar hun sin bankkonto i stykker og forærede Liselotte en rejse til Paris. Sven blev ikke inviteret med. Han kom efter kontortid, højtidelig som på visit, kaldte hende svigermor og spurgte hvad meningen var.

Liselotte er ved at kede sig ihjel og det vil jeg ikke se på, svarede hun kort.



Her ofrer jeg år af mit liv på at få et fornuftigt ordentligt menneske ud af hende, og så saboterer du det, sagde han.

Hvis du med et fornuftigt ordentligt menneske mener en som dig selv må du gøre det over mit lig, sagde Irene indædt.

Du skulle være taknemmelig for at jeg giver hende en tryg og ordnet tilværelse, sagde han og så sig om i lampeskærme og flere dages uvaskede kaffekopper.

Hvorfor skulle jeg det? spurgte hun.

Sådan som I levede her kan jo ingen være tjent med at leve, sagde han og så sig om igen. Aldrig vide hvad man tjener, hvor meget man skal arbejde, hvornår man skal spise.

Vi var lykkelige, sagde Irene. Det bliver du måske når du bliver gammel og pensioneret. Men det er forsent. I hvert fald for Liselotte.

Hun er vanskelig og utilfreds, sagde han, og hvorfor får hun ikke børn?

Hun savner sit arbejde, sagde Irene.

Jeg kan godt forsørge hende, sagde han, og med et par børn ville hun være beskæftiget.

Gud forbyde at I får børn, sagde Irene. Og det drejer sig ikke om at forsørge. Liselotte har et talent, og hun visner når hun ikke bruger det.

Talent, sagde han somom det var et uartigt ord. Hvis hun endda havde en fornuftig uddannelse ville jeg ikke have noget imod at hun indtil videre havde nogle timer på et kontor.

Irene vendte øjnene mod himlen og rodede op i håret med en limet hånd. Du er jo analfabet, sagde hun.

Og du er aldeles uansvarlig, sagde han. Jeg ved ikke hvad for et liv du lever her, men jeg ved at Liselotte er for god til det.

Det var hun ikke før hun traf dig, protesterede Irene, og jeg kan dårligt forestille mig det har gjort hende bedre. Før i tiden var hun derimod glad, og det er hun ikke nu. Og mit liv rager ikke dig. Jeg har forsørget mit barn og skaffet hende et arbejde som hun kan, og vi har haft det skønt.

Du skulle hellere have skaffet hende et far og et ordnet liv, sagde han.



Somom jeg ikke har kunnet gifte mig hele tiden, sagde hun. Både med små lus som dig der vil købe en kone og spærre hende inde til pynt, og med rigtige mænd. Jeg kunne gøre det idag hvis jeg ville. Men jeg vil ikke. Jeg kan lide det som jeg har det, og den ene gang jeg var gift var nok for mig. Det var alvor og dejligt. Nu ville det bare ødelægge al den fornøjelse jeg har. Og det lader jeg de unge fjolser som Liselotte om.

Han smækkede døren, og Liselotte kom ikke til Paris. Irene rejste selv nu pengene var hævet. Hun kom hjem fuld af historier og havde haft sit livs dejligste ferie, og i hendes liv havde der været mange dejlige ferier af den mest utrolige slags.

Liselotte var blevet bleg og tynd. Jeg vil helst skilles, sagde hun, det hele er ingen nytte til.

Så kom du hjem til mig, min pige, sagde Irene.

Han siger han tager livet af sig hvis jeg går fra ham, sagde Liselotte. Jeg tør ikke.

Ha, sagde Irene.

Han siger han kan ikke undvære mig, sagde Liselotte. Det er sært, for vi har det ikke særlig rart. Vi snakker aldrig sammen, og når hans venner kommer snakker de kun om penge, og jeg sidder og glor på det tv. Vi går i biografen hver for sig for vi kan ikke lide de samme film. Han bliver ved med at sige at når han avancerer får vi råd til noget af det vi gerne vil, hus og hver sin stue og den slags. Men jeg kan nu ikke se andet end at vi bare kommer til at betale mere i skat.

Men Sven gav sig og Liselotte begyndte at arbejde. Hun kom hver dag forjaget igang efter at have lavet morgenmad, købt ind og gjort rent. Og var hele dagen forjaget for at nå hjem og klæde sig om og lave mad før han kom. Og når han var ude en aften for hun rundt og ryddede op og vaskede sokker og strøg skjorter. Tingene ville ikke mere blive til noget af sig selv i hendes fingre. Hun stirrede ud i luften og prøvede at tænke sig til hvad hun gerne ville lave, og fandt ud af at der ingenting var. Før var alting kommet af sig selv, hurtigere end hun kunne tænke. Hun blev endnu tyndere og blegere.

Kom hjem til mig og sov ud og hav det rart, sagde Irene.

Sven kan ikke klare sig uden mig, sagde Liselotte.



Du slipper aldrig af med den Hansen, sagde Irene. Sådan er de. Suger sig fast som igler og bliver siddende til man dør af dem. Tror du ikke jeg kender det? Din far var pragtfuld og helt anderledes. Men ægteskab – ja, det har jeg holdt mig fri af siden, og det rådede jeg også dig til, gjorde jeg ikke?

Du forstår det ikke, sagde Liselotte og rystede på hovedet.

Tror du ikke, lille fru Hansen? sagde Irene.

Liselotte holdt op med at arbejde og Sven kundgjorde, at når man først havde et hjem interesserede man sig ikke for alt det pjank. Men hvis Liselotte gerne ville tjene lidt selv, kunne han nok skaffe hende et halvdagsjob på et kontor. Det var vel ikke så godt betalt når hun ingenting kunne, men det var renligt arbejde til fast tid. Liselotte sagde nejtak, hun var ligeglad med om det var godt eller dårligt betalt, det der interesserede hende var ikke at tjene penge.

Ind i Irenes vennekreds var kommet en ung maler som hed Søren. Han kom tit og fik mad. Han havde et gammelt bondehus hvor ingen nogensinde gjorde rent. Han gik med perlekrans og skæg, en hullet islænder og jordede gummistøvler som ikke så ud til at være købt til ham, og ingen vidste hvad han levede af. Irene elskede ham somom han var hendes søn og sendte ham altid hjem med mad til flere dage. Og da Liselotte traf ham en morgen i Irenes køkken elskede hun ham også. Han var ikke spændende, ikke anderledes, ikke mærkelig. Han var af samme slags som hun, tryg og hjemlig som en bror, og der var ikke mere at snakke om. Hun kasserede ethvert hensyn til Svens blidere følelser og livsfare, pakkede en kuffert og flyttede fra spisekrogen og palisandersoveværelset ud i Sørens snavsede hus uden vand og lys. Sven gik rundt med martyrmine, men så ikke døende ud. Irene boblede af lykke og plyndrede sin bankkonto til vand og elektricitet og en ovn til Liselotte.

Liselotte fik en søn på rekordtid og endnu engang på rekordtid en datter. Sven prøvede at forhale skilsmissen, men Liselotte var ligeglad, hun og Søren havde vigtigere ting end formaliteter at tænke på. Hun lavede smukke krus, askebægre og krukker og lamper til Irenes skærme, og sære ubrugelige ting som bare kom ud af hendes hænder og var der. Hun havde altid meget at gøre, men kendte ikke mere til at være forjaget eller skulle nå noget.

Irene kom på besøg i sin gammeldags overall og spiste på køkkenbordet og var næsten ikke til at komme af med igen. Hun havde aldrig arbejde der ventede når hun kom der.

Sådan havde jeg det også med din far, sagde hun. Det var jo det jeg prøvede at fortælle dig. Du og jeg er ikke skabt til sådan et hansensk liv.

Jeg kunne jo ikke bruge dine erfaringer, vel? sagde Liselotte.

Jeg har opdraget dig efter dem, sagde Irene, og de er den røde tråd i historien.

I min historie er der ingen rød tråd, sagde Liselotte bestemt. Det var det Sven altid ville være. Jeg skulle leve for ham, sagde han. Men jeg kan ikke sådan skille tingene ad. Arbejde og børn, mad og opvask, kærlighed og det hele, det hænger sammen. Ellers er der jo ikke noget ved noget af det, vel?

Det var godt du slap af med den Hansen, sagde Irene tilfreds.

Liselotte reddede med een hånd sin datter fra at trimle ned fra bordet og skænkede te til Irene med den anden. Og du kan ikke tænke dig, sagde hun, hvor dejligt det er at bo i hus med et menneske som kan lave mad, når jeg står smurt ind i ler og glasur. Som aldrig sidder til stads og glor, og som indimellem selv skal puttes som ungerne, fordi han ikke har opdaget at han har stået og malet i tyve timer uden at få andet end en øl. Du kan simpelthen ikke forestille dig det.

Tror du ikke? spurgte Irene med et stort smil og skuttede sig veltilpas over køkkenbordet. Hun var aldrig mere indædt og sammenbidt, og Liselotte var på vej til at blive ligeså rund og boblende som hun.




Den nye tid flytter ind

Huset var skrammet og forsømt og overlæsset med en døende verdens rigdomssymboler i form af overflødige balkoner og anden pynt. Et par generationer før var det skabt som en herskabelig villa, i krigens og rationeringernes tid blev det kaldt et skrummel, og i den første efterkrigstids inflation og stadige mangel blev det en byrde for sin ejer. Men krigen og hvad der fulgte efter havde gjort livet vanskeligt også for andre. Huset blev pensionat, en kulisse af fordums overklasseværdighed, overholdt i sagtmodigt fællesskab af den lille halve snes mennesker som flyttede ind, mest pensionerede embedsmand i enkestand som forlod tilsvarende huse, og halvunge damer med indskrumpede formuer og ingen anden uddannelse end lidt sprog, klaverspil og viden om finere madlavning. Her skyllede de op og færdedes i mahognistuer under prismekroner, klædte om til middag trods evig træk fra de høje utætte vinduer, og konverserede om alt hvad de vidste noget om, alt andet end hvad der foregik i verden.
Men verden rykkede ind en dag, med en ny mand, yngre end de andre, anderledes, energisk, men tilsyneladende ivrig efter at låne af deres glans ved at bo imellem dem. I modsætning til de fleste tog han hver dag til byen, og når han kom hjem gik han rundt og så glad ud, somom han og han alene ejede hele herligheden. Det skete også at han nogle dage var helt væk, på forretningsrejse. Så snakkede de om ham. Grøngård hed han, og det var lidt komisk, for han var absolut en grå mand og ikke spor pompøs. Næsen havde han godt nok i vejret somom han var noget, han var sikkert dygtig og begavet, men det var jo ikke alt. Velklædt var han også, men kvaliteten af hans velklædthed var ikke hvad den burde være, og selvom det var tidernes og ikke hans skyld, blev det regnet for et minus. Nogen uro var der også om ham med al den tagen frem og tilbage. Til gengæld kunne han fortælle ting fra virkeligheden udenfor, som ellers kun nåede dem som dønninger, alt det de i fællesskab betragtede som lidt vulgært, men hver for sig var sultne efter at høre om, i håb om at dets glans engang ville smitte lidt af på dem. Om den grøde der var i alting nu alle hjul så småt begyndte at komme igang. Om hvordan altfor mange tog fejl, startede store foretagender, byggede, krakkede. Man sukkede, og skelede til de umalede vinduer. Det var fordi de folk ikke forstod den nye tid, ikke fortjente bedre, sagde Grøngård. Når han fortalte sådan bestyrkede han selskabet i den tryghed de følte. I deres verden skete den slags ikke, her afstedkom det kun et lille saligt gys midt i god mahogni, tyndslidte damaskesduge og fortvivlede slaskegardiner af erstatningsstof.
Mindre saligt gysende var det når han holdt foredrag om den nye tid. Det er jo ikke et husholdningsregnskab, sagde han. Alting vil meget hurtigt blive meget stort. Automatiseringen vil ordne det hele, se bare den bombe som afskaffede krigen. Et tryk på en knap, og en by er væk. Sådan får vi det også, et tryk på en knap og en stor fabrik går af sig selv i døgndrift. Det vi oplever nu er kun en overgangsperiode som lægger op til det, og enhver som ikke ved det og indretter sig efter det bliver der ikke brug for.
Ingen vidste rigtig hvordan de skulle reagere. Det var foruroligende og igen lidt vulgært. Herrerne sagde hm og tænkte på de gode gamle dage, da alting gled sindigt og blev skrevet i hånden. Damerne gøs lidt over denne berøring med verdens storhed og faldt for den lille mands charme, som var ganske påfaldende når han talte sig varm.
Han var ansat i et foretagsomt firma og yndede at antyde lidt om alt hvad der foregik, eventyrligt mange penge blev investeret i eventyrlige ideer, som uden tvivl hovedsagelig stammede fra Grøngård der forstod den nye tid. De sad om middagsbordet og lyttede og vekslede blikke og begyndte så småt at behandle ham med en vis respekt. Måske var han ikke helt hvad de kaldte et kultiveret menneske, men han havde denne nye tid på sin side som havde løbet dem over ende. Han tog respekten som en selvfølge og lod med nådig imødekommenhed skinne igennem, at hans stilling i det eventyrlige firma, hvorfra der hver dag var forvirrende ting at berette, ikke var helt underordnet. Der var ikke det han ikke vidste besked om, ikke de sensationelle fremskridt på avisens forside han ikke havde spået omkring middagsbordet, ikke den bevægelse på børsen han ikke havde forudset, hvis de ellers havde forstået ham rigtigt da han snakkede om det, sådan noget må man jo omtale diskret.
Respekten antog karakter af ærbødighed. Og den blev overført på Margit som i borgerlig ærbarhed var forlovet med Grøngård, og eengang om ugen kom og spiste pensionatets middag før de tog en taxa og gik i teatret.
Margit var tavs og uimponerende, men Grøngård gik og sad ved siden af hende somom hun var en fyrstinde i eksil, og det smittede af på hans omgivelser. Hun var stilfærdig og sød, det var de allesammen enige om. Måske endda for sød til Grøngård, for det er ikke givet man kan lide folk selvom man behandler dem med ærbødighed. Søde blide folk bliver nemt sorteper i det grøngårdske spil, og alle om pensionatets bord undte Margit al den tryghed de selv kun havde kunnet finde her. Men hun lod til at være glad, det beroligede dem, og fritog dem for at udtrykke deres virkelige følelser for Grøngård overfor hinanden. Når han snakkede sad hun og smilte, somom hun vidste noget de andre ikke vidste, han heller ikke. Men hun sagde sjældent noget.
Forstår De, sagde han ved bordet på en ikke-Margit-dag, når der sker så meget omkring en hele dagen hver dag, er man nødt til privat at omgive sig med rolige mennesker. Margit er den ideelle kone for mig, det har jeg vidst fra jeg så hende første gang.
Herrerne rømmede sig igen lidt usikkert, men damerne flød hen og vidste præcist hvad han mente, og priste den lykkelige Margit med ord som fik Grøngård til at se stor, flot og imponerende ud.
Igrunden var han selv den der blev mest forbavset da hans firma oprettede en ny afdeling og gjorde ham til chef for den. Han havde intet anet, ingen plejede jo at høre efter når han prøvede at fortælle dem hvad det drejede sig om. Han kom hjem og så hemmelighedsfuld ud og åbenbarede under pres nyheden midt i karbonaderne, og erklærede at nu havde han holdt tæt så længe, nu måtte han fortælle det.
Han voksede et par centimeter i den følgende tid og fortalte med beskedent sænket stemme om det arbejde han skulle organisere, hvor interessant det var fordi det skulle bygges op helt fra grunden og ingen havde været der før han, om sit kontor med det store polerede bord, om sin privatsekretær som huskede for ham, for han kunne jo ikke hele tiden have alting i hovedet, om sin stab af underordnede der kappedes om at lette hans vej. Der stod direktør på hans dør og ingen kom ind uden at banke på.
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