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Frøken med hus

De kom en formiddag og forårsagede et sindigt opløb på fortovet. Der skete ting ude i verden, mange og truende, der var stemmer i radioen, høje og truende, overskrifter i aviserne, også truende. Men i den lille by med dens ene gade skete der mest hvad der skete hver dag, så en flyttevogn, en kvinde og et kantet pigebarn vakte opsigt.
De skulle bo i den store lejlighed nedenunder, den med de høje gardinløse vinduer, hvor alle kunne kigge fra fortovet lige ind på døre som førte til køkken og soveværelse. Huset prangede i den nordlige udkant af gaden, længst væk fra jernbaneoverskæring, mølle, købmandsforretning og tømmerplads, med høj trappe, tre stuer med trefagsvinduer til gaden, karnap ovenpå, flere skorstene og tag med høj rejsning. Frøken Andersen, som ejede huset, sad selv oppe i karnapvinduet bag potteplanterne. Folk på fortovet så hende, mumlede til hinanden og smilte lidt skadefro.
Bødkerens Andrea, som skulle være enepige hos dem men ligge hjemme, kniksede i den åbne dør. Kvinden stod på fortovet og gav flyttefolkene anvisninger, mens pigebarnet rendte ind og kiggede. Indenfor var der forstue med trappe op. Til højre boede Andreas søster som havde frisørsalon i hjørnet af sin eneste stue. Hun hed Bettina og permanentede Andrea og hvem der ellers var med på noderne af byens yngre hunkøn, selv lærerens kone og stationsforstanderens kone. Præstens kone satte selv sit hår ligesom frøken Andersen og andre af den ældre aldersklasse. Doktorens og dyrlægens koner tog til byen hver fjortende dag og fik det gjort i en rigtig salon. Bettina var ikke fin nok til dem, men de havde jo også bil. Alt det nåede Andrea at fortælle i forstuen, mens hun viste sit krusede musefarvede hår frem, og pigen havde både øjne og opmærksomhed langt forbi hende inde i lejligheden. Der var to stuer til gaden, bag den ene køkken og bryggers, bag den anden og forstuen soveværelse og kammer. En høj kakkelovn glødede bag marieglasset. Der lugtede af sæbelud og fernis.
Pigen snuste ind og stod stille og så sig om.
Prober er hun den gamle, sagde Andrea og kradsede lidt med skosnuden mod gulvet. Men her bliver jo ikke forbedret, og betale kunne hun ikke. Først lejede hun ud til min søster og gavlværelset ovenpå til købmandens kommis, og nu kommer I. Man har ellers altid sagt at hun havde penge, og hun gør sig også til somom hun er noget, men en mand har hun da aldrig fået.
Flyttefolkene kom med sofaen og moderen kaldte på Andrea i den tone som altid fik pigen til at fryse. Andrea fik travlt med at hente en lampe og rende ud efter mere.
Ved du hvad hun siger, begyndte pigen.
Du skal ikke høre efter sladder, afbrød moderen, og gav kort besked til flyttefolkene om spisebord og kasser med porcelæn.
Pigen gik selv ud for at finde nogen af sine egne ting, og faldt i staver inde i flyttevognen. Andrea lo og svansede og lod sig se af alle. Pigen flyttede sig så meget hun kunne i den endnu tæt pakkede vogn, så hun kunne kigge ud og se vinduet ovenpå, alle urtepotterne og urtepotteskjulerne, men ikke mere, ikke ansigtet over dem.
Udenfor gik opløbet i opløsning. Man havde set de fremmede mennesker og de fremmede møbler og Andreas vimsen med det nypermanentede hår. Kvinden havde glat hår, og pigebarnet så ud somom hun rullede op om papillotter hver nat og altid måtte passe på ikke at rende for hurtigt, så den omhyggelige bøjning det halvlange hår havde indad skulle blæse ud og det hele stritte som det tydeligt var skabt til. Man stod på fortovet og spekulerede på hvor gammel hun var, ikke til at bestemme. Hun var tynd og flad somom hun ikke var en dag over ti, men bevægede sig voksent og var klædt voksent, i blomstret musselinsbluse og mørkeblå nederdel og remmesko med hæle, somom hun forlængst var konfirmeret og pyntet til at gå til selskab. Andrea havde fortalt at kvinden havde omtalt hende som, min lille pige. Frøken Andersen sagde hun havde sagt, min datter og jeg. På hotellet vidste ingen noget. De var så betagede af at de var blevet store nok til at have brug for en oldfrue at de ikke tænkte på andet. Alle og enhver havde set deres annonce og mange lokale havde søgt pladsen, men Mathisen ville have en kvalificeret, hvad han så mente med det. Det er et ordentligt hotel, sagde han, her kommer både handelsrejsende og folk som vil bade i fjorden, og nu de laver grusgraven og den nye vej har jeg to ingeniører boende, og man siger her kommer amerikanere som vil bore efter olie ude ved plantagen. Jeg ved ikke hvor håndklæder, sæbe og tandglas bliver af, det har aldrig været for godt, men siden Bodil døde er det faldet helt fra hinanden, så jeg må have en kvalificeret, mig er der jo ingen der har respekt for, og nu kommer krigen snart, hvem ved hvad der så kan ske som er godt for forretningen?
Man rystede på hovedet ad Mathisen, det gjorde man altid, han var fantasifuld. Tænk bare, den krig som alle var så bange for, den så han som noget han kunne tjene penge på. Han havde været hestehandler, så var han blevet kromand, nu var han hotelejer. Biograf snakkede han også om at lave i salen. Han stod og græmmede sig om lørdagen når han så folk cykle afsted de femten kilometer til byen for at se film. Det kan vi da ligeså godt selv, mente han, og er der først biograf vil de nok også ind og have kaffe bagefter, så må vi have en ny servitrice, og måske kommer de også ind fra landet, ikke bare karlene og pigerne på deres cykler, men også bønderne, så kan vi blive nødt til at udvide stalden og få en staldkarl. Hvem kan vide hvad der kan ske?
Sådan sørgede Mathisen og hans fantasifuldhed for arbejde for indtil flere som ellers ville have været arbejdsløse som så mange var i det øvrige land. Sidst oldfruen. Ingen vidste rigtig hvad en oldfrue var og skulle foretage sig. Men Mathisen vidste det. Hun skulle sørge for alting og have ansvaret for at pigerne havde rene negle, sengene ikke knirkede, vinduerne kunne åbnes og lukkes, gardinerne trækkes op og ned og stolene ikke brød sammen under folk. Og så holde dem i ørerne forstår sig, og alt sådan noget, sagde Mathisen, som selv altid var ubarberet og uden flip og helst bare snakkede. Det får man så gode ideer af, sagde han, og det var de gode ideer han levede af. Og hvis nogen grinte og sagde han skulle passe på han ikke blev holdt i ørerne, så kom der det glimt i hans øjne som alle vidste betød at bag skægstubbe og manglende flip havde Mathisen noget som ikke alle og enhver havde.
Mor, mor, råbte pigebarnet fra flyttevognen, kom og se, skabet er gået i stykker.
Det er bare en liste, sagde en af flyttemændene, den kan limes.
Og så stolprede hun ud på de tynde ben i remmeskoene og ligesom flygtede ind i stuen bag de gardinløse vinduer, mens de sidste i opløbet lidt flove sivede hver til sit.
Indenfor gik alle frem og tilbage. Andrea vidste ikke hvor noget skulle være, og pigebarnet stod i døren til kammeret og sagde, uh, hvor er her mørkt.
Kammeret vendte ud til en snæver gård, lukket til den ene side af sidebygningen med bryggers, til den anden side af en mur med en dør ind til haven. Muren fortsatte i gavlen til det udhus som lå overfor vinduerne. I det var der vaskehus og das, redskabsrum og et tomt hønsehus. Kammeret, køkkenet og soveværelset havde vinduer til gården. Bag udhuset, bag bryggerset og bag muren tog høje træer alt lyset, og ingenting så særlig pænt ud. Soveværelset var også mørkt selvom det havde dør til haven. Men udenfor den var der en stor overgroet træveranda som gungrede som en badebro når man gik igennem den. Hele soveværelset lugtede af vedbend. Kammeret lugtede af mos, og brostenene i gården var helt grønne og glinsende. Vandet løb fra tagrenden ned på dem, løb ud af vaskehuset på dem, af køkkenet, af bryggerset. Alting sivede bare ligeså stille ned imellem dem, solen nåede dem aldrig, ingen vind heller, og de var aldrig tørre.
Det er et underligt hus, sagde pigen.
Vi må ikke være fordringsfulde, sagde moderen kort.
Ikke engang et rigtigt wc, sagde pigen.
Vi har mormors servante i soveværelset, sagde moderen, og den store zinkbalje, og så kommer Andrea med vand fra komfuret.
Andrea fniste i spisestuedøren, men det var fordi frøken Andersen stod i døren til forgangen og rømmede sig. Hun var lille og kuglerund. Man kunne ikke se på hendes krop hvad der var for og bag, hendes fødder svulmede op over skoene, ankler havde hun sletikke. Hendes ansigt var rundt, og hendes grå frisyre var rund med tjavser alle vegne. Hun havde lyseblå kuglerunde øjne, og små runde hænder med pølsefingre.
Hun kremtede undskyldende og skiftede fod. Mja, sagde hun, så har jeg da en kop kaffe nu møblerne er kommet ind, lidt sen formiddagskaffe om De kunne trænge til at sidde lidt ned.
Moderen stod og så på mahogniskabet som havde tabt en liste og fyldte lidt rigeligt mellem dørene til kammeret og soveværelset. Hun vendte sig og så ned på frøken Andersen. Sådan virkede det fordi hun var høj og frøken Andersen var lille. Tak, sagde hun køligt, men jeg ved virkelig ikke -
Andrea kan vel få tiden til at gå med at vaske gulvene, sagde frøken Andersen og så kritisk på dem. De skinnede mørke af ny fernis, men al den megen renden ud og ind havde skæmmet dem.
Moderen så på sit ur.
Bordet er ellers dækket, sagde frøken Andersen, og det behøver jo ikke tage så lang tid. Så kan De også se resten af huset, jeg mener ovenpå, og - jeg mener -
Andrea fniste. Ovenpå var der et indendørs das som kvinden og pigebarnet skulle dele med frøken Andersen. Hun selv og Bettina måtte bruge det i udhuset. Pigebarnet gloede somom hun aldrig havde set sådan et før. Det havde hun, i sommerhuse og på landet, men aldrig inde i et hus, ovenpå, i et rum uden vindu ikke større end et skab, med en hylde med et stearinlys på, og lige ud til en trappeafsats med blankt gelænder, blondegardiner, mange potteplanter i to lave vinduer, væggene tæt tapetseret med billeder, og hårdtpolstrede spisestuestole stående overalt hvor der var plads.
Mja, sagde frøken Andersen og åbnede ind til stuen med karnappen. Den var lys med det store vindu, men havde mørkt stormønstret tapet og så mange plydsmøbler så tæt pakket sammen som pigebarnet aldrig havde set før. Der var hæklede antimarkassar på stole og sofa, hæklede lyseduge på skænken og det lille bord i karnappen, broderet dug på bordet midt i stuen, mange fade med kager, og blomstrede kopper og tallerkener. Gulvet var blankt og nyferniseret, døre og vinduer blanke og nymalede, men der lugtede stramt og indelukket. Som der lugtede på trappegangen, og i kammeret.

Det var svært at trække en stol ud og sætte sig, og røre rundt i koppen uden at vælte noget, og der var næsten ikke plads på fadene. Alting var ligesom fyldt til bristepunktet ligesom frøken Andersen selv.
Værsgod, sagde hun.
Det er venligt af Dem, sagde moderen forbeholdent, men vi har jo temmelig meget at gøre netop idag.
Frøken Andersens lyseblå øjne blev bedende mens hun skænkede kaffe. Og netop som hun havde sat sig hoppede hun som en bold op af stolen for at hente servietter. Moderen så på uret og pigen så på kagerne som lå på fadene og lugtede stramt, ligesom huset.
Her er jo trangt, sagde frøken Andersen undskyldende og ragede med sin korte runde arm ind over bordet efter sukker og fløde. Det er ikke så nemt når man pludselig skal have plads til alting i to små stuer.
Moderen tav og pigen så sig om. Frøken Andersen ejede huset, men det var dem der boede i det. Selv sad hun heroppe som sat til side i et pulterkammer. Hun havde en broderet stol med en broderet skammel i karnappen, og gadespejl i vinduet, og alle sine spisestuestole stående på afsatsen, så det ville være svært ikke at ramle imod dem hvis man skulle skynde sig på wc. På den anden side afsatsen havde hun det gavlværelse Andrea havde snakket om, og bag i huset ud mod haven måtte der også være noget. Når hun bagte så mange kager var der vel et køkken, eller måske havde hun møbler stuvet sammen alle steder og kunne ikke blive enig med sig selv om hvad hun ville bruge og hvad ikke. Og så sad hun bare der og snakkede, og rodede rundt mellem alle sine kager, og skramlede med fødderne under bordet fordi hun ikke kunne nå gulvet.
Og hvad bestiller så den unge dame? spurgte hun, og pigen rødmede og nippede til den stærke kaffe.
Efter sommerferien fortsætter hun sin skole, sagde moderen kort. Det var ikke uvenligt, ikke afvisende, men afskar alligevel flere spørgsmål. Moderen var aldrig uvenlig mod nogen, ikke engang når hun blev vred på undergivne som Andrea når de fniste og sladrede. Men pigen var lettet over at slippe for at fortælle at hun var dumpet. Ligeså lettet som hun havde været over at de skulle flytte, så hun skulle skifte skole. Selvom der ingen rigtig skole var her, en mellemskole hvor hun kunne lære latin.
Bare De bliver glad for at bo her, sagde frøken Andersen. Her er jo ikke sådan moderne som de bygger nuomstunder. Men jeg holder nu så meget af huset her, og af haven. Jeg kan huske da træerne ingenting var og blæsten kom lige ind. Jeg havde jo aldrig troet jeg skulle blive nødt til at leje ud, men jeg er da glad for at få ungdom i huset, og sådan en lille pige skal da have et hjem. Jeg skal sige Dem -
Moderen holdt en afværgende hånd op mod den løftede kaffekande. Frøken Andersen trak vejret dybt og vibrerende ind og de lyseblå øjne blev våde. Pigen kiggede ned i sin tallerken, det var frygteligt at blive kaldt en lille pige lige efter at have været en ung dame, og hun vidste at de våde øjne så på hende på en måde som hun trodsigt sad og kaldte klistret.
Jeg skal sige fruen, begyndte frøken Andersen forfra, men tav igen.
Det var venligt af Dem, sagde moderen høfligt og rejste sig, men vi skulle jo gerne nogenlunde i orden idag.
Sådan noget var moderen god til, tænkte pigen, som aldrig ville have anet hvordan hun skulle slippe afsted.
Frøken Andersen mumlede noget om en besked og gik med ud og gik foran dem ned ad trappen. Hun satte hele tiden den højre fod foran, både når hun gik op og ned, ligesom et lille barn, og holdt fast i gelænderet med begge hænder, og pustede og stønnede for hvert trin. Og så helt udmattet ud da hun endelig nikkede farvel ved Bettinas dør, med forskræmt vandblå ømhed i øjnene til pigen.
Nedenunder begyndte der at lugte en lille smule af dem selv, ganske lidt bare. Kakkelovnen glødede endnu mere, og moderen smækkede vinduer op til alle sider og stod midt på gulvet og røg en cigaret mens Andrea skramlede i køkkenet.
Hvor var hun underlig, sagde pigen næsten hviskende og kunne ikke glemme den vrikkende kuglerundhed stoppet ind mellem alle de overpolstrede møbler og vældige potteplanter.

Det er jo heldigt for os at det er gået tilbage for hende så hun er nødt til at leje ud, sagde moderen ufølsomt og målte vinduesvæggen med øjnene.
Sådan en gammel frøken behøver vel heller ikke et helt hus, sagde pigen og så sig om i de endnu fremmede rum, som så så store ud men hvor ingen møbler rigtig kunne stå nogen steder.
Åbenbart ikke, sagde moderen ligegyldigt.
Bare her var et rigtigt wc, sagde pigen.
Det er måske kun foreløbigt, sagde moderen.
Skal vi flytte igen? spurgte pigen.
Vi må ikke være fordringsfulde, det er også gået tilbage for os, sagde moderen undvigende og pakkede sengetøj ud af en sæk.
Pigen gøs. Jeg kan ikke lide hende, hviskede hun.
Hun er en gammel stakkel, sagde moderen. Måske lidt nysgerrig, det er folk som hun ofte. Men hun tog venligt imod os, hun har ikke gjort os noget.
Den tone var ligesom at blive skældt ud. Og så altid den snak om at det var gået tilbage for dem. Selvom det jo var rigtigt. Faderen var død, det kunne han heller ikke være bekendt. Moderen måtte arbejde og kunne ingenting få. De havde solgt huset og var flyttet til en kold lejlighed med lang korridor, og nu det her. Og de damer moderen havde kendt kendte hun ikke mere, fordi hun arbejdede. Ikke at de var noget særligt, men alligevel. Men nu havde hun jo fået arbejde, og de boede her, så hvorfor straks snakke om at flytte, og stå der over sækken og blive utryg i øjnene og ødelægge alting?
Hun havde lyst til at råbe at hun ville være fordringsfuld og ikke vide af alt det. Der kom snart krig, og alting ville blive anderledes. Folk ville ikke mere være ynkelige som frøken Andersen, og moderen på sin lidt mere fornemme måde. Bare den krig ville komme, snart, jo før jo bedre, så skete der da noget, endelig, og bagefter ville der komme en ny verden, en ny slags mennesker, og hun ville leve i den og være en af dem, altid gå i højhælede sko og have et spændende arbejde. Eller en mand som var noget vældig stort og bar hende på hænder.

Hun har ikke gjort os noget, gentog moderen og så træt ud.
Jamen hun lugter, sagde pigen og hørte selv at hun råbte.

Moderens samarbejde med Mathisen begyndte dårligt. Han havde det med at kommandere rundt med folk og vente at de skulle præstere det umulige uden at det kostede noget. Hun havde svært ved at respektere ham som overordnet, og pigen kunne ikke lide ham. Han klappede hende på kinden, og hans overskæg så ud somom han havde glemt at tørre snottet af, og når hun veg tilbage fra ham lo han.
Hun var bleg og spiste tonicum af en stor flaske, sov til middag og skulle gå tur hver dag. Det var regn og tåge i een uendelighed, så få forårsuger forekom en umådelig tid. Hun følte byens skadefro hvisken bag sig og om sig, og følte sig utryg og foreløbig og blev heldigvis forkølet. Andrea slæbte hendes badevand fra zinkbaljen ud i gården og vaskede fernisen af soveværelsegulvet hvor det hver dag blev vådt. Bettina vendte hovedet inde ved tørrehjelmen og så efter hende når hun pligtskyldigst travede forbi ud af byen. Bettina var selv tynd og mørk under øjnene og gad knapt svare når Andrea stod i hendes dør og skiftede fod af iver for at fortælle noget. Bettinas køkken lå bag stuen ud til haven og var en mørk kold tarm uden andet lys end det der kom fra havedøren. Alt vand skulle hun hente i vaskehuset, og alt affaldsvand skulle hun slå ud i gården, efter at have slæbt det hele vejen fra sin bagdør udenom deres veranda og ind gennem døren i muren. Ikke så sært at hun havde kirtler og altid klud om halsen. Bortset fra de ture frem og tilbage kom hun naturligvis ikke i haven, ikke fordi nogen sagde hun ikke måtte, men fordi hun aldrig havde tid. Hun gjorde andet end permanente folk og slæbe vand til hårvask og feje hårtotter ud. Hun hjalp når nogen gjorde hovedrent, havde konfirmation, var syge, skulle vaske og stryge og reparere og lappe og sy om. Om aftenen sad hun i hjørnet af sin divan og strikkede og så lige ud i luften med trætte øjne mens fingrene selv fandt ud af mønstret. Hun havde været i byen og haft plads, både i huset og på fabrik, nu var hun kommet hjem og ville være selvstændig. Det var hendes svar på alting, jeg vil være selvstændig. Hun havde svært nok ved at skrabe det nødvendige sammen til husleje og brændsel, og syede og strikkede til sig selv af andres aflagte. Hun er godt dum, sagde Andrea, jeg ved da jeg har mine tredive kroner hver måned og maden får jeg hos jer, og da hun var på fabrik havde hun fri hver evige aften. Men Bettina hørte ikke efter. Hun så lige ud i luften og sagde, jeg vil ikke have fri, jeg vil være selvstændig, og så pilede fingrene afsted med strikketøjet. Hun havde en kat som altid lå og sov i fodenden af hendes divan, og når hun sad der om aftenen og havde skubbet skoene af puttede hun tæerne ind under den, og så spandt den. Den hvæsede når den så Andrea som kaldte den doven og mølædt. Se på den, sagde hun, den får mere at spise end hun, og det bare fordi hun ikke har en mand. Men Bettina kunne ikke lide mænd, hun hvæsede næsten som katten bare man snakkede om dem. Og det gjorde Andrea tit, og dem der ingen mand havde, som frøken Andersen, havde hun ikke noget til overs for. Hvad skal hun med sådan et hus, sagde hun. Hvis hun så endda var enke, jeg mener havde haft en mand, så var det rimeligt. Du snakker, prustede Bettina, somom et hus er et uægte barn.
Moderen kunne ikke lide at hun snakkede så meget med Andrea og Bettina, de var for voksne syntes hun. Men alle jævnaldrende i byen var i lære. Så der var kun ungerne tilbage, og selvom hun nok kunne føle det rykke barnligt i sig når hun så dem lege, var hun altfor genert til at snakke med nogen hun ikke kendte, og når hun hørte på Andrea og Bettina rykkede det voksent i hende. Og selvom hun lyttede og ikke selv sagde ret meget kunne hun bedre lide at det rykkede voksent end barnligt i hende.
Bettina var gammel, tredive sagde Andrea som selv kun var sytten, men hun kunne vel ønske sig andet end at være selvstændig i en stue med køkken og en arbejdsdag som aldrig var forbi. Hvad så hun for sig når hun sad om aftenen med strikketøjet og katten? Et andet liv, hvor hun var klog, smuk og omsværmet, i en by med mange lys og vand og afløb alle vegne? Eller var der noget helt andet bag det tomme blik? Angst? For at blive syg og ikke kunne tjene til huslejen? For at blive gammel og ikke kunne arbejde nok til at være selvstændig? For at stå på gaden med sin bulede divan, sit bord, sin tremmestol og sin kat?
Hun turde ikke spørge. Voksne, også hendes mor, havde den angst, for alt hvad der forandrede sig. Somom forandringer kun kunne være til noget dårligere. De skelnede ligesom ikke mellem godt og dårligt, kun mellem noget de kendte, og noget nyt som de ikke vidste hvad var. Og de klamrede sig til det kendte og hylede hvis det forandrede sig. Sådan ville hun ikke blive. Forandringer var spændende, og det værste at alting blev ved med at være det samme. Der ville komme mange forandringer, det vidste hun helt bestemt, og hun skulle nok være parat til at få noget ud af dem.
Hun havde ondt alle vegne, ryg, hoved, ben, men på en dejlig måde, selvom hun også altid var træt. Moderen sagde hun voksede for meget, og når hun kom i skole og fik kammerater blev det noget andet. Hver dag læste hun lektier, og hver aften blev det kontrolleret, engelsk og tysk, historie og geografi, stykker i en fremmed regnebog moderen havde købt. Du skal til optagelsesprøve på den nye skole, sagde moderen. Det er vigtigt at du får en uddannelse og kan forsørge dig selv og aldrig havner hvor jeg er.
Det lød ækelt. Det var vel vigtigere at lære noget interessant og arbejde med noget spændende end bare gå i skole og læse lektier og tage eksamen. Hun ville rejse, og være mellem mange mennesker. Hun sad og drømte over bøgerne som hun havde gjort i skolen da hun dumpede af det. Og hun drømte på de våde spadsereture og over den store flaske tonicum. Engang imellem gjorde det også ondt inde i hende, fordi Bettina hostede så det kunne høres ind til dem, fordi Andrea bare pjattede og fniste, fordi moderen kom træt hjem og aldrig havde råd til andet end lige maden. Hun kunne tude når hun tænkte på sådan noget. Hun kunne tude når hun gik tur og så kirketårnet rejse sig i disen bag trækroner som lignede raderinger. Hun kunne tude når hun tænkte på at hvis hendes mor havde gået i gymnasiet og på universitetet ville hun være gladere og tryggere nu. Hun tudede også da træerne sprang ud, og Bettina holdt op med at hoste og hjalp hende med at strikke en trøje, bare fordi hun havde oversat noget på tysk i en reklame for en ny slags hårtørrer som Bettina alligevel ikke havde råd til at købe. Hun kunne tude over alting, og gjorde det, men passede vel på at gøre det når moderen ikke var hjemme. For hun vidste godt at moderen altid kiggede bekymret på hende, fordi hun var træt og bleg og ikke havde kammerater, ikke kunne huske tyske verber og løse en ligning med een ubekendt. Hun kunne ingenting, og hun ville så gerne gøre sin mor glad. Når hun tænkte det fik hun ondt i maven, og igen i ryggen og hovedet.
Om aftenen lå hun vågen og hørte tunge trin på trappen, det var natmændene som kom efter dasset. Om morgenen hørte hun puslelyde på trappen, det var frøken Andersen med klude og koste, som polerede trin og gelænder og rammer om billeder. Hun var begyndt at liste i sin egen forstue, så meget som hun nu kunne på sine vakkelvorne ben og med sin evige pusten. Pigen var sikker på hun lurede. Når moderen gik om morgenen gemte hun sig i en krog og gned løs på en stoleryg. Først når moderen sagde, godmorgen frøken Andersen, vendte hun sig og blev glad i øjnene og ville sige noget, men moderen var forlængst ude af døren. Andrea sagde tøsede vittigheder til hende hvor hun så mødte hende. Men pigen lyttede efter hende og gik aldrig ud før hun var sikker på at hun var ovenpå. Den venlige længselsfulde ømhed i frøken Andersens øjne var hende fysisk imod, så hun var nødt til at gemme sig, eller løbe, hvis hun ikke skulle tude eller kaste op.
Sommetider listede Bettina også, endda ad bagdøren, det var når hun ikke kunne betale sine femten kroner i husleje. Det er også altfor meget, sagde Andrea, og så skal hun endda lægge halvtredsører i måleren, og I betaler også for meget, det synes hele byen, bare fordi her ikke var andet at få. Uden jer var det gamle liv da havnet på fattiggården.
Pigen svarede aldrig på den slags. Hun fik to kroner om måneden i lommepenge og købte slik for dem på få dage. Hun havde tigget sin mor om at få påklædningspenge, ti eller femten kroner som hun selv kunne administrere. Så ville hun spare sammen til en frakke, og nye sko, og finde noget billigt til en kjole. Måske permanentes hos Bettina. Hun drømte om hvor smart hun ville blive hvis hun selv havde bare lidt penge at spare sammen af. Folk ville vende sig om efter hende, ikke folk her i byen, folk i en rigtig by. Hun blev ved med at plage, men moderen sagde altid, jeg kan ikke, jeg har ikke de penge hver måned, jeg har dem simpelthen ikke.
En selskabskjole af sølv drømte hun om, selvom hun aldrig kom til selskab. Måske drømte Bettina også sådan noget over strikketøjet. Eller måske havde hun haft en stor kærlighed før hun blev selvstændig, sådan en som hun aldrig kunne glemme og som altid ville forhindre hende i at elske andre, og det var derfor hun snakkede sådan om mænd. Bettina lignede jo alt andet end en filmsstjerne, med sin dårlige holdning, sit tynde hår og sin urene hud, så det var nok en ulykkelig kærlighed. De var også de største, vidste pigen fra romaner, ikke som hendes far og mor der tit havde skændtes, selvom moderen havde grædt meget da han døde. Hun ville bestemt giftes, ikke gå og hvæse som Bettina, eller sidde alene med et stort hus. Bare det at hedde fru, det var vigtigt. Bagefter ville hun måske nok skilles, for det var sikkert sjovere at rejse og studere og sådan noget. Og når man havde een mand beundrede de andre jo ikke en.
Og så ville hun naturligvis lave verden om, engang, for det trængte den bestemt til. Sådan noget lo Andrea af. Verden er da god nok, sagde hun, bare her var lidt mere sjov i gaden, her i byen bestemmer de hellige for meget og de andre er for fedtede.
En dag stod hun i køkkenvinduet og så frøken Andersen vakle ud af bryggersdøren fra bagtrappen med sin toiletspand. Det var søndag, Andrea havde fri, og hun havde erklæret at hun hellere ville være fri for frokost end vaske op efter den, og havde længe stået og kigget ud i den mørke gård og haft svært ved at lade være med at tude. Det lykkedes da hun så frøken Andersen balancere på de slimede brosten, for det fik hende til at le højt og vredt. Vuptigine, sagde hun, ligner hun ikke Vuptigine?
Hun kunne ikke lide sig selv da hun sagde det, men blev ved med at le. Moderen kom hen til vinduet. Stakkels gamle menneske, sagde hun i sin adspredt-venlige tone, som gjorde pigen mere vred, fik hende til at le længere end hun havde lyst til, meget længere, for hun havde sletikke lyst mere. Og tilsidst lo moderen også og så på hende fra siden, for det var måneder siden hun havde hørt barnet le. Ja, du har ret, sagde hun og vendte sig mod leverpostejen, men pigen havde set det usikre udtryk i hendes øjne og var blevet forskrækket.
Hun blev stående med rynkede bryn. Hun havde holdt vejret, for moderen ville blive vred, burde blive vred. Hvad var al hendes venlighed værd når hun ikke blev vred? Så var den kun kold og formel, og hun var da ellers et godt menneske. Men måske var hun blevet barsk og ufølsom af selv at miste alt og være ulykkelig. Blev man det? Pigen havde først tænkt at hun burde gå ud og tage den fulde spand fra frøken Andersen, at nogen burde hjælpe hende op og ned ad trappen med den slags. Men så havde hun fået kvalme og tårer i øjnene ved tanken om hvad der var i spanden og hvordan den lugtede. Hun havde ondt i ryggen og ondt i hovedet, og frøken Andersen fik sin husleje, så hvorfor skulle hun? Og så lurer hun, sagde hun.
Fra den dag hed frøken Andersen aldrig andet end Vuptigine. Andrea slog en skraldlatter op. Bettina sagde det med et fjernt smil. Moderen holdt øje med om pigen stadig morede sig, og gik ind på det, men så væk når nogen sagde det. Pigen begyndte at grine genert når hun mødte frøken Andersen. Hun løb stadig sin vej fra den bedende ømhed i de lyseblå øjne, og undslog sig for alle kaffeborde af skræk for at kaste op over luften i den tætpakkede stue, og for at de stramme kager ville blive siddende i hendes hals.
Hvordan har hun fået sådan et stort hus? spurgte hun.
Det ved jeg da ikke noget om, svarede moderen ligeglad.

Hun ville spørge Andrea og Bettina siden moderen ikke var interesseret, men glemte det fordi hun blev syg, og skulle have mere tonicum og frygtelig levertran.
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