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Før alting begynder

Nana var fem år og et artigt barn. Det var ikke svært. Hun måtte det meste af det hun gerne ville, eller sørgede for mest at ville det hun måtte.
Hun tænkte ikke meget over tingene. De var omkring hende i deres bestemte orden, som huset var omkring hende, vejen med de andre huse, hendes mor og Annemarie, hendes far når han var hjemme.
Hendes håndklæder havde deres knager mellem vaskekummen og badekarret så hun altid kunne nå dem. Et hvidt glat til foroven, et stribet frotte til resten, en hvid vaskeklud til ansigtet, en kulørt til kroppen. De var hendes helt alene. På den anden side kummen var der et glat hvidt håndklæde til gæster, det var altid helt rent. Badeværelset var ovenpå, stort med skrå vægge, og der var et tilsvarende sæt håndklæder til hendes mor og et til hendes far, men hendes havde den fineste plads.
Det var ikke sådan alle steder, vidste hun. For hun havde boet alle fem år i samme hus, kendte alle børn på vejen og nabovejene, og var tit inde i andre huse. Nogen steder kunne hun ikke lide at vaske hænder, for der var kun eet altid vådt håndklæde som alle andre også tørrede hænder i. Og nogen steder blev samtlige børn, både dem der hørte til i huset og dem der kom med ind, uden videre kommentarer gnedet rundt i ansigter og hænder med et slattent køkkenhåndklæde før de kom længere ind i huset.
Nanas mor lærte hende at lægge vægt på sådan noget som håndklæder. Hver søndag hængte hun rene op på alle knager, undtagen gæstehåndklædet, det blev skiftet hvergang nogen havde så meget som sprøjtet lidt på det. Der kom også rene viskestykker og grydelapper i køkkenet, og ren dug og servietter i spisestuen. Og hveranden søndag rene lagner på alle senge. Søndag formiddag gik Nanas mor i linnedskabet som andre gik i kirke, og bagefter rundt i huset med alt det rene i stabler i armene, og når Annemarie engang om måneden havde vasket og strøget og rullet i kælderen, blev de endnu større stabler lagt på plads i linnedskabet, også af moderen selv. De rene ting underst i bunkerne så alting blev brugt og slidt lige meget. Når hun gjorde sådan noget nynnede hun.
Fredag og lørdag blev der gjort ekstra rent. Det var kun et lille hus, men Nanas mor kaldte det en villa og behandlede det som et slot. Hun og Annemarie polerede og støvede af, pudsede vinduer og sølvtøj og bankede tæpper. Forår og efterår blev alting sæbet af, skabe og skuffer tømt og skuret indvendig, gardiner vasket og møbler og madrasser banket. Annemarie var sur når det stod på, men Nanas mor nynnede, og det gjorde hun også om sommeren når de syltede og kogte hen, og til jul når de bagte og lavede sylte og leverpostej.
Til daglig gjorde Annemarie det meste. Men om formiddagen havde Nanas mor forklæde på og gik og nynnede med en støveklud, som kom ind i de kroge og rundt om de malerirammer som Annemaries ikke havde nået. Tit havde hun også en våd klud og et lille vandfad vand og vaskede potteplanternes blade.
Annemarie boede i kælderen i et værelse mod forhaven med rigtigt vindu, som nabo til fyrrummet, vaskerummet, cykelrummet og viktualiekælderen. Hendes tandglas stod i vaskekælderen, og når hun skulle have bad måtte hun tage sine håndklæder med op og ned igen.
Kælderrummene mod baghaven havde lyskasser, og fyrrummet havde sletikke noget vindu for det lå under terrassen. Forhaven og baghaven var lige små, og der måtte Nana kun lege alene, så når hun ville lege med andre måtte det ske på vejen eller i andre haver. Derfor var hun ikke så meget hjemme og fulgte ikke med i al den daglige poleren. Hun spillede bold i een have og ludo i et andet hus, løb på rulleskøjter og spillede kugler på fortovene og var netop begyndt at køre rundt på vejene på en rigtig tohjulet cykel. Hendes formiddage var rolige. De fem-seksårige og mindre tullede rundt og havde hele vejen og alle husene og mødrene for sig selv. Om eftermiddagen kom de store fra skole, så blev der råbt mere, faret mere frem og tilbage, og organiseret rundbold og kapcykling og hasardkuglespil. Nana kunne bedst lide formiddagene, men glædede sig til hun blev stor nok til at komme hjem fra skole og forklare de små hvad en leg gik ud på og hvordan de skulle holde på boldtræet.

Hjemme var hun mest i køkkenet hos Annemarie eller på sit eget værelse, hvor hun havde legetøj og billedbøger og mange tøjdyr, som hun samlede på, og godt kunne lide at ordne på deres hylde, efter størrelse, eller efter farve, eller efter slags. Når hun gjorde det nynnede hun også, og hvis hendes mor overværede det blev hun både stolt og rørt og gav hende et knus.
Det var mærkeligt med hendes mor, for hun hed ikke noget. Hun var fru disponent Thorkil Hermansen, født Svane. Disponent Thorkil Hermansen var Nanas far, som tit kun var hjemme lørdag og søndag, og født Svane betød morfar, også mormor, men hende var hun uvenner med. Svane var finere end Hermansen, og morfar var konsul som var finere end disponent. Annemarie sagde fruen, og kun når faderen var hjemme kunne man vide at hun hed Kaja. Når hun ringede til købmanden var hun fru Svane Hermansen, og Nana selv hed også Svane Hermansen.
Huset var fru Hermansens, født Svane, købt af hendes far. Møblerne og sølvtøjet og linnedskabets indhold var hendes udstyr. Måske var det derfor det blev passet og poleret så meget. I pulterkammeret, det skrå rum ved siden af badeværelset, stod de ting sammenstuvet som faderen havde haft på sin hybel før han blev gift. I herreværelset var der lædermøbler og et stort skrivebord, der var de mest når der var gæster. Dagligstuen var lysere, med dør til haven og sølvstager på moderens chatol. I spisestuen var de naturligvis kun når de spiste.
Nana gik ud og ind. Der var altid mad på bordet og rent tøj i hendes skab og kommode, nypudsede sko og tørre vanter. Der var altid nogen til at puste hvis hun havde slået sig og trøste hvis hun var blevet drillet. Hun kom aldrig ind med snavsede støvler og satte aldrig varme fingre på de blanke møbler. Hun fik tit et knus af sin mor, men vendte ansigtet væk og ville ikke kysses. Om eftermiddagen var hendes mor enten ude eller havde damer til bridge og kaffebord. De røg cigaretter og snakkede højt og lo meget. Nana forstod ikke hvad de snakkede om, og fik at vide at hun forstyrrede hvis hun var der. Når hendes far kom hjem gav han hende en vældig lufttur og sagde hver uge at hun var rigtignok blevet stor, og moderen stod ved siden af og sagde, pas nu på hendes sko, at de ikke skrammer skabet.

Om aftenen levede huset også omkring hende. Hvis hendes mor var ude spillede Annemarie radio. Sommetider var der også damer på besøg om aftenen, sommetider spillede hun klaver. Ellers var der skridt og stemmer på vejen, og det var sjovt at gætte hvem det var, eller hvadfor et hus de havde været på besøg i. Lørdag og søndag var der forældrenes stemmer fra dagligstuen, eller fra soveværelset på den anden side trappen. De råbte tit højt. Så skingrede moderens stemme, bliver det nogensinde til noget med dig? Uden min baggrund, huset og det jeg har arvet efter farmor havde vi siddet i en mørk lejlighed, og din datter ville lege i en snæver gård. Det kunne være kønt, hvad? Gudskelov vi altid har mit i baghånden.
Nana tog sig ikke af det, hun var vant til det. Det var ikke sådan i alle huse, vidste hun, men sommetider tænkte hun også at det var godt de havde moderens, hvad det så var, i baghånden. Men hun vidste ikke hvad det betød, og når hun tænkte noget hun ikke forstod faldt hun altid i søvn.
* * *

En skønne dag kom Nanas far ikke hjem. Det varede et par uger før hun lagde mærke til det, og det hun først opdagede var at hendes mor var anderledes. I stedet for at nynne gik hun rundt og vred hænder så fingerleddene knirkede, og skældte Annemarie ud. Til et af kaffebordene sukkede og græd hun hele tiden, så de andre damer bare sad og så på hinanden, og efter det kom de ikke så tit mere, og hun var hjemme hver aften. Der kom nyt navneskilt på døren, Svane Hermansen stod der, med store bogstaver på solid bronze.
En dag kom morfar på besøg og gik rundt med hænderne på ryggen og så alvorlig ud. Nanas mor sad ved chatollet og græd. Det er jo vanskelige tider, sagde morfar, også for mig. Vi skulle jo have tøj, sagde hun, og mad, og Nanas cykel til fødselsdagen. Jeg skal nok betale din gæld, sagde morfar, dennegang, men ikke en anden gang. Min smule kapital kan jeg jo ikke engang røre, sagde hun, men jeg vil beholde min pæne lille villa. Det bliver nok svært, sagde morfar. Hvorfor har jeg ikke også lært noget? sagde hun klagende. Madlavning og klaverspil, hvad duer det til? Jeg er ikke engang dygtig nok til at have elever. Du ville jo absolut giftes, sagde morfar. Jeg ville væk fra mor, sagde hun og så op og snøftede, jeg skulle have været på seminarium eller sådan noget. Du må se praktisk på situationen som den er, sagde morfar, ikke som den kunne have været. Vidste du ikke at der kom andre tider? sagde hun. Du skulle have sørget for at jeg lærte noget.
Og så så hun på ham med vilde forgrædte øjne og opdagede Nana og sagde, min stakkels lille pige. Morfar rømmede sig og sagde, hun burde ikke høre på det her. Hun forstår det jo ikke, sagde hendes mor, ingenting er begyndt for hende endnu, vel lille skat?
Nana lukkede døren efter sig og gik gennem køkkenet ned i kælderen, op igen, stod i forstuen og så ind i spisestuen, gik ovenpå og så på håndklæderne i badeværelset, soveværelset med de to senge ved siden af hinanden, pulterrummet som var helt tomt nu, sit eget værelse med vinduet ud mod vejen, og syntes også det var et pænt hus. Hun havde aldrig tænkt over det før, men det var et pænt hus, ligesom de andre på vejen hvor der var æbletræ i baghaven, pige i kælderen, børn i børneværelset, stemmer i dagligstuen om aftenen. Hun kunne ikke forestille sig at man kunne bo andre steder, så hendes mors vriden hænder, morfars alvorlige stemme da han sagde gæld, som måtte være noget slemt, og Annemarie som gik rundt og slog med tingene, betød nok ikke så meget.
Det var forår og hun fik ikke nyt tøj som hun plejede. Skoene klemte og kjolerne strammede i ærmegabene, men hendes mor så på hende med sine vilde øjne og sagde, jeg får heller ikke nyt tøj.
Lige før træerne sprang ud rejste Annemarie, og Nanas mor gjorde selv alting, gik til slagteren, og lavede mad så frisyren kom i uorden, og nynnede nu kun, og kun lidt, ved linnedskabsritualet om søndagen. Lørdag kom fru Hansen hele dagen og hjalp med at pudse vinduer og banke tæpper og vaske gulve. Næste gang morfar kom var moderen helt opstemt. Fru Hansen får jo næsten ligeså mange penge hver måned, sagde hun, og hvordan Annemarie fik fyret til at brænde fatter jeg ikke. Men alligevel. Hvad hun brugte når hun lavede mad, og så drak hun kaffe hele dagen og var altid sur, og ikke engang særlig prober, og alt det hun slog i stykker.
Morfar så sig om og nikkede. Alting skinnede som det plejede, bordet var dækket med ren hvid dug, og Nana havde lige været i bad. Chatolklappen var fuld af papirer som altid når morfar kom, og moderen kom fra køkkenet som lugtede af flæskesteg og sagde, Thorkil betaler jo underholdsbidrag nu så Nana kan få lidt tøj. Ellers kommer jeg såmænd ikke langt med det, jeg får aldrig tøj, så hvis jeg ikke havde lidt i baghånden blev jeg nok nødt til at flytte. Men du ved hvordan jeg har det med huset, og Nana skal vokse op under ordentlige forhold.
Nana kunne godt lide når morfar kom. Ikke at han sagde noget til hende eller hun til ham, han klappede hende højst på hovedet somom hun alligevel var en slags menneske, men det var rart at få flæskesteg, eller suppe, og dessert, og rart at der sad to voksne ved spisebordet, og lød stemmer fra dagligstuen når hun var kommet i seng. Så var der ligesom orden i tingene igen. Til daglig savnede hun Annemaries radio og damernes høje stemmer, og de fik mest biksemad og øllebrød og sådan noget. Før havde hun aldrig lagt mærke til hvad de spiste, før havde hun heller ikke været så meget hjemme som nu. Hun vidste ikke hvorfor, men når nogen ville have hende ud og lege svarede hun tit at hun ikke gad, eller skulle noget med sin mor. Så fik hun en støveklud og gned bordben, eller spadserede med til slagteren og bageren, og hendes mor blev igen rørt og gav hende et knus.
Hun savnede ikke sin far, men hun savnede det at han engang imellem var der, og at hendes mor nynnede og tog lang tid om at sætte hår, talte hårdt til Annemarie og havde glade damer på besøg. Hun savnede også at lege hele dagen, og blive distraheret i kuglespillet af cyklen, og i cyklingen af en bold, og i boldspillet af en regnbyge og ludo og kakao i et andet hus.
En dag sagde morfar, du må se i øjnene at du er og bliver forvænt, og det her går ikke. Hvis du stadig vil blive boende kunne du måske leje ud, et værelse eller to, så havde du lidt til dig selv. Mener du have fremmede pigebørn i huset, sagde hun og så forfærdet ud, som tørrer undertøj i badeværelset og har mandfolk hos sig? Du kunne leje ud til en mand, sagde morfar. Hun så endnu mere forfærdet ud. Skulle jeg have en fremmed mand boende? sagde hun. Hvad vil folk ikke sige, hvad vil naboerne ikke tænke? Jeg boede selv hos en enke før jeg fik mit eget, sagde morfar, en sød og moderlig ældre dame. Men jeg er jo ikke enke, sagde hun, og jeg er sletikke ældre.
Efter det besøg holdt hun helt op med at nynne og havde tit de vilde øjne. Men før æblerne på træet i baghaven var modne, havde hun middagspensionærer. Der sad nu hver dag seks eller otte om spisebordet, og hun var opstemt som var det fester, men det holdt op før den første uge var gået. Efter middag drak de kaffe i dagligstuen og snakkede, på en helt anden måde end folk som kom på besøg. De snakkede meget om krise og krig og lo aldrig som damerne. Moderen gik rundt og skænkede for dem i de bittesmå kopper, Nana gik med sukkerskålen, og der var tynd fløde i flødekanden. Nogen af dem kom tidligt om morgenen og fik morgenkaffe og madpakker. Så nu havde Nanas mor altid travlt. Hun slæbte madvarer hjem og var i køkkenet det meste af dagen, skiftede gæstehåndklædet hver aften, og sad længere og længere over sin regnskabsbog. Der blev ikke gjort mere rent end det fru Hansen gjorde om lørdagen, der kom mærker og rande på det blanke bord i dagligstuen, og frisyren havde hun meget lidt tid til at tage sig af. Alene borddækningen var hver dag som til et selskab, og Nana fik at vide at hun var i vejen, og når hun ikke var stor nok til at hjælpe måtte hun virkelig gå ud og lege, hvorfor hængte hun altid hjemme, det plejede hun ikke?
Når hun lå i sengen om aftenen hørte hun alle stemmerne fra dagligstuen, så ebbede de ud, så smeldede hoveddøren nogle gange, og efter det hørte hun sin mors skridt mellem spisestuen og køkkenet og den lange klirren fra opvasken. Før den var forbi faldt hun i søvn, med et af tøjdyrene tæt trykket ind til sig, og glad ved at vide at der ved siden af hendes seng stod nye sko som ikke klemte, og på stolen lå en ny kjole som ikke strammede.
Morfar kom ikke så tit mere. Han havde sine egne bekymringer, sagde hendes mor, med tiderne. Nana vidste ikke hvad tiderne var og tænkte at han ikke gad komme når huset var fuldt af folk. Men det skete engang imellem søndag eftermiddag. Så sad hendes mor og strikkede og sukkede. Ikke engang strikke ordentligt har jeg lært, og sy kan jeg sletikke, sagde hun. Morfar tav og så træt ud. Nu ser jeg jo aldrig et menneske mere, sagde hun, undtagen de ædedolke, men kosten får vi da, og det er jo kun pæne mennesker. Morfar tav. Jeg syntes jo altid det ingenting blev til med Thorkil, sagde hun, men han må alligevel have tjent godt, for den sølle smule jeg har slår jo ikke til hverken her eller der. Morfar tav. Gudskelov jeg har min stakkels lille pige, sagde hun, så er jeg ikke helt ensom. Vi to må holde sammen, ikke lille skat?
Morfar blev ved med at se træt ud. Den klagende stemme fortsatte uden at vente på svar fra nogen. Nana trak sig væk fra dem og gyngede over en stolearm og hørte legelyde ude fra vejen, men gad ikke gå ud. Der var ikke særlig sjovt inde, men hun ligesom ventede på at der skulle ske noget. Det gjorde hun tit.
* * *

Midt om vinteren døde morfar. Moderen var først helt fortvivlet, græd højt og blev ved med at sige, han var da ikke ret gammel, han var ikke fyldt treds. Nana var med til begravelsen og sad sammen med sin mor bagved mormor og morbror Henning. Mormor var helt i sort, helt nyt sort, og morbror Henning havde en frakke som lignede en på et billede i avisen og en ny stiv hat. Hendes mor var også i sort, men det var ikke nyt, og hat og frakke passede ikke til kjolen som var altfor fin. Hele den dag var hun opstemt, somom det var en glædelig dag, og så triumferende på mormor som græd, og på morbror Henning som trøstede hende. Hun havde blanke vilde øjne og Nana vidste ikke hvor hun skulle gøre af sig selv og kunne ikke lide maden.
Da de kom hjem smed moderen hat og frakke og taske på gulvet og trampede på dem, somom det var deres skyld at morfar var død. Uskiftet bo, råbte hun, jeg beder dig, uskiftet bo. Hvis hun er fyldt halvtreds er hun ikke en dag mere, og gifte sig igen finder hun jo aldrig på. Det er uforskammet, uforskammet. At han vil være det bekendt.
Hun samlede tingene op og rettede hatten ud med hårde ryk med fingrene. Hun har aldrig lavet mad selv, sagde hun, sletikke til fremmede, eller lejet ud. Hun sidder bare på stads og tror hun er finere end os andre, fordi hun har penge selv og er født på en herregård. Og så kan jeg gå her og slide livet ud af kroppen.
Hun lagde hatten og knugede Nana ind mod silkekjolen og græd og sagde, nu har vi to ingen mere i verden. Kun hinanden.
Nana kunne ikke lide silkens lugt og snoede sig fri og gik hen til vinduet. Udenfor legede de andre børn.
I stedet for morfar kom morbror Henning, og moderen blev straks nervøs og trodsig. Jeg har ikke tid til at have besøg, sagde hun, men jeg vil sige at uskiftet bo er en fornærmelse. Det er sædvanligt, sagde han. Det er kun for at umyndiggøre mig, sagde hun. Jeg må jo også vente på min arv, sagde han. Du har din forretning, sagde hun, jeg har aldrig lært andet end at passe et hus.
Nana vidste ikke hvad uskiftet bo var, men det var klart at det var noget slemt. Hendes mor gav sig til at gøre hovedrent, uden fru Hansen, som hun sagde bare skrubbede møbler og tæpper i laser. Så når hun ikke lavede mad skurede og polerede hun, og når hun ikke skurede og polerede og vaskede op efter pensionærerne sad hun ved chatollet med papirerne eller gik rundt og vred hænder. Fingrene knirkede stadig, men de havde forandret sig og var blevet ru og hårde. Indimellem stirrede hun ud for sig og sukkede og sagde, åh, at komme til havet. Nana listede rundt om hende, undtagen når hun for op og sagde at hun vel i det mindste kunne lade være med at forlange at blive underholdt. Kan du ikke se jeg har travlt og aldrig har et øjeblik til mig selv, sagde hun og øjnene blev vilde. Og som her endda ser ud. Bordet er ødelagt, gardinerne falmede, og alle mine pæne duge og servietter er snart i pjalter. Og så kan de ikke snakke om andet end deres evige krig. Gå dog ud barn, og mor dig. Det er ikke dit liv som er blevet ødelagt, det er sletikke begyndt endnu.
Næste gang morbror Henning kom måtte han sidde på køkkenstolen, for maden skulle være færdig når pensionærerne kom. Han holdt beskyttende om den stive hat og var ikke blevet bedt om at lægge frakken. Mor mener du bør flytte hjem til hende med Nana, sagde han. Hun rørte i grønærterne så det sprøjtede. Så hun igen kan snuse i mit undertøj og mine breve, sagde hun. Mor vil gerne have Nana om sig, sagde han, og hun har jo et stort hus og god hjælp. Jeg har mit eget hus, sagde hun, det er godt nok til Nana og mig selvom det ikke er nogen herregård. Jeg fik et hus og du fik en uddannelse, der er ikke mere at snakke om. Det piner mor at tænke på at du mangler noget, sagde han, og hvis du bor hjemme kan du disponere over dit underholdsbidrag og dine renter og få en uddannelse hvis du vil. Hun skulle have givet mig et ordentligt bryllup og ikke almisser nu, sagde hun. Mor mente ikke Thorkil var den rigtige mand for dig, sagde han. Og så vil hun købe sig ret til at stikke mig det i næsen hver dag resten af sit liv, sagde hun. Jeg kender hende. Gid pokker havde det, nu brænder de på.
Hun greb den store pande fuld af karbonader og svingede den rygende gennem køkkenet, mens hun råbte og skældte ud som Nana ikke havde hørt hende gøre siden Annemarie rejste.
Morbror Henning børstede sprøjt af hat og frakke og gik, og det blev hans sidste besøg.
Efter middag sad hun i køkkenet og græd. Alting flød om hende og hendes hår og tøj lugtede af brændte karbonader. Nana kunne ikke lide at blive knuget med ansigtet mod hendes fedtede forklæde. Vi to, sagde hun og snøftede, vi har kun hinanden, og vi kan også undvære alle de andre, kan vi ikke, min stakkels lille pige?
* * *

Nana fyldte seks og skoene klemte igen. Hun sad i vinduet i herreværelset og kiggede ud på solskinnet og de andre børn og alt deres forårslegetøj. Hun hørte sin mor mellem spisestuen og køkkenet og gemte sig for ikke at få at vide at hun var i vejen, og sad og pillede ved en af de forsømte potteplanter.
Det forår kom der nogen og hentede møblerne i herreværelset, og bagefter stod hendes mor midt i det tomme rum som så urimelig stort ud. Gulvet var lyst hvor tæppet havde ligget og tapetet havde lyse pletter hvor billederne havde hængt. Hun havde nogen pengesedler i hånden og så på dem med foragt. Rigtigt læder var det, mumlede hun.
Dagen efter fik Nana tøj, og der kom igen nyt dørskilt op. Nu stod der kun Svane. Nana brød sig ikke om Svane, hun tænkte på sig selv som Hermansen, kun Hermansen. Tingene fra soveværelset blev flyttet ned i herreværelset. Fløjdøren til dagligstuen blev lukket og klædeskabet sat for, og ved siden af stod Nanas hylde med tøjdyrene. Nu må du ordne dem pænt, sagde hendes mor. Men Nana gad ikke, ikke i det værelse. Hun kunne sletikke lide at være der. De to senge stod ved siden af hinanden midt i rummet som de før havde stået, og Nana sov i den ene. Værelserne ovenpå blev lejet ud til et ungt par som var ved at oparbejde en forretning. Der skulle meget kapital til sådan en forretning, så det var godt de ikke behøvede købe hus selv, men kunne bo i Nanas mors hus. Der skulle også arbejdes meget, så det var godt de ikke behøvede have husholdning selv. Børn havde de hverken tid eller råd til foreløbig, så alting var godt. De kaldte moderen fru Svane, og det var hun glad for. Selv hed de Mortensen, det var en møbelforretning de havde, og det var dem som havde købt tingene fra herreværelset. De lavede stue i soveværelset, deres senge stod i vinkel i Nanas værelse, og det lille rum brugte de som skabsrum. Det så pænt ud, de havde lyse møbler og ternede gardiner, og Nana kom tit på besøg og nejede. Et ægtepar, det var det helt rigtige, sagde hendes mor og var opstemt over deres madpakker.
Der kom nye knager i badeværelset og Nana så betuttet på de fremmede håndklæder som var anderledes end deres egne. Om aftenen rungede deres skridt og stemmer over hende, og søndag, som var moderens eneste lidt fredelige dag, kom de og ville låne ting for at gøre rent. Så støvsugede de og skramlede med spande og havde dørene åbne deroppe og råbte for at overdøve radioen i deres stue.
Nanas mor snakkede med dem om søndagen og løb op og ned ad trapperne og lo, og Nana begyndte igen at gå ud og lege og holdt hver dag øje med hvornår de kom hjem, for hr Mortensen snakkede altid med hende hvis hun var på deres eget fortov, og hun kunne godt lide at snakke med en mand, også selvom hun vidste at hendes mor holdt øje med dem bag gardinet.
Da det blev efterår skulle der igen tændes op i fyret hver dag, det skete hen på eftermiddagen for at spare, og når det ikke ville brænde beklagede ægteparret Mortensen sig over at der ikke var varmt om aftenen. Nanas mor blev nervøs og kunne sletikke få det til at brænde.

En dag stod der en mand med kasket og ringede på døren og ville tale med hr Svane. Moderen kom snavset og forpjusket fra fyrrummet. Jeg er fru Svane, sagde hun. Jeg skal tale med hr Svane, sagde han. Der er ingen hr Svane, sagde hun. Jeg så ham gå gennem forhaven imorges, sagde han. Det må være hr Mortensen, sagde hun. Så er det ham jeg skal tale med, sagde han. Hvis det er noget med huset, sagde hun og så på kasketten, er jeg fru Svane og ejer huset. Men jeg skal tale med manden i huset, sagde han, den hr – hvad var det De sagde han hed?
Nana trippede i spisestuedøren og prøvede at gøre sig usynlig, mærkede ydmygelsen brede sig fra moderens ryg ind i huset og forstod ikke hvad der skete. Bagefter smed hendes mor forklædet og gned en sodet hånd rundt i ansigtet. Sådan en kommunal skiderik, sagde hun, at behandle mig som en tjenestepige, han skulle hellere hjælpe mig med det møgfyr.
Det værste skete da familjen Mortensen en aften havde gæster som tørrede hænder i Nanas håndklæder. Hendes mor fik vilde øjne og lavede et stort skilt til at sætte op over gæstehåndklædet, men næste gang de havde gæster var det det samme. Hver morgen når de var gået undersøgte hun omhyggeligt Nanas håndklæder og skiftede dem ved den mindste mistanke, og da hun nu opholdt sig ekstra meget i badeværelset begyndte hun også hver dag at skure omkring wc’et, mens hun mumlede, mandfolk, havde jeg glemt at de er nogen svin? Indimellem hentydede hun til dengang de snød hende med lædermøblerne. Når de gik på trappen for hun sammen, og når de skulle låne støvsuger rejste hun sig med træt martyrmine.
Nana fik ordre til ikke at være familiær overfor lejerne. Hun vidste ikke hvad det betød, men hun var vant til ikke at forstå det hendes mor sagde, og tog sig ikke meget af det. Hun hængte rundt og vidste at der var noget hun gerne ville, men vidste ikke hvad det var. Hun var igen i vejen, hvis hun ikke blev knuget og fik at vide at de to var alt for hinanden. Om aftenen kunne hun tit ikke falde i søvn fordi huset var fuldt af fremmede lyde, tæt omkring hende og over hende, men når hendes mor kom ind lod hun somom hun sov.
Sommetider lå hun og tænkte på hvordan alting havde været. Hun vidste at det havde været anderledes, men kunne ikke huske hvordan. Hun tænkte også på sin far som havde svinget hende i luften, og som de ikke havde noget billede af. Hun ville gerne tænke på alt det, men forstod ikke at tænke, og faldt i søvn af det. Og det brugte hun det så til, vage billeder af en glemt tid, at falde i søvn af, for hun ville helst være faldet i søvn mens hun var alene i værelset.
En dag kom mormor. Hun havde blomster med, og en flaske vin, og en dukke til Nana, og en lyserød trøje som hun selv havde strikket. Nana nejede og blev klappet på hovedet ligesom af morfar. Mormor havde bløde hænder og lugtede godt. Hun var rank og rolig og helt sortklædt, og hendes atmosfære bredte sig gennem huset i løbet af dagen. Moderen blev hurtigt klædt om og lavede te, og de sad i dagligstuen og Nana blev sendt ud. Mormor gik igen før middagen skulle laves, og om aftenen lod moderen opvasken stå og gik i seng samtidig med Nana og lå og jamrede og holdt sig om hovedet.
Det var forår og efter det besøg gik hun rundt og så fortvivlet på huset med mormors øjne. Væggene i forstuen var skrammet af de mange frakker som hver dag blev hængt op og taget ned. Vinduerne trængte til maling, potteplanterne var halvdøde, gulvtæppet var slidt af de mange fødder, stole og sofa havde fedtede pletter på ryggene af hoveder og på armlænene af hænder, gardinerne var ikke alene falmede men revnede. Køkkenet bar præg af at være i brug uafbrudt. Hun knirkede igen med fingerleddene og så selv jaget, forslidt og bøjet ud. Nana kunne godt se forfaldet, men huskede ikke hvordan det havde været før, og tog sig ikke af det.
* * *

Den sommer kom Nana i skole og begyndte at forstå at det nok havde været det hendes mor mente når hun så tit sagde at hendes liv ikke var begyndt endnu. Nu havde hun ikke kun sit tøj og sine dyr, men også tornyster, bøger og penalhus. Hun plagede længe og fik værelset i kælderen. Tapetet skallede af i det ene hjørne og var plettet hvor Annemaries seng havde stået. Men Nana havde sine egne ting for sig selv der og var der meget og var ikke mere i vejen. Om dagen kunne hun gå ind og ud af kælderdøren som hun ville, hun passede altid spisetiderne og hendes mor havde travlt med altmuligt andet end hende. Så når hun ikke var på sit værelse var hun igen på vejen, eller inde i et andet hus. Hun gik i skole med de børn hun havde kendt altid, og mødrene kunne godt lide hende fordi hun var så stille og artig.
Hun insisterede på at få tandglas og håndklæder ned i vaskekælderen. Hun fik en lille hylde til glasset og et spejl over, det havde Annemarie ikke haft. Jaja, sagde hendes mor da hun endelig gav hende lov, så bliver jeg da fri for det evige vrøvl med dine håndklæder. Og så så hun rundt i værelset med den ene af ægtesengene, bordet med penalhus, og hylden med dyrene og bøgerne sirligt stillet op, og knugede hende og sagde, min store pige.
Hun selv flyttede chatollet med papirer og lysestager, en lænestol og klaveret ind i herreværelset. Nu var dagligstuen med det plettede bord og de revnede gardiner kun gæsternes. Hun nåede ikke hver dag at rede seng og fjerne dynestøv fra chatollet, og klaveret stod lukket og var ikke blevet stemt længe. Men når hun ikke arbejdede i huset og køkkenet var hun inde hos sig selv, som Nana var nede hos sig selv.
Om aftenen lå Nana og hørte lydene fra huset over sig, gæsterne som smeldede med hoveddøren, ægteparret Mortensen på trappen, og sin mor i køkkenet og inde hos sig selv. Og igen skridt og stemmer på vejen som da hun boede oppe i sit barneværelse. Hun tænkte ikke mere på sin far, han var og blev glemt som den tid før forfaldet han hørte til i, og det skulle vare mange år før hun for alvor tænkte på ham.
I stedet for drømte hun om hvordan værelset skulle blive når det engang helt blev hendes, uden spor efter Annemarie. Når hun blev stor nok til selv at male vægge og sy gardiner, lyserøde som mormors trøje. Hun vidste helt hvordan hun ville have alting, men hun vidste det kun inde i sig selv og kunne ikke have forklaret det hvis nogen havde spurgt.
Den drøm om fremtiden, om hendes eget liv i hendes eget værelse, blev det hun hver aften faldt i søvn til, mens hun også tænkte på skoletasken og regnestykkerne og gymnastikposen og om alting var i orden til imorgen. Og på skolen selv som hun godt kunne lide og som ikke rigtig var begyndt endnu, men bredte sig foran hende, uendeligt, med mellemskole og gymnasium, studenterhue og universitet. Hendes forestilling om alt det var vag og fik hende altid til at falde i søvn.
* * *

Ægteparret Mortensen flyttede og Nanas mor var så lettet, at hun ikke kun nynnede, men sang, mens hun gjorde rent ovenpå. Bagefter lejede hun de to værelser ud hver for sig, i perioder også det lille skrå med tagvindu. Hvis lejerne blev for gode venner, så de ligesom ægteparret dannede et flertal ovenpå, blev de sagt op, og nye kom. Der blev ikke mere lagt så meget vægt på at det var pæne mennesker, andre kunne også betale, og det var vigtigere. Nana tog sig ikke meget af det. Hun gik ud og ind ad kælderdøren og kunne godt lide at komme i de andre huse, hvor der var familjer, far, mor og store og små søskende. Men hun blev aldrig ret længe. Det meste af tiden sad hun og læste lektier, og læste andre ting. Hun læste alt hvad hun kom i nærheden af og satte sig ind i alt hvad hendes hoved kunne rumme og fik kun gode karakterer og blev ved med at kunne lide skolen. I den verden den lærte hende om var der orden og sammenhæng, årsag og virkning, forberedelser og resultater, og ikke den konstante hæsblæsende forvirring som var omkring hende hjemme. Det var den verden hun tænkte på, når hun tænkte, for hendes egen verden – de fremmede som kom og gik – var ikke mere udenom hende, men udenfor hende. Hun tænkte vagt at hun ville noget andet. Ikke lade sig koste rundt med af fremmede mennesker, ikke konstant være bange for at alting skulle forfalde helt, ikke være prisgivet hvad der syntes tilfældigheder.
Det forår hun fyldte elleve og gik til optagelsesprøve til mellemskolen flyttede en mand ind i samtlige tre værelser ovenpå. Han hed Rosenkvist og Nana syntes det lød lidt fjollet. Kan du ikke godt lide ham? spurgte hendes mor. Nana spekulerede aldrig meget på om hun kunne lide folk eller ikke, men hun kunne godt lide at der var en mand i huset, og at der kun var een lejer. Ovenikøbet havde han forretninger at ordne og var tit væk i flere dage. Når han var hjemme bredte han sig til gengæld, og var ikke som andre lejere hos sig selv udenfor måltiderne. Han var over hele huset hele dagen, i skjorteærmer med elastikker over albuerne, seler og øverste bukseknap knappet op. Kun søndag eftermiddag havde han flip og vest og jakke og hat på, og han og Nanas mor, i sit bedste tøj og med røde pletter på kinderne, gik til thedansant på en restaurant.
Han sagde ikke ret meget, men gik rundt og bøvsede og havde fra morgenstunden en øl stående som han drak af flasken. Når han kedede sig brokkede han sig, og Nanas mor for frem og tilbage og fjernede en dug med en lille plet, en glemt brugt kaffekop og støv i kølvandsstribe bag en vase på bordet. Hun tabte vejret af iver og sagde igen til Nana, kan du ikke godt lide ham?
Han var ikke uvenlig, og Nana fandt det sympatisk at han ikke brød sig om uorden, og med hans øjne så hun hvor rodet og slidt huset var blevet. Men hun kunne ikke lide at se sin mor smiske for ham. Under den forårsrengøring kom der til at se helt anstændigt ud. Vinduerne blev tættet og malet, dørene malet, køkkenet gjort i stand, der kom nye gardiner og alting lugtede nyt og rent helt ned i kælderen. Nanas mor nynnede igen, hun gik til frisør og fik håret klippet og permanentkrøllet. Det klædte hende ikke, men var dog bedre end frisyren som aldrig var i orden, og bedre også end at hun altid skulle pille ved Nanas hår og sukke og sige, sådan nogen dejlige krøller havde jeg også som barn. Hun fik nyt tøj og vimsede rundt som en ung pige, med bevægelser som ikke rigtig passede til hendes trætte fødder, knoglede hænder og lidt forslidte krop, som selvmodsigende var blevet både mager og bred. Hun cirkulerede om hr Rosenkvist, med frisk øl, rent askebæger, avis og nylavet kaffe, mens han bare bøvsede og så igennem hende. Den søndag han forkyndte at Nana kunne kalde ham onkel Holger, og hendes mor stod med hovedet på siden og faktisk rødmede, tav Nana mere konsekvent end ellers, og gik ned til sine regnestykker.
I skuffen under nogle gamle stilehefter havde hun gemt noget helt særligt som hun engang havde fundet i skabet i cykelkælderen, det gamle dørskilt hvor der kun stod Hermansen. Hun havde renset og pudset det og tog det engang imellem frem og tænkte at hun ville sætte Hermansen på sin dør, kælderdøren, og glæde sig over det hvergang hun kom hjem. Kun hun selv, fru Hansen og mændene med kulsække kom ind den vej, så det kunne sidde der sålænge hun boede der, til hun blev voksen, uanset hvad der stod på fordøren. Hendes mor kom der kun når hun skulle af med køkkenskraldespanden, og så smækkede hun døren op og så den ikke fra ydersiden. Da hun gennem vinduet havde set dem gå, han kortbenet og stoltserende, hun trippende med mange små skridt, fandt hun værktøj frem og gik ud og skruede skiltet op. Bagefter stod hun længe og så på det og kunne godt lide det.
I god tid før sommerferien kom det årlige brev fra mormor. Ingen havde nogensinde fortalt Nana hvad der stod i det, hun vidste kun at det hvert år forårsagede en frygtelig dag, med uro og tårer og voldsomme kærtegn, hovedpine og brændt mad og middagsopvask som stod i køkkenet til næste morgen. Men i år sad hendes mor og smilte over det, mens hr Rosenkvist stod i havedøren og så uinteresseret på græsplænen og æbletræet. Kom hen til mor lille skat, sagde hun, og Nana gik modvilligt lidt nærmere, men ikke så tæt på at hun kunne nås. Hvad vil du sige til at besøge mormor i ferien? spurgte hun.
Nana gruede som altid for den lange ferie uden skole og lektier, men hun kunne knapt huske sin mormor og ville ikke sige hverken det ene eller det andet, vidste også at hendes mor under alle omstændigheder ville bestemme som det passede hende.
Hun kom afsted med nye sko og nye prikkede bomuldskjoler, nyvaskede krøller og mange formaninger om hvad hun måtte fortælle og hvad ikke. Ikke noget om lejerne, folk viser os tillid ved at bo hos os, sagde hendes mor i en værdigt formanende tone. Ikke om ægteparret Mortensen som fyldte for meget, kontoreleven som havde svømmet i blod fra sine overskårne pulsårer, og ekspeditricen hvis mave blev tykkere og tykkere. Ikke om nogen. Gerne om at huset var blevet gjort i stand, men ikke om at det var første gang det var sket.
Nana hørte ikke efter. Hun skulle rejse i tog, alene, og morbror Henning havde fået at vide hvad tøj hun havde på så han kunne kende hende når han hentede hende. Hun havde et glas hjemmelavet æblegele med til mormor, og en bog om stenalderen som onkel Holger Rosenkvist havde foræret hende. Og hun glædede sig til toget gik, så hun kunne slippe for sin snakkende, blussende, kunstigt ungpigeagtige mor.
* * *

Mormors hus havde høje vinduer med lange gardiner der bølgede som brudeslør. Nanas værelse havde kumme med varmt og koldt vand, balkon til haven, og var så stort som dagligstuen hjemme. Alting lignede hjemme, men meget større og uden rande og slid. Terrassen mellem havestuen og græsplænen var så stor som hele haven hjemme, forstuen var en hall og klaveret et flygel.
Nana havde ikke fået trøjen af endnu da mormor tog hende om hovedet og et øjeblik blev rørt og sagde, min lille pige, så kom du da endelig efter alle de år. Nana bøjede hovedet og mormors kys ramte hendes pande. Det var det nærmeste de nogensinde fysisk kom hinanden, og mormor blev aldrig mere rørt.
Morbror Henning boede et andet sted med tante Karin og lille fætter Erik, men det var ham der tog sig af alting, og når de kom til middag om søndagen skulle han fylde skemaer ud og tage stilling til maling af vinduer og ordne betaling af telefon og lys. Så så han ud i ansigtet som morfar når han kom på besøg hos Nanas mor, og mumlede om at det måske ikke var nødvendigt med en havemand. Mormor boede sammen med frøken Poulsen, som ikke gjorde rent og lavede mad og vaskede tøj, men passede på at andre gjorde det. Den første dag lagde hun hovedet på siden og talte barnesprog til Nana, hvad kan sådan en lille pige mon få tiden til at gå med her, skal vi se om der gemmer sig en dukkelise på loftet? Tak, sagde Nana høfligt, jeg har en bog med at læse i, om stenalderen.
Fra det øjeblik fik frøken Poulsen nervøse pletter på kinderne bare hun så Nana. Men det var alligevel hende, aldrig mormor, som prøvede at fritte om moderen. Jeg hører din mor har pensionærer, sagde hun. Jeg hører din mor lejer værelser ud. Er det ikke spændende for dig med så mange mennesker i huset? Mor synes ikke om at jeg er familiær med lejerne, svarede Nana og registrerede mormors lille nik. Jeg hører at din mor ingen hjælp har, sagde frøken Poulsen, det må være meget hårdt, men så er du vel flink til at hjælpe? Min mor er meget dygtig til at lave mad, svarede Nana, og fru Hansen kommer hver lørdag, og min mor siger jeg skal passe mine lektier.
Hun nød det store hus og haven med den store plæne. Der var ingen at lege med, men hun fandt hurtigt morfars reol fuld af bøger hun ikke kendte. Mormor var lidt betænkelig, men bange for at Nana skulle kede sig, og lod hende tage hvad hun ville da hun hørte at lærerne roste hende fordi hun læste så meget og sagde at med det hoved skulle hun nok blive til noget. Hvad vil du blive? spurgte mormor. Jeg vil blive dygtig, svarede Nana og så høfligt op fra bogen. Til hvad? spurgte mormor. Det ved jeg ikke, sagde Nana, til alting. Hvad interesserer du dig for? spurgte mormor. Ikke noget, svarede Nana og vidste godt at nu så mormor eftertænksomt på hende igen. Det gjorde hun tit. Og frøken Poulsen sad uroligt på stolen af det had hun ikke kunne komme af med. For Nana var altid høflig, trådte ikke i blomsterbede, spiste ikke jordbær af planterne og kom aldrig til bords med sorte negle.
Hver aften sad mormor og broderede, fine hulsømme, fine mønstre, fine bogstaver. Og hvergang et broderi var færdigt gik hun i linnedskabet. Det var stort som et værelse og lugtede af lavendler, og når hun lagde en ny dug med smukt slynget navn, et nyt pudebetræk med fine hulsømme eller et nyt håndklæde med håndsyet søm underst i en af bunkerne, lod hun hånden glide op over den og sagde, der går jo altid noget til, så der må også fornyes. Og så viste hun Nana den særlige hylde med de gamle ting hun havde arvet. De var så tynde at de ikke blev brugt mere, men dem skulle hun begraves i. Og en anden hylde som havde sine egne bunker som aldrig havde været brugt. Hver jul og hvergang du har fødselsdag kommer der nyt til, sagde mormor, det har din mor vel ikke tid til at tænke på. Nana holdt vejret, alt det var faktisk hendes, duge og servietter, lagner og pudebetræk, alting, med hulsømme og broderier og navn. NSH stod der med mormors broderi på hver eneste ting. Og Nana sagde ikke noget om det navn som hun ikke ville hedde.
Om aftenen lå hun og hørte træerne suse i haven og følte det store stille hus omkring sig, og tænkte på hjemme hvor alting var så tæt og alle lyde så nær på. Hun tænkte også på sin mor som havde sovet i netop det her værelse og nu havde seng, chatol og klaver i herreværelset hjemme med klædeskabet for døren til dagligstuen. Det var synd for hende at hun ikke kunne gå gennem sine stuer og nynne som mormor gjorde. Og at hun altid skulle varte de fremmede mennesker op, og havde forklæde på og madlugt i håret og hverken en frøken Poulsen eller kokkepige og stuepige til at hjælpe sig. Men det var også godt gjort. Kunne mormor have klaret det? Kunne den sure frøken Poulsen? Forstod de overhovedet hvad noget drejede sig om? Hvordan det var når fyret ikke ville brænde, når lejerne sagde op, når alt hvad der skulle bruges til madlavningen skulle tælles for at to mennesker ekstra kunne få mad for de penge der blev betalt? Forstod de hvordan det var når bunkerne i linnedskabet blev mindre og mindre og alting var slidt og der aldrig kom nyt i bunden, fordi der hverken var penge til at købe det eller tid til at sy det?
Nana kom til at forstå noget af sin mors liv af at besøge mormor, og hun bestemte at hun ville hjælpe hende. Helst ville hun hurtigt blive meget dygtig og tjene mange penge og bo i sit kælderværelse som eneste pensionær i huset. Men dels ville hun ikke ane hvad hun skulle snakke med sin mor om, dels var hun sagligt klar over at der var mange år til det kunne ske. Passe fyret og lave mad kunne hun ikke. Men hun ville vaske op, hver aften efter det store middagsbord, så hendes mor kunne få en time ekstra til at sidde inde hos sig selv med benene oppe og uden at skulle noget.
Den slags tanker faldt hun i søvn til hver aften. Skolen og bøgerne havde givet hende flere ord at tænke med, men lige når hun faldt i søvn blev det igen til vage forestillinger om hendes mors liv, og dem vågnede hun ofte med om morgenen og tog med sig ind i dagen, for der var alligevel så meget hun ikke forstod. Men for alvor tog hun sig ikke af det, hun væbnede sig med det mod mormor.
På væggen i mormors lille stue var der et maleri af hende som ung, i gammeldags kjole og med stor rødbrun frisyre. Og på mormors skrivebord stod et fotografi som igrunden lignede maleriet. Det varede længe før Nana blev klar over at det var hendes mor. Hun hverken huskede hende sådan eller genkendte hende. Det eneste hun huskede fra de andre tider var hendes nynnen og de glade damestemmer om kaffebordet. Men hun så tit på billedet, det blødt bølgede hår, de faste træk og det vage, lidt arrogante smil. Hun var en smuk pige, sagde mormor, nu er hun vel forandret.
Nana forstod at ansigtet på billedet var hendes mor og genkendte hende stadig ikke. Hun så på mormor som selv var smuk, med hvidt hår og bløde hænder, rank ryg og et glat fast ansigt med mange småbitte rynker. Så så hun hen på maleriet og sagde, du har da også forandret dig.
Den aften trak hun en stol hen til kummen og lagde sig på knæ på den for rigtig at se sig i spejlet. Hun havde runde solbrændte kinder og alle de krøller som hendes mor var så glad for og havde lært hende hver aften at forbedre med papirspapillotter. Hun tog sin neglesaks og klippede forsøgsvis nogen af krøllerne af, men det så bare fjollet ud. Så smed hun papillotterne væk og gjorde håret vådt og strammede det tilbage med et par kraftige spænder så det ikke fik lov at krølle. Og den aften lå hun og tænkte til træernes musik udenfor, at hun ikke ville være smuk, ikke for nogen pris.
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