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1.


Hans Kristian blev indlagt igår. Da jeg skulle køre hjem fra hospitalet var bilen eenøjet. Jeg afleverede den på værkstedet og tog en taxa. Jeg sad med lukkede øjne og blev klar over at jeg havde hovedpine.

Imorges vågnede jeg med poser under øjnene og fik kvalme over min makeup. Dorte var ikke til at vække og Helle hostede og påstod at hun var sløj.

Alting er begravet i tunge skyer fulde af regn og slud, dyner af mørke. Overalt er der tændt lys som flimrer i regndråberne. Bettina var i forretningen da jeg kom. Hun plejer at være der om eftermiddagen, jeg om formiddagen. Tit ser vi knapt hinanden i flere dage, indimellem kommer hun klokken tolv så vi har et par timer sammen. Hun så straks at jeg ikke havde de nye ørenringe på, og havde vi ikke aftalt at vi beggeto skulle reklamere for dem? Hendes vinterhumør svigter aldrig. Jeg svarede at jeg havde hovedpine, og så nøs jeg. Hun viftede sig forskrækket om næsen og sagde at det var da godt hun var kommet, så jeg ikke skulle smitte kunderne.

Der kommer ikke mange kunder i sådan et vejr. Jeg satte mig til regnskaberne, men netop som jeg var igang kom hun ind somom der var sket en ulykke. Det er uforskammet, sagde hun, har du set de duge, du ved, dem vi bestilte i sidste uge? Hun hældte dem ud af kassen, og hun havde ret. De var ikke som dem vi havde bestilt, farver og mønstre var gode nok, men stoffet var dårlig kvalitet. Folk prøver da også altid på at snyde, sagde hun. Kan vi ikke sælge dem billigt, foreslog jeg. Vi er ikke nogen udsalgsforretning, svarede hun. Jeg tav og sad og tænkte på den nye stoftrykker som vi snakkede med for en uge siden, som måske ikke havde haft penge til første klasses materialer. Bettina hidsede sig op og viftede en gul dug som en pisk gennem kontoret. Ville du dække bord på sådan en las? spurgte hun. Det er en god farve, den lyser op, sagde jeg, er det ikke netop hvad vi trænger til? Hun så mistænksomt på mig og kom ikke ind og spiste frokost sammen med mig. Da jeg kom gennem forretningen klokken to havde hun lagt dugen over udstillingsbordet i baggrunden, der hvor der er mørkest, og bunket den til med krukker og lysestager, og gik rundt om det og så skeptisk ud. Det er mærkeligt med Bettina, hun har en stærk sans for kvalitet i de enkelte ting, og en ligeså udpræget dårlig smag. Såsnart hun stiller to ting ved siden af hinanden ser det rædsomt ud. Jeg gik forbi og var ligeglad.

* * *



På hospitalet var der også lys tændt over det hele. Hans Kristian lå på en tosengsstue og var lidt fremmed af de fremmede omgivelser. Han snakkede mere med sin medpatient end med mig, omtalte sygeplejersker og læger ved navn og brugte fagudtryk om de undersøgelser de allerede så småt var igang med. Han så træt ud, men var lidt opstemt optimistisk somom det var ham der var på sygebesøg.

Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige midt i alt det fremmede. Faktisk er han jo ikke syg men skal have lavet de undersøgelser. Jeg sad lidt akavet og så på de trætte gule tulipaner på hans bord. De er fra kollegerne, sagde han. Det er pænt af dem, sagde jeg som ikke havde blomster med, og ikke havde drømt om at have det. De lyser op, sagde han. De havde samme gule farve som dugen. Det er rigtigt at gult lyser op, men det bliver ikke pænt af det, det skal kappes med andre farver i sollys. Hvad tænker du på? spurgte han. En gul dug og Bettina, svarede jeg. Du og den forretning, sagde han, hvorfor ser du træt ud? Jeg er forkølet, svarede jeg, og Helle også, det er en rædsom årstid.

Hvem skulle tro at folk siger at vi er latterligt forelskede? Sådan plejer vi ikke at konversere. Jeg kan ikke huske at vi har ledt efter noget at snakke om. Vi ser på hinanden og det går af sig selv. Eller vi sidder og tier stille, uden at nogen af os føler trang til at fylde ud med konventionelle bemærkninger. Måske var det medpatienten, fremmed for mig, som gjorde det.

Vi sagde ikke så meget mere. Jeg sad og tænkte på at jeg skulle nå at hente vognen. Og om det ikke var første gang Hans Kristian og jeg var væk fra hinanden i alle de år. Alle de år. Hvor mange?

* * *





Bagefter følte jeg det somom jeg havde fået et øre skåret af. Jeg gik gennem de mørke gader med alt deres lysflimmer tilbage i mit liv, men huskede ikke rigtig noget. Vi var der altid beggeto. Hans Kristian var der altid. Livet bestod af at vi var der beggeto.

Sanne ringede at Søren var syg og hun ikke kunne komme til middag. Jeg havde glemt at hun ville komme. Mor ringede at hendes bridgeaften var gået i vasken fordi en havde influenza. Hun ville vist gerne inviteres, men jeg undlod at forstå det. Helle og Dorte stod i køkkenet og spurgte hvad vi skulle spise. Se i fryseren, sagde jeg, og skruede op for varmen, og gik gennem huset og røg en cigaret og var ligeglad med mad. Gulvet i forstuen var vådt, luften i stuen dårlig, askebægrene ikke tømt, morgenkopperne stod på spisebordet endnu sammen med en buket visne gule tulipaner.

Skal vi spise på den dug, der er marmelade på? sagde Dorte. Find en anden, sagde jeg. Og så gik jeg ind i Hans Kristians stue og tændte lyset og satte mig ved hans bord. Her var rent og ordentligt og lidt køligt. Flyglet var lukket. Piberne stod i stativet. Til højre på bordet lå en bunke notater, lige foran mig et åbent leksikon og en latinsk tekst han var ved at lave kommentarer til. Jeg bladede i den og forstod ingenting. Under den sten han engang tog med hjem fra stranden lå nogle regninger, licens, telefon, elektricitet, avis. Det kom ikke mig ved, den slags ordnede han altid. Til venstre lå nogle avisudklip som var lidt gulnede. Lampen lyste ud på bogryggene, de hvide vægge og Olafs to glade malerier fra deres studentertid. Gardinet var ikke trukket for, ude piskede snesjap ned på forhaven og naboerne kom hjem fra arbejde.

Selvfølgelig har vi været væk fra hinanden før gennem de godt tredive år vi har været gift. I hvert fald de gange jeg har født, og når han var til weekendmøder. Men det er aldrig før sket at jeg er kommet på besøg hos ham som hos en fremmed et fremmed sted, hvor han er trukket ind i en atmosfære jeg er helt udenfor. Jeg har hentet ham på skolen, er kommet ind for at sige en besked. Men det var aldrig sådan. Det var hans verden, hans liv, ved siden af det vi har sammen, men jeg følte det aldrig fremmed, ikke mere end at komme ind i hans arbejdsværelse.

Har du ikke engang købt salat? spurgte Dorte bag mig. Jeg nåede ingenting, svarede jeg uden at vende mig og ville forklare om vognen og Bettina og hospitalet, men orkede det ikke. Vi er sultne, sagde hun. Vi er jo vant til at spise sent, sagde jeg. Når vi skal have noget godt, sagde hun. Og Helle dukkede op med forklæde på og sagde, det er da underligt at vi ikke kan have det rart fordi far er væk et par dage.

Jeg tænkte på den snavsede dug og den dårlige luft og de middage vi plejede at få. Så var huset varmt, lys tændt, og køkkenduften bredte sig. Sommetider skulle børnene ud, eller ville se fjernsyn, eller havde hjemmearbejde, og Hans Kristian og jeg blev siddende med et ekstra glas vin. Hvor har vi siddet meget ved borde i de tredive år. Vi kan godt lide at sidde overfor hinanden, og se på hinanden, og sige noget, eller lade være med at sige noget. Vide at vi er der.

Jeg lukkede døren til hans stue da jeg gik ud. Den plejer kun at være lukket når han arbejder. Huset er ikke så stort, og det giver en god rumfornemmelse når den står åben.

* * *



Helle ligger i sengen og Bettina erklærede at hun ikke vil smittes og sendte mig hjem. Dynerne af mørke er der stadig. Jeg burde vaske askebægrene, skifte dugen med marmeladepletten, smide de visne blomster ud, lave noget varmt til Helle. Men jeg sidder kun og venter på at det skal blive tid til at tage afsted til hospitalet. Bagefter vil jeg selv gå i seng og drikke noget varmt.

* * *



Jeg havde posten med men Hans Kristian var ikke interesseret. Han snakkede om blodprøver og den slags, og sagde at han ikke engang havde fået læst avisen, hele formiddagen var gået.

Jeg følte mig igen akavet og vidste ikke hvad jeg skulle sige, og kom til at se på medpatienten som ikke havde besøg. Han smilte til mig og nikkede. Man skal lige vænne sig til det, sagde han, de lader ikke en i fred et øjeblik, jeg har været her over en uge.

Johansen er en erfaren patient, sagde Hans Kristian.

Du skal se, du kommer hjem før du når at blive det, sagde jeg.

Han sad op i sengen overfor mig som han sad overfor mig ved middagsbordet hjemme, ved morgenbordet når vi altid havde lidt travlt. Men vi så ikke på hinanden som ved bordet. Han rømmede sig og skulle til at svare noget konventionelt på min bemærkning, da døren gik op og Felix kom ind med endnu en buket gule tulipaner. Felix er den af hans kolleger jeg bryder mig mindst om, men nu blev jeg helt glad for at se ham, og de to snakkede skole mens jeg krøb i baggrunden og tilsidst fulgtes ud med Felix og tilbød at køre ham hjem. Han ser da frisk nok ud, sagde han. Det er jo også kun en undersøgelse, sagde jeg. Hvad vil de gøre ved ham? spurgte han. Sikkert ingenting, sagde jeg. Ja, vi bliver jo ældre, sagde han, men Hans Kristian plejer da ikke at være syg, jeg har vist aldrig oplevet det. Han havde influenza i over en uge i foråret, sagde jeg. Det lagde jeg ikke mærke til, sagde Felix, er det dog ikke et rædsomt vejr?

* * *



Helle havde blanke øjne og et stort halstørklæde på og kunne ingenting spise. Jeg var heller ikke sulten, men stegte en kotelet til Dorte og sad sammen med hende ved bordet. Mens vi drak kaffe åbnede hun for fjernsynet, og jeg kunne igen glide i baggrunden og slippe for at snakke. Jeg sad der og kunne ikke tage mig sammen til at gå i seng. Soveværelset er så stort, og dobbeltsengen føles skæv når jeg er alene i den. Iøvrigt er den ikke blevet redt i tre dage.

* * *



Jeg blev hjemme idag også og Bettina tog det pænt. Helle havde feber og sov, og jeg prøvede at få alting til at se ud som det plejer. Det lykkedes ikke ret godt, men mit forsøg var også halvhjertet. Sanne ringede og jamrede over at jeg ikke har interesseret mig for Sørens sygdom. Far er også syg, sagde jeg. Han er bare indlagt, sagde hun, Søren har høj feber. Helle og jeg har også feber, sagde jeg. Men intet trængte ind, det er Sørens første sygdom og en begivenhed. Os spurgte hun ikke til.

Medpatienten havde hele familjen siddende omkring sengen. De vil skære i mig, sagde Hans Kristian. Jeg er bange for de er bange for det er alvorligt, men det er sikkert noget jeg bilder mig ind. Hans stemme var urolig, og måske havde han været nervøs før han blev indlagt. Jeg ville spørge, men tænkte jeg kunne gøre det senere, når det hele er overstået. Hvorfor kommer du ikke nærmere? spurgte han. Jeg er forkølet, sagde jeg, jeg vil ikke smitte dig. Helle har feber og Søren har feber. Her er alle syge, sagde han, det bliver man syg af hvis man ikke er det i forvejen, jeg tror overlægen vil tale med dig.

Jeg rykkede nærmere alligevel og vi holdt hinanden i hånden og lyttede til stemmerne og latteren ved siden af, og regnen som slog mod ruden, og han lignede helt sig selv da jeg gik. Det er vist rekord, sagde han, at få hospitalspsykose på tre dage, jeg vidste ikke jeg er så dum.

Overlægen havde travlt og syntes ikke at være bekymret. Han talte om et rutinemæssigt indgreb som led i undersøgelsen og skelede op til uret over døren. Udenfor havde de også travlt. Blomsterne stod allerede på gangen foran dørene og sygeplejerskerne hvislede ind og ud og talte højt. Der var meget varmt, og overgangen til ruskevejret ude fik mig til at gyse. Mens jeg kørte hjem tænkte jeg at Hans Kristian skulle vel have rekreation. Jeg ville tage fri, og vi ville tage sydpå, een uge, to uger, lidt sol og farver, og alting ville være i orden igen.

Dorte var ikke hjemme og Helle havde det bedre. Jeg ringede til Bettina og gik tidligt i seng og sov ikke ret meget. Stormen ruskede i vinduet, og noget udenpå kvisten klaprede. Jeg frøs og følte mig alene og vågnede igen og igen af at jeg faldt i søvn.

* * *



Jeg havde nær aldrig fundet Hans Kristian. Han lå på en anden stue og var knapt vågnet af bedøvelsen. Han så spids og bleg ud og ænsede ikke at jeg var der. Jeg holdt ham i hånden og gav ham noget at drikke og han troede vist jeg var sygeplejersken. Han var lidt urolig så jeg strøg ham over håret, og mærkede, som hver dag siden min ungdom, det tætte stride hår som noget fortroligt mod min hånd. Nu er det gråt, mørkt i nakken, hvidt ved tindingerne, engang var det sort. Mine tre børn har det samme sorte stride hår. Min berøring beroligede ham, og jeg sad sådan længe.

Jeg snakkede med overlægen igen. Det var alvorligt, så alvorligt som det kunne være. Jeg forstod det ikke. Men nu skal det nok gå, sagde han og skelede igen til uret.

* * *





Der er høj våd sne som får alting til at se lysere ud selvom skyerne hænger lavt endnu. Jeg rettede på Bettinas udstilling på den gule dug, så lidt at hun ikke vil føle jeg irettesætter hende, så meget at det ser smukt ud.

Sanne sad hos Hans Kristian da jeg kom og så bebrejdende på mig, somom det er min skyld at han er syg. Han var svag og træt og lukkede øjnene når hun snakkede op om Søren, om at alle på biblioteket har influenza, om den bus hun var kommet med fuld af folk i dårligt humør.

Bagefter sad jeg og holdt ham i hånden og han så lettet ud. Jeg må rationere børnenes besøg til han har det bedre. Een ad gangen, ikke så meget snak, ikke de friske sygebesøgsmanerer.

* * *



Sneen er smeltet og alting sjasker. Hans Kristian har det bedre men ser elendig ud. Bettina har fået min forkølelse, men forstår godt at jeg er nødt til at besøge Hans Kristian. Helle mukker over at det er første gang i sit liv hun er syg uden at jeg har forkælet hende. Det er vist sandt. Det er også første gang i hendes liv vi i en uge har levet af brasede kartofler og færdig mad. Eengang skal være den første med alting og Helle er jo kun et barn. Jeg er træt og sover dårligt og har ingen madlyst. Jeg gav Dorte penge til at spise ude for, men jeg tror hun sad hos Sanne hele aftenen.

Hans Kristian har feber og er kortåndet. Sygeplejerskerne havde travlt og tog sig ikke af det. De sagde jeg skulle gå hjem og tage noget at sove på. Det han havde mest brug for var ro.

* * *



Hans Kristian var nærmest bevidstløs idag. Både læger og sygeplejersker kom og tog puls mens jeg sad der. De sagde ikke noget til mig. Tilsidst sagde afdelingssygeplejersken at jeg kunne komme igen iaften. De havde indtryk af at det beroligede ham at jeg sad der.

* * *





Jeg tog ikke hjem men gik rundt en god timestid uden at se hvor jeg var. De havde gjort noget ved ham mens jeg var væk. Han lå anderledes, helt fladt på ryggen, så anderledes ud, trak vejret anderledes, roligere. Sygeplejersken nikkede til mig og sagde jeg kunne ringe hvis der var noget. Hun lod døren stå på klem.

Han reagerede ikke da jeg satte mig og tog hans hånd. Jeg ved ikke hvor længe jeg sad der. Jeg faldt hen i tanketomhed somom et gardin var gået ned i mit hoved.

Der kom en læge og tog puls og gav ham en indsprøjtning. Han nikkede til mig og spurgte om jeg ikke trængte til en kop kaffe.

Jeg gik ud og fik en kop kaffe og kom tilbage og sad der igen, på samme måde. Hans hånd var fremmed og ufølsom og tilsidst blev den kold. Jeg blev siddende længe uden at ringe.

* * *



De fortalte mig at klokken var fire da han døde.

Afdelingssygeplejersken sagde at det nok var det bedste.

Jeg forstod det ikke.

* * *

Jeg gik ned ad trappen og ud i den nattemørke morgen. Jeg lod bilen stå og spadserede hjem.







2.


Det var fredag og Sanne kom lige fra biblioteket og sagde hun ville blive, Aage tog sig af Søren, og nu skulle jeg bare lade hende om alting. Hun tænder lys over hele huset og ringer uafbrudt hjem og vil høre Søren pludre i telefonen. Hun koster med Dorte og Helle og siger, mor er ked af det, lad hende nu sidde. Hun tager telefonen, men fortæller mig ikke hvem der ringer. Hun lukker op når nogen er ved døren og lægger de breve som kommer hen til mig. Jeg åbner dem ikke. Jeg fryser og føler mig svævende af mangel på søvn og ved godt jeg er sulten, men kan ikke få noget ned. Når Sanne taler i telefon er hendes stemme høj, til os andre taler hun dæmpet, som mor når hun i min ungdom snakkede om fødsler. Jotak, siger hun til jeg ved ikke hvem, nu er jeg her jo et par dage, ja, det er chok’et.

Det er svært at sidde stille og ikke foretage sig noget, men hvergang jeg rejser mig tager hun ting ud af hænderne på mig og siger, nu skal du bare tage den med ro og lade mig.

* * *



Der kom hele tiden nogen og dagene løb i eet for mig. Dr Poulsen kom. Han har overvåget husets børnesygdomme, diagnosticeret Helles blindtarmsbetændelse, Dortes allergier og Sannes graviditet, og det var ham som indlagde Hans Kristian. Jeg kan forstå De har været oppe hele natten, sagde han, skal jeg ikke give Dem en indsprøjtning? Jeg rystede på hovedet og kunne ikke få øjnene fra hans blanke skaldepande. Da Sanne havde mæslinger havde han krøllet lyst hår, og jeg har ikke bemærket forandringen undervejs. De må have lidt ro, sagde han. Jeg ville gerne spørge om han ikke kunne give mig noget som kunne varme mig, men det ville han ikke forstå. Jeg vil ikke have indsprøjtninger, sagde jeg, jeg fejler ikke noget. Husk, De skal klare de næste dage også, sagde han, og jeg forstod ikke hvad han mente. Jeg knugede hænderne sammen for ikke at komme til at ryste. Han efterlod nogle sovepiller. Jeg lod dem ligge på bordet og hørte ham og Sanne hviske i forstuen.

* * *



Bettina kom og sagde jeg måtte endelig blive hjemme så længe jeg ville, hun kunne få Karin, som hjalp os til jul, hvis hun havde brug for det. Sanne serverede kaffe. Jeg havde ondt i hovedet og kunne ikke få den ned, men varmede hænderne på koppen. Bettina sad overfor mig og rømmede sig. Lampen lyste på hendes ansigt, og jeg så på hende for ikke at ryste, den sirlige frisyre, de nye ørenringe, den omhyggelige makeup, og midt i den havde hun et skæghår ved mundvigen, sort og krumt som et øjenbryn. Jeg fatter ikke at hun ikke fjerner det. Jeg mærker dem med en fingerspids før de kan ses og helmer ikke før jeg har fat i dem med pincetten. Jeg har tænkt på, sagde hun og så omhyggeligt forbi mig, at hvis du gerne vil være hele dagen i forretningen, så vil jeg synes det er fint. Jeg mener, nu er alting jo anderledes for dig. Jeg så væk. Forretningen. Du og den forretning, sagde Hans Kristian, han kunne ligesom ikke tage den og Bettina helt alvorligt. Engang sårede det mig. Det var mit arbejde, min interesse, smukke ting, gode ting, god smag. Senere blev det en vittighed imellem os. Tak, sagde jeg og gik ikke nærmere ind på det, og Bettina kørte lidt på stolen, tømte koppen og rejste sig. Da hun stod i døren sagde hun, du har dit arbejde, det vil gøre dig godt.

* * *



Peter Arne kom og tog mig om skuldrene og sagde, kære Anna Louise, og jeg følte det absurd med alle de alenlange navne. Derfor gav Hans Kristian og jeg børnene korte nemme navne som ingen ville prøve at finde på anstrengte forkortelser af. Han sagde at jeg jo vidste han ville hjælpe mig alt hvad jeg havde brug for. Han fik sherry og sagde at Hans Kristian vel havde orden i tingene og ingen gæld og senere kunne vi jo se på papirerne sammen. Den det-skal-du-ikke-bryde-dit-lille-hoved-med-tone har han altid brugt overfor mig, også overfor Hans Kristian om forretningsmæssige ting. Han har hentehår og en bums på kinden af for tæt barbering. Han ligner sletikke Hans Kristian. Han er fem år yngre og gør meget ud af at holde sig i form og se smart ud. Det er måske nødvendigt for en sagfører, eller for en halvtredsårig som har giftet sig om med en trediveårig. I hvert fald behøver du ikke bekymre dig, sagde han. Du har dit arbejde, og du bor billigt her. Men måske er huset for stort.

Jeg bekymrede mig ikke, men frøs og havde ondt i ryggen, og så på den lukkede dør til Hans Kristians stue og syntes ikke det var så stort. Vi har boet her siden Sanne var lille, og problemet var altid at det ikke var stort nok. Men vi var glade for det, orkede ikke flytte som andre gjorde, og brød os ikke om de nye kvarterer hvor alting forekom os mere ens end rækkehusene her. Så vi byggede en kvist og indrettede kælderen da vi fik fjernvarme og vaskemaskine.

Peter Arne og hans nye kone bor i et af de flade som bruger meget olie, men ser flot ud med carport og swimmingpool. Sanne har sit eget, sagde han, Dorte flytter vel snart, og Helle bliver student til sommer. Du skal jo leve videre, og det vil være godt for dig at flytte.

* * *



Mor kom og hun skulle have te. Hun græd og sagde, min stakkels kære pige, hvor jeg forstår dig, jeg har jo også prøvet at miste din far.

Jeg havde ondt i maven og så at hun blev rødblisset om øjnene af at tørre dem. Man skal ikke græde når man er firs og ens hud lidt tynd og tør. Far var på plejehjem i ti år. Det var en lettelse for hende da hun ikke mere skulle passe ham, og en lettelse da hun ikke mere skulle besøge ham hver dag uden at han kendte hende. Hun lagde ikke skjul på det, og hvorfor skulle hun? Men selvfølgelig havde hun mistet ham, langsomt og faktisk ti år før han døde. Måske er det anderledes når man er gammel.

Når man har børn er det vigtigt at livet fortsætter som altid, sagde hun og tørrede øjnene, og du vil opdage at tiden læger alle sår.

* * *



Dorte kom hjem og stod i døren og sagde, her stinker. Helle dukkede hostende op af sin influenza og sagde, tag skraldeposen ud. Sanne skramlede med gryder. Vi sad over en fisk som havde kogt for meget og nogle grå kartofler med øjne, og snakkede om at vi ikke var sultne men det var fornuftigt at spise. Vi sad fire om bordet og så ned. Dortes seminarium, Helles skole, Søren og Sannes bibliotek eksisterede ikke. Heller ikke guitarspil, ridning og fester, eller de problemer med lærere, fyre og penge som vores måltider tit blev krydret med. Hvis de ikke bare snakkede op og lo, eller havde travlt med at komme afsted til kammerater og stævnemøder.

Sanne trak en flaske vin op, Dorte smuldrede brød, og de fik alle tre røde pletter på kinderne somom de aldrig havde drukket vin før. Tavsheden var påfaldende, og det var en lettelse når telefonen ringede og Sanne rejste sig.

Da den holdt op med at ringe gik jeg op. Jeg åbnede helt for varmen, haspede vinduet tæt til og lagde mig med begge dyner over mig, men frøs alligevel. Det bankede i mit hoved og gjorde ondt i min ryg og jeg kunne ikke ligge stille. Jeg hev alt sengetøjet af og lagde rent på. Bagefter stod jeg og så på toiletbordet, krukker og flasker, makeup og neglelak, hårbørste og parfyme, og tænkte som Dorte havde sagt, det stinker.

Jeg hørte børnenes stemmer nede. Det gik meget godt nu, men de snakkede ikke højt. Jeg gik i badeværelset og fyldte karret med meget varmt vand. Mit hoved svævede igen og en stor mathed bredte sig i kroppen til de steder som havde gjort ondt i løbet af dagen. Jeg var ligeved at føle mig veltilpas, da jeg så det mørkeblå håndklæde, Hans Kristians, ved siden af mit orangerøde. Og på hylden stod hans blå tandkrus ved siden af mit røde, og på medicinskabet lå hans barbermaskine.

Jeg rystede mens jeg tørrede mig, og lagde mig igen med begge dyner i det nu meget varme værelse. Så hørte jeg børnene gå hver til sit, Dorte og Sanne til kælderen, Helle til sit værelse overfor mit. Jeg svævede i sengen og blev ved med at høre dem. Tilsidst stod jeg op og gik rundt og delte dr Poulsens piller ud. Vi er allesammen nødt til at sove, sagde jeg. Tager du selv en? spurgte Sanne. Jeg nikkede og gjorde det da jeg ikke mere hørte dem. Men jeg kunne ikke holde den i mig. Den kom op sammen med det ene glas vin jeg havde drukket og en smule kogt fisk og kartofler.

* * *





Jeg hørte Sanne i entreen med den dæmpede stemme. Hun skal jo have det til at køre, sagde hun, selvfølgelig skal hun have noget op at stå, men ligenu skal hun have ro.

Så vidste jeg det var Bente, min barndomsveninde. Hun sagde at det var dejligt at se mig omgivet af mine tre store døtre, men hvis jeg behøvede hjælp ville hun gerne komme. Hendes stemme dirrede følsomt som altid når hun nævner andres børn.

Dorte og Helle var matte endnu efter sovepillerne. Sanne havde været oppe længe, og jeg havde ligget i den uforpligtende ensomme varme i en sløv døs som ikke gav nogen hvile. Jeg havde godt hørt Sanne liste rundt og telefonen ringe, men var taknemmelig for hver halve time jeg kunne blive bag den lukkede dør.

Bente fik en formiddagswhisky og åbnede sin taske og spiste en stesolid til. Hun havde læbestift smurt udenom, det har hun altid, jeg havde lyst til at spørge hvordan hun bærer sig ad. Bente er blevet forladt af tre ægtemænd, den ene mere interessant end den anden. Hans Kristian, som hun ikke fandt spændende nok, sagde at hun altid vil beundres, og det kan ingen mand præstere i længden. Nu sidder hun hver weekend sammen med fire-fem andre forladte koner i halvtredserne og analyserer sit forhold til sin mor og de tre ægtemænd. Du skulle komme med, siger hun, vi har så mange problemer i vores alder og det hjælper at kommunikere om dem med andre. Jeg kendte hendes mor som fik højlydte hysteriske anfald når noget ikke passede hende, og har fulgt med i de tre ægteskaber, så jeg gider ikke høre hende tærske langhalm på al sin undertrykkelse. Men mine døtre lytter altid interesseret til hende og siger det er frygteligt som vi i vores generation lod os træde på.

I var jo altid så lykkelige, sagde Bente, så du gifter dig nok snart igen.

Jeg kunne ikke se logikken og kom igen til at fryse og fik ondt bag øjnene. Men jeg sagde ikke noget. Bente elsker sygdomme og ved hvad enhver lille fornemmelse betyder og hvordan den skal angribes.

Der er et ordsprog som siger at den som har været lykkeligt gift gifter sig igen, sagde hun.

Jeg syntes ikke hun beviste ordsprogets rigtighed, men tav.

Men det er klart, det er du ikke motiveret for endnu, sagde hun.

* * *





Hans Kristians kolleger kom og sagde hvor de ville savne ham. De fik te eller kaffe som Sanne nu syntes, og blev oplivede når de så hende, eller Dorte, eller Helle, som de kendte fra skolen. Så udvekslede de et par, kan du huske, med dem, og faldt tilbage i de alvorlige miner.

Felix fik en øl. Han var krøllet og uklippet, lige akkurat ikke ubarberet. Hans kone forlod ham i sommer med en ridelærer, og han synes at høre til dem som ikke kan finde ud af at hænge sit tøj op selv. Jeg frøs og havde ondt i ryggen.

At tænke sig, sagde han lidt stakåndet, at blive indlagt til en undersøgelse, og så dø på en ti-tolv dage. Det må have været et forfærdeligt chok for dig. Han kørte halsen rundt i flippen og rømmede sig og tilføjede, det er da godt det snart er forår.

Jeg kunne ikke se hvad de to ting havde med hinanden at gøre, så jeg tav, og Felix gik da han havde tømt sin øl.

* * *



Olaf kom, og gik uden videre ind i Hans Kristians stue og stod og så på sine billeder. Fra min stol kunne jeg se bordet med de åbne bøger og hans ryg og hans røde gråsprængte manke. Hvis du vil sælge dem, så sælg dem til mig, sagde han.

Det faldt mig ind at Olafs billeder er blevet meget værd i de forløbne år. Hans Kristian og jeg blev altid i godt humør af dem, sagde jeg, hvorfor skulle jeg sælge dem?

Han lagde hænderne på ryggen og vippede på fødderne derinde. Jeg bryder mig ikke om at få de gamle ting ud mellem folk, sagde han. Hvorfor ikke? spurgte jeg. Verden består ikke mere af skæve krukker, sagde han. Af hvad så? spurgte jeg. Alvor, svarede han.

Sanne kom og sagde han skulle have frokost. Dorte og Helle var ved at lave den til ham, til os allesammen.

Bestod verden af skæve krukker da Olaf malede de glade billeder? Og hvorfor er det den består af nu mere alvorligt end vores ungdom? Jeg rejste mig for at lukke døren efter ham, men det svimlede for mig og jeg måtte læne mig til den.

* * *





Arnesens, vores naboer, kom og sagde hvor glade de altid havde været for os, selvom vi jo ikke havde haft meget med hinanden at gøre. Og vi vil savne Deres mand sådan, sagde de, rigtige mennesker bliver mere og mere sjældne.

De kom hjem fra u-landsarbejde for nogle år siden og har haft svært ved at finde sig til rette. Hans Kristian snakkede med dem som med skoletrætte elever. Ellers har vi snakket lidt over hækken, sagt godmorgen på fortovet ved bilerne, og nikket venligt når vi mødtes andre steder.

Jeg kaldte på Sanne og bad hende lave kaffe, men de rejste sig omgående og erklærede at de ikke ville være til ulejlighed, men hvis jeg havde brug for hjælp vidste jeg hvor de var.

Da de var gået frøs jeg igen og havde ondt i ryggen.

* * *



Dorte og Helle kunne ligesom ikke komme til for Sanne. De småskændtes, men hun tyssede på dem med sideblikke til mig. Der er noget de små gerne vil spørge om, sagde hun lørdag aften efter endnu en tavs middag, vidste du at det var alvorligt med far?

Jeg kunne se på dem at det betød noget, så meget at de ikke protesterede mod at blive kaldt de små. Ikke da han blev indlagt, sagde jeg, hvorfor?

For vi regnede det jo ikke for noget, sagde Dorte og pudsede næse.

De sidste dage vidste jeg det, sagde jeg.

Og du sagde ikke noget, sagde Helle og hendes øjne blev blanke.

Det kan du ikke være bekendt, sagde Dorte.

Jeg nåede det jo ikke, sagde jeg.

Faktisk mærkede jeg godt du var lidt underlig, sagde Helle.

Mor var chokeret, sagde Sanne, det er meget forståeligt.

Men det var også min far, sagde Helle, og græd. Jeg lænede mig frem for at trøste hende, men Dorte lagde armene om hende og græd også, og jeg blev siddende foroverbøjet, kunne ikke græde med, og ikke gøre noget. Sanne græd også og gik hen og lagde armene om dem beggeto. Men det var mere end de kunne tage. Du har aldrig andet i hovedet end Aage og Søren, sagde Dorte, og rettede sig, og snøftede, og Helle hvæsede, bliv fra mig med dit storesøsteri.



Jeg listede hen til døren. De græd og skældte ud alle tre. Jeg har ikke hørt dem skændes siden Sanne flyttede hjemmefra, og Helle og Dorte er meget betagede af Søren. Helle råbte op, Dorte flængede avisen midt over flere gange, Sanne stod helt stille og smed sin kaffekop i gulvet.

Ovenpå lå dyner og puder i en rodet bunke og et eller andet klaprede udenpå kvisten som det har gjort nu i flere nætter.

* * *



Søndag formiddag kom Jette og Ulrik. De er vores gode venner gennem mange år, deres børn er jævnaldrende med vores, og de bor lige overfor os. Får du noget at spise? spurgte Jette. Sanne sørger for os, sagde jeg. Vil du låne fru Hansen? spurgte hun og så sig om. Jette og Ulrik er begge ingeniører, hun har heldagsarbejde, og fru Hansen har ordnet hendes hus helt fra dengang vi allesammen havde en fru Hansen, omend kun eengang om ugen. Det er måske det jeg trænger mest til ligenu, sagde jeg. Jeg sender hende ind til dig imorgen, sagde Jette, jeg kender hendes tirsdagsdame og er sikker på du kan låne hende nogle dage, vil I alle fire ind og have frokost?

Børnene så lettede ud. Bagefter ringede mor. Hun havde ikke kunnet træffe os og var let forarget over at jeg var gået ud.

* * *



Aage kom med Søren og hentede Sanne. Søren var søvnig og utidig og ville ikke vide af Helle og Dorte. Jeg sagde tak for den store hjælp og fulgte dem ud. Aages hår var lækkert bølget og hans skæg fint studset som altid, men han var genert og vidste ikke hvor han skulle gøre af sine øjne. Du ser jo godt ud, sagde han endelig da de næsten var ude af døren.

* * *



Vi spiste kold aftensmad med varm te. Sanne havde lagt en ren dug på, men den var allerede fuld af krummer og aske. Hun havde også smidt de visne tulipaner ud.

* * *





Fru Hansen sagde sagligt goddag, og hvor er støvsugeren, er der et rent viskestykke? Hun smed alt til vask, også det mørkeblå håndklæde, og smækkede vinduer op så jeg var ved at blæse ud, men jeg kom ikke til at fryse. Jeg lavede kaffe til hende, og tilsidst fandt hun en høne i fryseren og kogte den med grøntsager. Helle snuste i det øjeblik hun kom hjem og sagde, ah, her lugter af gamle dage. Bagefter stod hun længe i forstuen og havde røde øjne da hun kom ind. Dorte var oplivet af at have været ude og klappede mig kejtet på kinden. Nu må du ikke være så ked af det, sagde hun.

Jeg var ikke ked af det, jeg havde travlt. Jeg havde siddet en time med bedemanden og havde hovedet fuldt af arrangementer, aftaler og tariffer, lister over blomster og breve som var kommet. Og middagen, sagde fru Hansen, skal vel være ganske enkel, hamburgerryg med grøntsager, det kan folk altid spise. Det kan jeg lave, bare De vil købe det nødvendige.

Kan du ikke hjælpe mig, sagde jeg til Dorte. Vi må lave en indkøbsliste og regne ud hvor mange der kommer.

Hun så tavst på mig. Helle smækkede døren. Telefonen ringede. Fru Hansen stod i døren med frakke på og sagde, så kommer jeg imorgen, og i overmorgen, og om torsdagen kan jeg altid, det er ellers min fridag.

* * *



Jeg lå om natten med den indkøbsliste i hovedet. Da jeg stod op for at gå i badeværelset hørte jeg Helle græde og gik ind til hende. Men hvad kunne jeg gøre? Det hele er så underligt, sagde hun, det siger Dorte også. Nu skal du sove, sagde jeg somom hun var et lille barn. Du sover jo heller ikke, snøftede hun og satte sig op og slog armene om mig. Det har hun ikke gjort i mange år. Jeg sad helt stille på hendes sengekant. Du snakker kun om stole og mad, sagde hun, er du sletikke ked af det?

Det må jeg få tid til bagefter, sagde jeg.

Hvor er sådan noget ækelt, sagde hun, det siger Dorte også.

* * *



Bisættelsen druknede i mørke skyer og regn. De afskyelige gule tulipaner var over det hele og så uægte ud. Hans Kristians kolleger var med i krematoriet, men undslog sig, så kun Felix kom med hjem.



Det begyndte dystert og høfligt, men blev så helt muntert. Peter Arnes kone lagde an på Olaf, og Aage og Bente diskuterede psykologi. Peter Arne holdt tale og mor græd. Sanne sagde hele tiden at nu skulle jeg lade hende. Felix spiste tre portioner og drak meget vin. Dorte og Helle så mere og mere flove ud. Hvergang stemmerne begyndte at stige blev der et øjebliks stilhed, en eller anden sukkede eller snøftede, og nogen skyndte sig at sige noget igen.

Fru Hansen lavede kaffe, og tog af bordet og vaskede op mens vi drak den. Der stod en flaske konjak på bordet. Det måtte være Peter Arne eller Olaf som havde tænkt på det. Felix tyede flittigt til den og var også den sidste som gik.

Helle og Dorte luftede ud og tømte askebægre og sagde kort godnat og gik. Konjakflasken stod foran mig. Jeg havde ikke mod på at komme op i det store tomme værelse.

Jeg sad tilbage og havde ikke mere travlt, ikke mere hovedet fuldt af ting som skulle gøres og huskes. Ikke flere ritualer som skulle overholdes. Huset lignede igen en ulykke og imorgen var der ingen fru Hansen.

Det blå tandkrus med tandbørsten stod endnu på hylden i badeværelset. Helle har flyttet sit og sit håndklæde ned i kælderen, og har taget sin dyne ned i Sannes forladte værelse.

Jeg sad som jeg havde siddet i dagevis. Men nu alene. Ingenting gjorde ondt på mig mere. Men der var gråt og tomt i mit hoved.

Jeg rakte ud efter flasken og fyldte mit glas.




3.

Alting er tomt, dage og nætter uendeligt lange. Dynerne af mørke ligger der endnu. Sanne siger stadig jeg skal falde til ro. Somom jeg gør andet end at sidde og sidde. Helle og Dorte hvisker, og passer sig selv, somom de igen vil sige, nu må du ikke være så ked af det. Jeg ved ikke om jeg er ked af det. Men det er tomt.
Andre gentager, du har dit arbejde, dine børn, dit hus. Du har og du har og du har. Fatter ingen at det ikke er et spørgsmål om at have, men om at være? Og så siger de, det går jo over, du skal leve videre, det er en slem tid nu, men det går over.
Jeg fryser altid, men når jeg er alene gør ingenting ondt og jeg har det meget godt. Når jeg sidder overfor nogen begynder det bag mine øjne, ned i tindingerne, nakken, ryggen, lænden. Og så kan jeg ikke sidde stille. Længe efter kan jeg ikke sidde stille.
* * *

Vielsesringen og uret som de gav mig på hospitalet har jeg lagt ind på skrivebordet. Døren er lukket. Jeg går sommetider derind. Der er støvet nu, stadig køligt, ingen lugt af piberøg, ingen musik. Men jeg kan godt lide at sidde der, helst sidst på eftermiddagen og uden at tænde lys.
Fru Hansen kom en torsdag mens jeg var i forretningen. Bagefter var det blå tandkrus og tandbørsten væk.
* * *

Det er blevet lysere, mildt og diset, men jeg har tabt tiden. Kalenderen på Hans Kristians bord er ikke vendt siden han selv gjorde det sidst, og jeg læser ikke aviser. Hvis jeg prøver opfatter jeg dem ord for ord, men taber enhver sammenhæng.
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