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7. Forår

Fra sporvognen så tante Ulrikkes gade ud som ellers. Huset også, men cyklen stod ikke hvor hun havde sat den. Overfor var der et ismejeri og en grønthandler og begge steder fik hun lange klagesange, over de døde ved den franske skole, og skyderierne i deres egen gade. Jeg sagde også til min mand, sagde grønthandlerkonen, at nu må han snart feje mig op, ligesom vores kål og kartofler på fortovet, de blev væltet af de biler, somom vi har for meget af den slags netop nu. Og De lille frøken, det var da også letsindigt af Dem at stille Deres cykel der, lige før de mennesker kom.
Hun sagde de biler og de mennesker med store bogstaver, men Rikke holdt hurtigt op med at høre efter. Hun gik på fortovet og så ind i portene. I den tredje fandt hun cyklens skelet, bulet og skrammet, ingen dæk, ingen sadel, krøllede eger og eksede hjul. Hun lod den stå og sad i sporvognen og følte sig hjemløs og ufri. Den cykel havde været hendes faste holdepunkt. Den havde befriet hende for trængsel og bragt hende frem døgnet rundt. På den havde hun følt sig sikker og i stand til at overvinde afstande og vanskeligheder, og kunne med kort varsel gå på eventyr væk fra den lige vej. Nu skulle hun bruge penge til sporvogne, passe på at nå den sidste, og beregne alle tider om. Hun bed ansigtet sammen for ikke at tude, og da hun endelig så ud blev hun forskrækket over helt fremmede omgivelser. I farten havde hun taget sporvognen i den forkerte retning og måtte være langt ude på Peter Bangsvej, og hun skulle møde Max på Rådhuspladsen.
Han så ud somom han var ved at eksplodere, men hun gad ikke undskylde sig. Det er fordi jeg ikke har min cykel, sagde hun.
Han var ligeglad med hendes cykel. Jeg er blevet smidt ud, sagde han, det er det tredje værelse jeg er hældt ud af siden jeg kom herover. Jeg larmer og bruger for meget strøm. Hvad fanden skulle jeg også her for?
Du kan spille hos mig, sagde hun og skyndte sig at tilføje, du kan ikke bo der, men være der når du vil. Hun sagde det halvhjertet og fortrød det. Kunne hun ikke få lidt ondt af ham uden straks at tage ham på slæb og spolere sin smule frihed. Men nu var det sagt, så hun fortsatte, vi får lavet en ekstra nøgle, og der er ingen hele dagen.
Hvor er du? spurgte han.
Jeg har så meget at rende om, svarede hun undvigende, og den halve dag passer jeg et omstillingsbord på et hotel. Det er kun et vikariat, men slemt nok.
Hvorfor gør du det? spurgte han.
Jeg skal have mad, svarede hun kort.
Morten havde skaffet hende det, på det hotel hvor han var portier om aftenen. Hun var der om eftermiddagen og gik en time efter at han var kommet, så hun så ham ikke engang ret meget.
Det er et værre luderhotel, sagde hun, som hun havde sagt til Morten. Han havde svaret, skidt, de betaler godt.
Max svarede sletikke. Han så på hende, og gjorde hende nervøs.
Og netop nu det er ved at være forår, sagde hun, og så på uret, og var nødt til at gå før de omtrent havde set hinanden.
Næste morgen kom han med morgenbrød, saxofon, radio, en gammel rejsegrammofon og en bunke plader. Hun redte seng i en fart og grinte af grammofonen. Hvor har du gravet den frem? spurgte hun. Havde du ikke en flot radiogrammofon?
Det er slemt nok at man bruger strøm til at høre radio om natten, sagde han. Den her fik jeg til min konfirmation, den er god at have nu.
Men Rikke kunne ikke sidde stille. Så tænkte hun på tante Ulrikke og maskinpistolen. Hun for rundt og fandt ting at gøre. Hun var ikke ked af det, men forstod det ikke, og hun blev mere urolig af at høre Max sidde og sukke. Jeg skal gå, sagde hun, jeg skal permanentes før jeg skal på arbejde.
Det havde hun ikke råd til. Livet bestod mest af ting hun ikke havde råd til, men hun kunne heller ikke have håret hængende i tjavser. Og i år kom hun ikke hjem på påskeferie og kunne få det gjort af Karin på Harriets regning.
Aviserne var fulde af advarsler mod påskerejser. Der kom ingen ekstratog og var ingen garanti for forbindelser. Hun læste det på hotellet når der var pauser i telefonopkaldene. Normalt ville det ikke have holdt hende tilbage. At komme hjem på ferie bekræftede hvor godt det var at være fri og uafhængig til daglig. Det bedste var at komme tilbage med rent tøj, et eller andet Harriet havde syet eller strikket af noget hun havde fundet, og hjemmelavede lækkerier til flere dage.
Men alting var ikke normalt. Huset var der ikke, Harriet var der ikke. Hun tænkte ellers sjældent på huset hjemme, det var værre at miste cyklen, den savnede hun hver dag. Det var også tante Ulrikkes skyld, og Ludvigs, at hun skulle rodes ind i den ballade og betale med sin gode cykel. Når hun sad ved omstillingsbordet, eller strejfede rundt i byen på flugt fra netop de tanker, kunne hun skære tænder af vrede, på de to, på alting. Jeg kendte hende jo ikke, tænkte hun og kælede for sin vrede. Hun kunne også fare sammen over pludselige lyde der lignede skud, eller hvis nogen talte højt på tysk. Så kom hun til at ryste som hun ikke havde gjort da hun flygtede over loftet. Men kun et øjebjlik, så tænkte hun, det kommer jo ikke mig ved, det er ikke min krig. Og hvis det ikke hjalp fortabte hun sig i en drøm om tante Ulrikkes lejlighed. Hvis hun kunne få den så gjorde det ikke så meget med cyklen. Så kunne Max både spille hos hende og bo hos hende, i hvert fald så længe han gik rundt og var hjælpeløst kommet ind med firetoget.
Arrangementet med Max gik nogle få dage. Så dundrede det på døren og udenfor stod en mandsperson med strittende hår og råbte op om fandens spektakel og ro til at læse til eksamen. Det varede lidt før hun genkendte ham som dødbideren. Hun havde kun set ham, fuld og sovende da de lagde ham i seng til Hans’ gilde. Eva havde opsnuset at han gik på seminariet, og hun selv havde troet at han som de andre var væk hele dagen. Et øjeblik var hendes reaktion en vild lettelse, men så lukkede hun døren i ansigtet på ham og var rasende fordi han ville diktere hende hvad hun måtte bruge sit værelse til. Det blev værre da hun så Max’ ansigt. Jeg skal nok skaffe dig et sted at være, sagde hun, igen halvhjertet, og blev nu gal på sig selv. Max var vel ikke hendes ansvar. Havde hun ikke nok i sit eget besværlige liv uden cykel?
Det ordner vi nemt, sagde Morten. Han kan få mit, i hvert fald i en uge, for jeg har i sinde at holde påskeferie.
Påskeferie, sagde Rikke og så langt ud af vinduet på hotellets grå gård, og længtes efter haven, fjorden, skovene, og Karin. Hvordan mon hun havde det?
Det er jo det skønneste forårsvejr, sagde Morten. Jeg tager afsted tirsdag aften, I kan bare komme når du er færdig her.
Næste dag mødte hun igen Max på Rådhuspladsen. De sad på årets første fortovsrestaurant i næsten sommervarmt vejr og fik en drink. Een hver, sagde tjeneren, vi er nødt til at rationere dem. Hun rynkede på næsen, det smagte ikke særlig godt.
Hvad skulle jeg gøre uden dig? sagde Max, og hans tone irriterede hende. Det blev ikke bedre da hun rejste sig og han fulgte hende med et hundeagtigt blik i de lyse øjne.
Den aften spadserede hun hjem og blev ved med at gå omveje. Alting støvede rundt i hovedet på hende. Ulrikke med maskinpistolen, Ludvigs hvide ansigt, Lillis strålen, Toms blå øje, og nu Max som så på hende somom hun var en åbenbaring. Hun ville ikke have at han forelskede sig i hende. Da hun var forelsket i ham var han højt hævet over hende, hun var en skolepige som sad og vendte øjne til ham når han spillede. Nu var han en hun godt kunne lide, og det skulle ikke ødelægges. Hun ville heller ikke spærres inde i en forelskelse. Hun så op på en overdådig solnedgangshimmel og en kølig forårsmåne og blev tom og trist. Hun ventede, hun vidste ikke på hvad, men tanken fik hende næsten til at græde. Den dag hun blev klar over hvad det var ville hun være ubundet, men altid stødte hun på noget som hun lod sig forpligte af. Så koncentrerede hun sig om mørket der kom krybende, og tænkte, nu er det forår, snart rigtig lyst, og krigen er forbi, og det lumre støvede mørke kommer aldrig igen.
Tirsdag stod hun på sporvognens bagperron og vippede med det røde klippekort mellem to fingre. Hun stod altid yderst på bagperronen hvor hun var fri for den tætte lugt af uvaskede mennesker i uvasket tøj. Når konduktøren bankede på sin lille skydelem så hun åndsfraværende ud somom kortet forlængst var klippet, og hvis der kom kontrol kunne hun sige, jeg står jo her og venter.
Det lykkedes igen. Hun hoppede af i farten og løb det sidste stykke. Max var kommet, og han og Morten så på billeder og ænsede knapt hende som skulle have præsenteret dem for hinanden.
Hvor er du smart, sagde Morten og så på hende, flygtigt, ikke som en mand på en pige, men som en maler på et motiv. Selv så han farlig ud, med den røde nissehue og store upudsede og helt stive fedtlæderstøvler.
Hun rettede sig og følte sig velklædt i den gråbrune dragt. Den havde allerede været noget slidt som Ludvigs tøj, men hun havde ikke brugt den ret meget. Nu havde hun, som Eva sagde, tabt sig, og kunne bruge sin højhalsede grå sweater til den. Den var stoppet på albuerne, men det gjorde ikke noget når hun beholdt jakken på. Hun havde også en rød pullover og et par skjortebluser. Eva havde ordnet nederdelen som altid havde siddet forkert, og alpehuen satte en flot prik over i’et på det nypermanentede hår.
Morten slog ud med hånden. Det hele er jeres, sagde han til Max, det er ikke herskabeligt og I må selv skaffe brændsel, men du kan spille så meget du vil, der er lager nedenunder, så skrædderen på tredje sal kan ikke høre en tone.
Er det nu du flytter? spurgte Rikke og så på Mortens rygsæk.
Først når det bliver rigtigt forår, sagde han, og jeg finder et godt sted.
Jeg har mad med, sagde hun, kan du nå det?
Han satte rygsækken fra sig og slog sig ned, og hun pakkede ud, pølser og brød, tre øl og en fedtet pose med wienerbrød.
Og efter påske, fortsatte Morten, kan vi indrette et af de små rum til dig. Herinde kan du være når jeg er væk, det er jeg jo mest.
Rikke blev sur over at Morten snakkede hen over hovedet på hende. Men når du er her sover du hele tiden, sagde hun.
Og når jeg sover er der ingenting der forstyrrer mig, sagde han. Kan I tænke jer, der kom jeg og ville sætte mine penge i banken før jeg tog afsted, men jeg får ikke een øre i rente, jeg var nær gået igen.
Du kan låne mig dem, sagde Rikke og slikkede sine fingre, jeg trænger til en stol.
Du og dine møbler, sagde Morten.
Du kan da låne af mig, sagde Max.
Nej tak, sagde hun og tænkte på Peter.
Det er første og nok eneste gang i mit liv jeg har penge i banken, sagde Morten, tror du jeg vil gå glip af det?
Rikke kunne igen ikke sidde stille. Tusmørket sivede ind gennem tagruderne og der blev køligt i værelset. Max så på hende og sukkede, og igen følte hun det pinligt. Morten stoppede det sidste i munden og tog rygsækken.
Vi kan følges, sagde hun hurtigt, jeg skal nå sporvognen.
Jeg troede du ville bo her også, sagde Morten.
Min mor kommer i morgen formiddag, sagde hun stift.
Og jeg håbede du ville blive her iaften og synge, sagde Max.
Morten var ved at få wienerbrødet galt i halsen. Jeg har aldrig vidst du kan synge, sagde han.
Det kan jeg heller ikke, svarede hun kort.
Vel kan hun synge, sagde Max og så indtrængende på hende. Hvis hun gjorde noget alvorligt ved det kunne hun endda synge godt.
Jeg gør det kun for sjov, sagde hun.
Jeg bryder mig ikke om folk der gør ting for sjov, sagde Morten.
Du skulle snakke om nogen, sagde hun. Du fjotter selv rundt med altmuligt og maler ingenting.
Hvis du øvede dig ligesom i gamle dage, sagde Max.
Når krigen er forbi skal jeg studere på universitetet, sagde hun. Alt hvad jeg gør i mellemtiden er kun for sjov. Eller fordi jeg er pisket til det. Ikke for at puge, som Morten.
Men jeg sparer sammen, sagde Morten.
Du er ikke rigtig klog, sagde Rikke. Og så vendte hun sig til Max og sagde, jeg kigger op imorgen og ser hvordan du finder ud af det. Men jeg skal lige have min mor smidt ud først.
Han kom hen til hende og tog hende om skuldrene. Hvad skulle jeg have gjort uden dig? sagde han igen.
Egentlig havde hun glædet sig til at blive hele aftenen, høre pladerne, høre Max spille, måske virkelig synge lidt. Men nu havde hun sagt hun ville gå, og hun kunne ikke holde det blik i hans øjne ud, hun ville ikke være spærret inde her alene med ham. Han havde ingen ret til at kræve noget af hende. Hun havde skaffet ham og hans saxofon et sted at være, det måtte være nok. Hun klappede ham hurtigt på kinden og næsten klamrede sig til Morten som allerede var halvt ude af døren.
På trappen blev hun gal på sig selv. Nu behandlede hun også den kejtede triste Max dårligt.
Morten stod på fortovet da hun kom ned. Farvel så længe, sagde han, det er ellers dejligt at se at du er forelsket igen.

Tænker mænd da ikke på andet, sagde hun surt. Max er en gammel ven og jeg kan vældig godt lide ham. Men jeg forelsker mig kun i dumme svin.
Så stormede hun afsted og vidste godt at Morten stod og så forbavset efter hende.
* * *

På den yderste bænk på perronen sad to gamle mænd med ledige hænder på deres stokke og så ud for sig. Vejret var mildt og diset efter et par dage med overvældende forårsvarme. Alle buske på jernbaneterrænet strittede med glinsende knopper, og jorden under dem triumferede med et bål af krokus. Harriet spadserede frem og tilbage og ventede på rutebilen. Dr Knudsen kunne ikke hente hende og den lokale vognmands bil var brudt sammen. Gid jeg havde min cykel, tænkte hun og vendte om og gik tilbage. Hun havde travlt, hun skulle hjem, der var et hus fuldt af folk der havde brug for hende. Der skulle vaskes og bages og laves mad. I dagevis havde hun haft tungen ud af halsen i bevidstheden om at alting ville falde fra hinanden uden hende. En hel time at vente.
Men mens hun spadserede faldt rastløsheden af hende, og hun nød at have lidt tid for sig selv hvor hun ingenting skulle, bare gå og se på foråret som kogte op overalt hvor der var den mindste plet jord. Fem dage havde hun været væk, og igen var det somom året var rykket frem omkring hende i et stort spring, somom hun ikke havde været i Ulrikkes ødelagte lejlighed, men havde fortabt sig i eventyrets glasbjerg og forspildt en væsentlig del af sit liv. Og inde i hende sang det, Tom kommer, Tom lever. Hun turde ikke tænke på det, turde ikke tro på det.
Endelig hakkede rutebilen med sin generator ud af byen. Den standsede omtrent ved hver gård og læssede folk og ting af, og tog folk og ting ind. Hun kunne have gjort det hurtigere på cykel. Udenfor svømmede eftermiddagens lys som et lilla slør over landskabet, snoede sig kærtegnende over nøgne træer og nøgne marker. Det er ikke til at forstå at skoven kan nære sig for at springe ud, tænkte hun og nikkede venligt til chaufføren da han hjalp hende ud med hendes to kufferter midt på landevejen.

Der ventede Ingolf for at bære kufferterne for hende den sidste kilometer ad skovvejen. Han tog dem somom de ingenting vejede, og hans skuldre svingede mens han gik med dem. Hun havde svært ved at holde trit med ham. Stopningerne i hendes højre strømpe gnavede i hælen, og hun syntes hun havde gået uafbrudt i de fem dage, gået og båret på tunge ting.
Det er pænt af dig at bruge din tid på at hente mig, sagde hun høfligt.
Han brummede venligt, og da vejen drejede ud af skoven standsede han og så ud over sine marker og rystede på hovedet. Alle de unge mennesker, de vil så gerne, sagde han, men de er ikke meget værd ved forårsarbejdet. Hanne kan jo ingenting selvom hun havde tid, og jeg får først en ny karl efter påske.
Han satte kufferterne og var væk med det samme. Indenfor mødte hun Hanne med favnen fuld af vasketøj. Charlotte er i køkkenet, sagde hun, jeg skal lige lægge det her i blød.
Kunne det ikke have ventet til jeg kom? spurgte Harriet.
Du kan få lov at vaske det imorgen selvom det er påske, svarede Hanne og smækkede døren til vaskehuset efter sig.
Den ene kuffert var tung af de ting fra Ulrikkes linnedskab som der altid var mangel på. Flyttefolkene ville først komme efter påske, og Harriet vidste det kunne lette det hele hvis hun kom hjem med gode lagner og næsten ubrugte håndklæder. Men vaske skulle hun alligevel. Nu ville hun simpelthen kassere det mest lasede og kunne selv uden det klare hvad der hver uge var brug for. Imorgen skulle hun så tænde op i gruekedlen og have hænderne i det stærke kolde sodavand tøjet lå i blød i, bagefter i den dårlige sæbe som næsten flåede huden af dem, og tilsidst i flere hold iskoldt skyllevand. Og komfuret skulle pudses. Hun tænkte på sit tabte moderne hus med gaskomfur og gasgruekedel, og vridemaskinen som fru Terkelsen var så begejstret for.
Charlotte sad ved bordet midt i køkkenet. Der lugtede af brunkål fra en kæmpegryde på komfuret. Hanne og jeg har drukket te, sagde hun, den står på komfuret til dig.
Jeg må skifte sko, sagde Harriet og næsten flygtede gennem anretterværelset. Hun ville tage Ulrikkes lagner ind til sig selv og ikke blande Charlotte ind i det. Det var alligevel hende der stod for alting nu, og hun kunne ikke forlange at Charlotte, syg og besværet som hun var, midt i chok’et over Ulrikkes død skulle glæde sig over en kuffert lagner og håndklæder. Hun fandt sine gamle hjemmesko med det krakelerede skind som var så tyndt at hun næsten ikke turde pudse dem, og mens hun skiftede så hun ud af vinduet. Plænen var et tæppe af krokus. Det fik hende til for første gang at sørge over Ulrikke. Hun ville savne smilet i hendes øjne og hendes tro på fremtiden, og at støtte sig til hende i indviklede telefonsamtaler når de praktiske problemer hobede sig op omkring hende. Der er mange flere krokus hjemme end i Frederiksberg Have, havde hun sagt. Hun havde i det hele taget snakket meget om foråret, selvom Harriet godt vidste at hun mente freden. Harriet havde aldrig set haven sådan før. Nu stod hun og holdt vejret og ville gerne gøre Charlotte opmærksom på det, men Charlotte havde ikke sans for den slags. Hun havde ladet haven gro til og plænen blive knoldet af muldvarpeskud og visne totter græs, og havde hun kunnet ville hun nok have forhindret blomsterne i at springe ud.
Albert er til et møde, sagde hun da Harriet kom ud og med ryggen til hende sikrede sig en ren kop. Jeg kunne ikke sige det i telefonen. Han har skullet det længe, men nu kunne det camoufleres som påskeferie. Hun klukkede lidt og så indgående på Harriet over bordet, så hen på gryden på det upudsede komfur. Han kom igår, sagde hun, med en flæskeside og tyve æg som han havde fået af en taknemmelig patient. Og en kasse fuld af smør og sukker og mel som han havde købt for mærker han havde fået forærende. Han siger at det er ved at være påfaldende med dine store indkøb til os to. Albert tænker på alting. Gud ved om han gør det for andre også, eller om det kun er for mig. Du ser træt ud.
Harriet tænkte på Ulrikkes hamstringslager af dåser som ville komme med flyttelæsset efter påske. Nok til en belejring havde Ulrikke sagt, i hvert fald nok til to-tre måltider til ni mennesker. Hun drak den varme te og spiste af Hannes nybagte brød. Det var igen en lang tale Charlotte havde holdt. Det betød at hun var nervøs. Men der var een forvirring i Harriets hoved. Få dage havde de været væk fra hinanden, og nu var de igen vagtsomme og viste hinanden af.
Nå, sluttede Charlotte vredladent, kom hun godt i jorden?
Igår, svarede Harriet. Der var kun mig og et par gamle damer som ikke havde set hende i mange år og ikke vidste om de var mest forvirrede eller mest nysgerrige.
Charlotte snøftede. Hun havde en underlig sippet omgangskreds i Holgers tid, sagde hun. Jeg håber ikke du tilfredsstillede deres nysgerrighed.
Harriet smilte. Det havde jeg ikke tid til, sagde hun. Hjemme gik flyttemændene og pakkede og viceværten fejede skår op efter skyderiet. Han var nok mest så hjælpsom fordi der er en venteliste så lang som et ondt år til lejligheden. Hun tav lidt, og fortsatte så med de praktiske ting. Det hele kommer herud efter påske, sagde hun, men alle skuffer og skabe var tømt ud på gulvet så der var en del ødelagt og svinet til, og den første nat var døren jo sletikke repareret. Men hun havde alting af værdi i en bankboks, og alle papirer i den skønneste orden hos sagføreren, som hjalp mig meget.
Han var en ungdomsven af Holger, sagde Charlotte, ham var hun altid glad for.
Jeg gav Rikke lidt, sagde Harriet, en dug og lidt sølvtøj og den lille kommode. Du er vel ikke interesseret i mere sølvtøj her?
Det er ligeså meget dit, svarede Charlotte og snøftede afvisende.
Du og jeg er arvinger, sagde Harriet, der er også en del penge.
Hvordan hun bar sig ad har jeg aldrig fattet, sagde Charlotte og snøftede igen, dennegang vredt, og så sig om i sit store rodede køkken med eftermiddagslyset ind gennem vinduerne, og tilføjede sagte, nu kommer hun heller ikke ud og rejse.
Harriet så tårer på Charlottes grå kinder og lænede sig over bordet og klappede hendes hånd, taknemmelig for også selv at få lov til at være lidt ked af det og ikke kun have travlt. Men Charlotte trak hurtigt hånden til sig, rodede efter et lommetørklæde og endte med at tørre øjne i sit ærme som et barn, og snakkede heller ikke om sin sorg. Så du Ludvig? spurgte hun.
Han vidste hvor jeg var og kunne være kommet, svarede Harriet og rystede afvisende på hovedet. Jeg var jo i sving hele tiden, fortsatte hun, nu lidt undskyldende, med at ordne begravelse, rydde lejlighed og snakke med sagfører. Jeg var også kun hos Rikke et øjeblik idag mens min taxa ventede. Kan du tænke dig Charlotte, sluttede hun i samme tørre kølige tone, hun har set Tom. Han kom hos hende den aften efter Shellhuset og den franske skole.

Hun holdt vejret, nu var det sagt, nu måtte hun tro på at det var sandt. Hun kunne ikke mere gemme det under rastløse tanker om alt det hun skulle. Men hun havde været bange for at tænke det, og bange for at sige det, og sad nu og ventede på at det skulle forsvinde som en drøm af at blive sagt. Kristoffer-Konrad havde holdt hendes følelser og hendes overskud levende, og i de sidste uger uden ham havde hun tabt enhver fornemmelse af at Tom var et eller andet sted, og fremmede måske viste ham venlighed.
Charlotte gnubbede videre på sine øjne somom hun ikke havde hørt hende. De savner endnu folk på Frederiksberg, sagde hun, og i Frankfurt kæmper de i gaderne. Det går hurtigt nu.
De havde ødelagt Ulrikkes radio, svarede Harriet mekanisk, helt splittet den ad, de troede vist den skjulte en sender.
Den er flyttet forlængst, sagde Charlotte og klukkede stolt.
Men Harriet ville ikke lade sig distrahere. Når de ikke kunne dele sorgen ville hun dele ud af sin glæde. Rikke har set Tom, gentog hun. Jeg er nødt til at sige det igen, for det er først nu jeg helt forstår det. Hun sagde at han er blevet voksen og fremmed, ikke mere hendes lillebror, som hjemme.
Skulle du ikke være blevet længere hos hende? spurgte Charlotte.
Det gik op for Harriet at Charlotte igen havde været bange for at hun ikke skulle komme tilbage. Jeg havde travlt, sagde hun kort, jeg ville hjem.
Men det var ikke helt sandt. Rikke havde ikke brug for hende, og hun havde ikke haft lyst til at besøge hende. Det var somom Rikke både bebrejdede hende at hun var som hun var, og stillede krav til hende som ikke hørte hjemme i situationen som den var. Hun har også noget arbejde, sluttede hun, det var derfor hun ikke kom til begravelsen, og hun –
Hun tav, og ville ikke fortælle at Rikke havde fulgt hende ned ad trappen og hele vejen snakket om Ulrikkes lejlighed, om ikke Harriet og sagføreren kunne ordne det så hun fik den, hun var da en nær slægtning, det kunne ligeså godt have været hende der havde boet i det lille værelse ved siden af køkkenet, og hun ville meget hellere arve lejligheden end alt det dumme sølvtøj. Tanken om det fik igen Harriet til at sørge over Ulrikke, og samtidig blev hun bange for alt det hun stod med, vask og mad og syv pensionærer og Charlottes grå ansigt, dr Knudsen væk, og Hanne Ingolf som snart skulle føde og burde hjælpe sin mand i al den tid og med alle de kræfter hun havde. Hun snøftede også lidt, og tørrede øjne, og blev så urimeligt glad igen. Det er så dejligt vejr, det er forår, Charlotte, sagde hun, alting vil gerne springe ud, og nu er det ligesom jeg en lille smule ved hvor Tom er.
Hvor da? spurgte Charlotte tvært og støttede sig til bordet med begge hænder for at rejse sig.
På vej hertil, svarede Harriet og hjalp hende. Måske kommer han før flyttelæsset, måske kommer han idag eller imorgen.
Charlotte sjokkede over gulvet. Nu du er her går jeg og lægger mig, sagde hun, det der kan jeg alligevel ikke spise. Nej, bliv du her, jeg klarer mig selv.
Harriet satte sig og fulgte den ensomme ryg med øjnene. Charlotte kunne ikke dele hendes glæde over Tom og foråret, og det var første gang hun ikke i hvert fald havde ladt somom hun deltog i middagen, selvom hun lyttede mere end hun spiste, til al den forhåbningsfulde snak omkring bordet.
Harriet blev siddende ganske stille og tænkte, at det var godt hun var kommet hjem.
* * *

Går du altid sådan og dukker dig? spurgte Jørgensen og standsede Ludvig lige foran porten.
Ludvig havde ikke set ham, og kunne nu ikke undgå ham. Han trak hænderne op af lommerne og rettede sig lidt og fik ikke svaret.
Nu er det forår og påskeferie, sagde Jørgensen, og da Ludvig heller ikke reagerede på hans almindelige livsglæde dæmpede han lidt ned og tilføjede, ja, det har du jo ikke megen fornøjelse af, det ved jeg godt.
Ludvig ville gerne sige noget om foråret, som han ikke havde bemærket, men nåede det ikke. Jørgensen tog ham i armen og sagde, vi kan ikke have at du går og forsumper. Jeg ser dig jo aldrig. Lad os dele en frokost og foretage os noget, og tag så med hjem til middag, det har min kone og jeg snakket om flere gange.
Ludvig havde det med at gå i baglås overfor Jørgensen og fik ikke sagt at han ikke havde tid, at han ventede en gæst, ventede Harriet, selvom det vel netop idag var forsent og hun var taget afsted igen. Den dag han fik brev fra hende havde han også ventet Lilli, og var blevet lettet da han fik en kort besked om at hun var nødt til at tage sig af sin far som var syg. Lilli var kun en lille affære mens han og Harriet var tvunget væk fra hinanden, og han ville have fred til at vente på Harriet, tænke på at hun var så nærved, og forberede hvordan han ville fortælle hende om Ulrikke. Men alt hvad der formede sig i hans tanker var om ham selv, chok’et, maskinpistolernes gøen, Rikke der stod og råbte, hans hjertebanken på trappen og løbeturen til sporvognen. Han kunne ikke få sig selv til at gå ind i Ulrikkes lejlighed, men regnede med at gå til begravelsen, mest for at se Harriet. Men hvem vidste hvilke spioner der kom til sådan en begravelse, og han var vel, om ikke efterlyst som Tom, så dog i en vis fare. Og for hver dag der gik ventede han mindre. Harriet boede uden videre der hvor det var sket, hun havde selvfølgelig vidst det hele, såvel som hun havde vidst besked om Tom, og havde hun ikke svigtet ham ved at holde ham udenfor? Ved ikke at opsøge ham nu? Viste hun ikke tydeligt at hun følte mere loyalitet mod alle mulige fremmede mennesker end mod ham?
Jeg skulle egentlig have været til begravelse igår, sagde han nu til Jørgensen og tilføjede, sammen med min kone.
Jørgensen havde ikke lyst til at snakke om begravelse, men så høfligt afventende ud.
Men det ville nok have været uforsigtigt af mig at vise mig der, sagde Ludvig, og uforsigtigt af os at vise os sammen. Det var hendes tante, en gammel dame –
Herregud, afbrød Jørgensen, det må være vanskeligt at være i jeres situation, at selv en banal ting som at en skrøbelig gammel dame dør bliver et problem.
Ludvig tav. Jørgensen havde et blødt ansigt med vigende hage og let skelende vandblå øjne. Han lignede en lyserød torsk, tænkte Ludvig, hvor meget han så end var stivet af med velsyet tøj og store overfrakker. Han havde glemt at han selv havde ment at når en dame var gammel var hun også skrøbelig og forsvarsløs. Ulrikke havde jo tværtimod været vred og sammenbidt og haft en maskinpistol gemt i sit mahognichatol og ikke været bange for at bruge den. Og Harriet havde vidst det, og var dagen efter gået ind i den lejlighed som han var flygtet fra ad bagtrappen. Jeg forstår det ikke, sagde han til Jørgensen, der bliver vendt op og ned på alting og jeg kan ikke følge med. Hvergang jeg synes jeg har et holdepunkt smutter det for mig.
Du trænger til noget at bestille, sagde Jørgensen som ikke forstod et ord. Jeg er ked af jeg ikke kan tilbyde dig noget, men efterhånden ligger vi næsten stille. Gudskelov er det snart forbi, og så skal vi til at bygge det hele op. Lad os tage ud og se på ruinerne.
Ludvig syntes han havde set nok. Han havde set nok allerede da han så sit eget hus.
Det lyder perverst, sagde Jørgensen og vinkede efter tjeneren. Det er det sgu da også, men det er faglig interesse. Noget skal der bygges senere, og nogen skal bygge det.
Bagefter sad de i den ferietomme tegnestue, og Ludvig tænkte mekanisk på det som havde chokeret ham den første dag, før oplevelsen i Ulrikkes lejlighed. Krigens virkelighed, lugten af støv og røg, angstfulde mennesker som endnu savnede pårørende. Jørgensen tegnede på et stort stykke papir. Det der skal selvfølgelig ryddes, sagde han, og så kan der rettes ud der, og vi kan bygge sådan og sådan, helt nyt, helt moderne.
Ludvig fulgte blyanten. Jørgensen havde på det korte besøg fået mere overblik end han som havde været der flere gange. Han sad og tænkte på det sidste Bertram og Brøndum havde bygget hjemme, de ejendomme som de ikke kunne skaffe badekar til. De havde ikke adskilt sig meget fra hvad der blev bygget i hans fars tid. Men det Jørgensen sad og kradsede op lignede en fantasi.
Sådan noget kan vi jo ikke gøre de første år, sagde Jørgensen, måske ikke de første mange år. Ikke før vi får helt andre materialer. Det bliver en svir at bygge huse når den krig engang er ordentligt forbi.
Sådan noget som det der, sagde Ludvig, vil folk hjemme hos os nok gå i en stor bue udenom.
Så er det dig der skal lære dem det, sagde Jørgensen. De kan jo ikke vide at det duer før du har vist dem det.
Jeg er bange for jeg hører til i trediverne, sagde Ludvig, og ikke ville kunne lære det selv.
Trediverne, sagde Jørgensen, de er da heldigvis forbi. Men de bedste af Bauhausvisionerne, de kan først virkeliggøres i fremtiden. Det er det eneste gode ved krige, de lærer folk at hjælpe sig, og før man har set sig om er der skabt materialer som kan bruges helt utraditionelt, og dermed en ny stil og en ny skønhed som verden kan gå videre på.
Ludvig rystede på hovedet. Hvis den går videre på ruinerne af alt det jeg stod for og beundrede og troede på, sagde han, så bryder jeg mig ikke om at gå med.
Vi kan ikke i al fremtid bygge landet fuldt af murermesterhuse, sagde Jørgensen og smed sine papirer på bordet.
Ludvig tav. Ruinerne og Ulrikke var gledet ud af hans hoved, og han huskede at han havde kasseret plagiatet af sit eget hus, og tænkt at skulle han bygge et nyt skulle det været noget helt andet, uden at forestille sig hvad. Noget lyst og luftigt, tænkte han nu, uden tunge møbler og mørke gardiner, og med plads at gå på, åbent, åbent hele vejen igennem, og anlagt så fjorden og horisonten kom ind i rummet, ikke var noget man sad lukket inde og kiggede ud på.
Alle de små klodser som står af sig selv, sagde Jørgensen, de bliver også både for dyre og upraktiske. Når de nye materialer kommer må der virkelig konstruktion til, og så vil vi kunne lave ting som svæver.
Ludvig vidste ikke hvad han skulle sige. Jørgensens robuste jordbundethed havde fået ham til at glemme krigen og dens følger, men hans arkitektoniske fantasier fik hans hoved til at snurre. Jeg er vist kommet lidt langt væk fra alt det, sagde han med en undskyldende håndbevægelse mod tegningerne.
Nu tager vi hjem og spiser, sagde Jørgensen.
Hans eget hus var meget traditionelt. En smal forstue med trappe op, ved siden af den Jørgensens stue med mørke reoler og et stort bord. Bagi huset en lille hvid og forgyldt spisestue og en lys dagligstue med døre til haven. Olmerdug på sofaen, familjeportrætter på væggene, krokus på bordet, fru Jørgensen korrekt og isafkølet for bordenden. Jørgensens fantasifuldhed var borte, han sagde, ja min ven, til alt hvad hun sagde, og Ludvig følte under hendes blik at også hans nye tøj var blevet bulet og forbrugt. Det fik ham til at gøre sig endnu mere duknakket, og han var lettet da han kunne undskylde sig med at han skulle nå den sidste sporvogn.
Det lange forårstusmørke varede hele turen ind, det lå oppe over husene som en lys dis og fik skorstene, kviste og gavle til at ligne spidse sorte tegninger. Himlen var rolig, uden søgelys, uden flyvemaskiner, somom noget som det forleden simpelthen ikke kunne ske. Men nede i de ferieøde gader var det mørkt, og genlyden af hans skridt mellem husene fik ham til at fornemme det mørkelagte Europa omkring sig, somom alting holdt vejret i en venten, på noget, en afgørelse. Han gik en omvej, fuld af uro og nye tanker. Hans lejlighed forekom ham tom som hans liv nu han ikke engang mere havde den uinteresserede Ulrikke at ringe til. Han kunne spadsere ud til Rikke og banke på hendes dør, han var allerede lidt på vej, og den gamle bekymring for hende rørte på sig igen.
Men han vendte om og holdt sig til de kendte gader, tabte forestillingen om Rikke, og tænkte på Jørgensen som var så selvsikker i sit mørke tøj med sin hurtige blyant, og så spag overfor sin hovmodige kone. Det fik ham til at føle sig klodset og dum og dårligt klædt, og han gik langsommere til han begyndte at fryse. Så fandt han sin egen gade, sin egen port, og gik modvilligt op ad den snoede trappe. Øverst oppe sad Lilli og halvsov med hovedet i det ternede tørklæde lænet mod væggen. Jeg troede aldrig du ville komme, sagde hun og gabte og strakte sig og lignede en mager forkommen kat.
Et øjeblik blev han irriteret. Han havde hovedet fuldt af Jørgensen og hans blyantstreger og ville i ro og mag trøste sig med sine egne tegninger, det eneste holdepunkt han havde tilbage, eller flå dem ned fra væggen. Så havde han armene om hende og ansigtet ind mod hendes hals og var ikke mere fortabt og usikker, glemte alt om arkitektur, Rikke, Harriet, krigen. Jeg har ventet sådan på dig, sagde han, alle de dage, jeg har ventet og ventet.
Han blev ved med at gentage det til han selv troede på det. Jeg var bange for jeg aldrig skulle se dig mere, sluttede han.
Jeg fortalte dig jo at min far var syg, sagde hun. Og så lo hun og sagde, skal du ikke låse op? Og skuttede sig og sagde, her er hundekoldt, mine hænder er helt døde.
Trappelyset gik ud og de stod i mørke. Han tog hendes ene hånd og rullede den mellem sine som han havde gjort med Rikke og Tom efter sneboldkampe i haven. Han kyssede hendes flossede fingerspidser og sagde det igen, jeg har ventet sådan på dig.
Indenfor lå de straks på hans seng, med samme tavse, næsten vrede begær som den første aften. Ludvig åbnede igen øjnene til hendes sjældne smil, og blev rørt, og var lettet over ikke at være alene, at en smilte til ham, interesserede sig for ham.
Jeg er sulten, sagde hun, jeg kunne spise dig.
Han trak sig lidt væk og vidste ikke hvad han skulle sige.
Hun rykkede efter ham og satte sine store tænder i hans skulder, blødt som en kat der leger. Du er for gammel, sagde hun, du er for tyk, og jeg ved overhovedet ikke hvor jeg har dig, men alligevel kunne jeg spise dig. Det er mærkeligt, ikke? Og du smager godt.
Lille barn, sagde han, og det fik hende straks til at rykke væk og sætte sig mod væggen med tæppet trukket op til hagen.
Jeg henter noget mad, sagde han og rejste sig, kan du ikke blive her inat?
Det er i hvert fald en lang tur at gå, sagde hun mut.
Kom, sagde han, vi klæder os på og går ned til telefonboksen, så kan du ringe hjem og sige at du ikke kommer.
Er du skør, sagde hun, vi har da ikke telefon.
Hvad så med din far? spurgte han.
Han er godt opdraget, svarede hun kort og bed trodsigt i sine fingerspidser. Han er da ligeglad, sagde hun, hvor jeg er og hvad jeg laver, bare jeg regelmæssigt kommer hjem og passer ham og det meste af hans arbejde. Han er som et lille barn, bare – altså – ligeglad. Helt ligeglad. Hvis jeg holdt op med at komme ville han såmænd ikke lægge mærke til det. Men jeg ville få et fandens besvær.
Han gik ud og smurte mad og lavede en stor kande te, og da han kom ind sad hun i samme stilling og rugede over sit livs tomhed, med det helt eensidige forhold til den åbenbart forhutlede far. Hun hverken sagde noget eller rørte sig mens hun spiste. Så slikkede hun fingrene og sagde, ah, det var dejligt, og, undskyld, jeg bliver altid i dårligt humør af at tænke på min far, men det kan du jo ikke gøre for, fortæl mig noget.
Om hvad? spurgte han.
Om dig, sagde hun.
Hans blik fangede tegningerne over hendes hoved. Jeg har tilbragt mit liv hjemme på tegnestuen, sagde han, sammen med en som hedder Brøndum. Han er yngre end jeg og har en masse udfarende energi. Jeg har en god portion erfaring, så vi arbejder godt sammen.

Han rejste sig og søgte med fingeren over tegningen af byen.
Jeg kender hvert hus i den by, sagde han, og folk kender mig og ved hvad de kan vente af mig. Når krigen er forbi skal vi bygge huse til alle dem som ingenting har at bo i. Også mig selv.
Endnu en smule af hans selvsikkerhed blev bygget op mens han fortalte om sig selv som den ene af de to B’er i den normale verden, som ikke for alvor blev rystet, hvor ingen drømte om at tage fejl af ham fordi han gik i gammelt bekvemt tøj, og hvor han altid var beskyttet mod fremmede påvirkninger.
Hun så på ham med store øjne. Så skal du tegne og tegne, sådan noget, sagde hun imponeret.
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