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Der går et vandrør gennem vinkælderen.
Hvis man lægger øret mod det, kan man høre, hvad der bliver sagt i køkkenet, skønt der ligger to store oplagsrum imellem.
En fredag i november, da Augusta Andrea er nede for at måle spiritus op; hører hun sit navn så tydeligt, som om den talende stod lige ved siden af hende. Det er den nye tjeners stemme »smukke Henry« kalder de ham. Hun synes godt om ham. Han er høflig og venlig uden at virke slesk. Nu hører hun ham le højt og hånligt:
Augusta Andrea? Nej, ellers tak. Ikke om hun så blev båret frem foran mig på en bakke splitter ravende nøgen.
En pige sætter i et latterhvin. Så ler de alle sammen.
Augusta Andrea trækker sig hurtigt tilbage fra vandrøret. Skam og raseri brænder og prikker hende helt ud i fingerspidserne.
Samme aften sidder hun i sit lille aflukke med forhænget trukket halvt til side, så hun hele tiden kan holde øje med, hvad der foregår ude ved buffeten.
Pludselig står smukke Henry bag hende.
– Frøken Hohl, siger han med denne sagte høflige stemme, som hun hidtil har sat så meget pris på, – der er nogle gæster i baren, som gerne vil have cognac … en helflaske. Vil De selv … eller skal jeg?

Hun rejser sig tavs, går gennem buffeten, gennem det lille rum, opvaskerummet, bagved og ud på køkkentrappen. Hendes vrede er så voldsom, at der ligefrem danser pletter for hendes øjne, og da hun går ned ad trappen, får hun kvalme.
Døren til køkkenet står åben, dampen driver i luften, løber i dråber ned ad væggene. Hun ser et glimt af pigernes ophedede ansigter, idet hun går forbi, og en tung lugt af mad fylder hendes næsebor.
Lidt efter kommer hun op fra kælderen med et par flasker snaps og en flaske cognac i favnen. Hun går selv over og afleverer dem til Margot i »Rosenburet«, hvor røde plastikroser hænger i ranker under loftet og snor sig om spinkle søjler, hvor drukne bacchantinder danser på væggene mellem roser og druer, og en nymfe knuser en klase mod sin barm, så saften flyder ned over hendes blegrøde mave.
Det er en dristig udsmykning, synes byen.
Augusta Andrea ser til sin lettelse, at smukke Henry ikke er i baren, men et sekund efter siger hun:
– Jeg vil gerne have et glas portvin. Sig til Henry, at han skal komme over med det. Jeg vil gerne tale med ham.
Hun vender sig for at gå men får øje på det lille missionsblad »Røveren på korset«. Under hovedets store typer står der med mindre og mere beskedne bogstaver: »Herre, tænk på mig, når du kommer i dit rige.«
– Fjern det, Margot. Vi kan ikke have det til at ligge her. Det ser for fjollet ud.
– Det ligger her ellers efter fruens ordre, men jeg skal måske lægge det væk alligevel, svarer Margot i den frække tone, hun altid anvender over for Augusta Andrea. Denne lader, som om hun ikke opfatter uforskammetheden. Hun ser bladets bagside og læser overskriften: »Den fuldkomne ensomhed.« – Netop, tænker hun. – Sådan er det. Sådan har jeg det. Den fuldkomne ensomhed.
– Nå? Skal jeg lægge det væk?
Margot gentager sit spørgsmål i en højere og frækkere tone end før, sådan som hun antagelig ville tale til en døv eller en åndssvag. – Nej, lad det bare være, svarer Augusta Andrea.
Hun går ud af baren gennem salen til buffeten, sætter sig atter i sit aflukke og trækker de grønne forhæng sammen, så der kun er en smal sprække, hun kan se ud gennem.
Hvad skal hun sige til smukke Henry, når han kommer?
Henry, der løber et vandrør gennem køkkenet fra vinkælderen. De skulle undersøge, hvem der er i kælderen, før De begynder at råbe højt og være morsom ude i køkkenet. Det ville være det klogeste … og det behageligste for alle parter …
Så er han der pludselig, trækker forhænget til side og står lige bag hende:
– Værs’go, her er Deres portvin, frøken Hohl.
Han sætter glasset på bordet foran hende.
Hun svarer ikke, siger ikke engang tak.
Han står høfligt afventende.
– Margot sagde, De ville tale med mig?
Det er den samme mand, som i eftermiddag lo højt og råt og sagde:
»– om hun så blev båret frem foran mig på en bakke …«
Hun vender ansigtet bort ind mod væggen, medens blodet brænder hende i kinderne, og hun siger med besvær:
– Jeg har ingenting at tale med Dem om.
– Jamen Margot sagde …
Hun havde ikke troet, at hun kunne blive så rasende, bare fordi han står nær ved hende, og han stadig bliver stående. Hendes stemme ryster lidt, da hun svarer:
– Jeg bad om et glas portvin. Jeg ved ikke af, at jeg nævnede Deres navn. Det kan jo være ligegyldigt, hvem der bringer portvinen, bare den kommer. Hun drejer på glasset foran sig og stirrer på væggen.
Han bliver stående bag hende endnu en lille evighed.
– Ja … selvfølgelig … undskyld, siger han endelig og forsvinder ud bag forhænget.
Hun stryger sig over panden, lader hånden ligge som en skærm over øjnene nogle sekunder, sukker, læner sig tilbage og drikker nogle mundfulde. De smager hende ikke. Det er mærkeligt, for hun plejer at holde af portvin. I aften synes hun, den er tung og kvalmende.
Inde i salen larmer musikken, og folk råber op, som om der er slagsmål. Her i det lille rum er der ulidelig varmt, og forhænget lugter af øl, støv og tobaksrøg.
Hun rejser sig og går ud.
– Fruen er vel ovenpå? spørger hun Karla ved buffeten.
– Det tror jeg.
– Jeg går op et øjeblik. Hvis der er noget, så ring derop.
– Jaja …
Karlas tonefald er utålmodigt.
Augusta Andrea går igen ud på køkkentrappen.
Fordybningen i hvert trin fortæller, at mange mennesker har gået her i årenes løb. Døren på anden sal er prydet med et hvidt porcelænsskilt. »Privat« står der.
Augusta Andrea låser sig ind i entréen. For enden af gangen står en dør på klem. Inde bag den i den store stue sidder familien.
Ved det runde mahognibord spiller fru Markus-Hohl tomands-bridge med sin søn Stefan. Svigerdatteren Helen læner sig tilbage i en magelig stol med et strikketøj i hænderne. Hendes blonde hår lyser rødt i skæret fra bordlampen. Det er et smukt og hyggeligt familiebillede. Her er tryghed og gode kår. Da Augusta Andrea står i døren, vender moderen hovedet mod hende med en hurtig fugleagtig bevægelse.
– Men … er det dig? siger hun.
De to andre ser også forbavsede ud. Det er uvant, at Augusta Andrea kommer op så tidligt på aftenen.
– Det er da hyggeligt, Drea, udbryder Helen. Sæt dig ned.
Augusta Andrea sætter sig på en stol, som står lidt uden for lyskredsen. Hun rykker den endogså et stykke tilbage, som om hun befinder sig bedst i halvmørke.
– Er der hændt noget? spørger moderen.
– Næ.
– Er der da ingen mennesker dernede, siden du har tid til at komme op nu?
Der er som altid om fredagen.
– Nå … men så er alt jo godt.
Moderen spiller videre med Stefan.
Hun er rank og slank som i de unge år, og hun er forfængelig som før. Håret krøller om tindinger og pande. Det begynder at gråne, men i dette lys ses det ikke, og hun syner forbløffende ung, skønt hun er i tresserne. Man kunne tro, at hun var i fyrrene. De graciøse bevægelser, de fugleagtige pludselige drejninger af hovedet er nøjagtig som for tredive år siden … i gamle dage.
Men på Stefan kan man se, at årene er gået.
Han sidder dér og ligner sin far afdøde Tura Markus-Hohl. Blå øjne mage til faderens, lyst krøllet hår og allerede fedladen af for gode dage og for megen forkælelse af kvinderne i huset, både oppe og nede.
Augusta Andrea betragter hans store hvide hænder, som tager kort op og lader dem falde igen med runde elegante bevægelser. På fingeren sidder en bred guldring, som er begyndt at snære en smule. Den har en grøn firkantet sten. Nej, de hænder og de bevægelser havde faderen ikke, slet ikke, men hovedet ligner. Nakken, de små øren, som sidder tæt til hovedet, øjnene og håret.
Augusta Andrea ser også på Helen. Hvor er hun køn. Lige lille næse, lille rød mund, lille fast rund hage.
Hun strikker, er så flink til håndarbejde, har altid noget i hænderne, strikketøj, broderi eller noget andet. Hun spilder ikke tiden. Pindene danser mellem fingrene, klirrer og klirrer, en lyd, som fru Markus-Hohl synes er behagelig, fordi den vidner om flid, om at noget er i vækst, selv om det kun er en barnestrømpe. Men lyden river og ridser i Augusta Andreas nerver, medens hun stirrer på svigerinden, på hendes mave, som hun synes, Helen skubber triumferende frem. Frugtbarhed, frodighed, noget der gror. Når man får dette nye liv stukket i næsen morgen, middag og aften, føler man sin egen goldhed stærkere og tristere end før. Man kan få kvalme af en andens velsignede omstændigheder.
– Ih, hvor han sparker i aften … Føl Stefan.
Helen tager Stefans hånd og lægger den på sin mave.
Stefan ler stolt:
– Ja, han bliver fodboldspiller … Stepdanser. Jeg har altid fortrudt, at jeg ikke blev stepdanser.
– Sikke noget at fortryde … Svigermor, du må virkelig komme og mærke.
Fru Markus-Hohl rejser sig og går uden om bordet over til Helen. Medens hun føler, hvordan det nye liv bevæger sig under hendes hænder, bliver hendes ansigt blidt og smilende, men den kolde sved springer frem på Augusta Andrea. Hun er angst for, at man også skal opfordre hende til at komme og føle, og da Helen vender sine blanke lykkelige øjne mod hende og siger:
– Å Drea … er det ikke et mirakel? Du må også komme og føle … udbryder Augusta Andrea så pludseligt, at ordene falder over hinanden: – Jeg har tænkt at rejse bort.
De ser alle tre overrasket på hende. Moderen lægger hovedet på siden, akkurat som en fugl, og siger:
– Hvad er det nu for noget vrøvl? Hvordan får du den idé?
– Jeg har tænkt på det længe, mumler Augusta Andrea, og det er både sandt og ikke sandt, for ganske vist har hun fået idéen i dette øjeblik … eller for nogle øjeblikke siden nede i det lille aflukke, da smukke Henry stod bag hende og sagde: »De ville tale med mig, frøken Hohl?« … men i lang, lang tid har hun følt sig meget ulykkelig.
– Jaså …
Man kan høre på moderens ligegyldige tonefald, at hun slet ikke tror, at datteren vil rejse bort. Nej, hun regner med, at det er en raptus, som vil forsvinde lige så pludseligt, som den er opstået. Det er ikke noget at tage sig af. Og Stefan og Helen ser først på Augusta Andrea og derefter på hinanden og smiler overbærende, for de tror heller ikke, at hun vil rejse. Hendes ophidselse vokser ved synet af deres smil.
– Og hvor har du så tænkt dig at rejse hen, spørger moderen blidt, en blidhed der fortæller, at nu går et normalt begavet menneske ind på en tåbes tankegang og snakker vedkommende venligt efter munden.
– Til Sverige … til fars land.

Augusta er selv forbavset over sit svar, for det er en gammel, gammel drøm helt fra barneårene, som hun pludselig udtaler. Men dengang for længe siden ville hun være rejst derop sammen med faderen. Han og hun alene.
– En besynderlig idé, siger moderen og begynder at tromme med fingrene på bordpladen.
Lidt efter samler hun kortene sammen, skønt spillet endnu ikke er afsluttet.
– Og pengene? … Hvor har du tænkt dig, at de skal komme fra?
– Herfra, svarer Augusta Andrea med fortvivlelsens mod, – fra dig.
– Ja … hvorfor ikke? mumler moderen bittert og giver sig til at blande kortene.
Der bliver en ubehagelig pause.
Helen ser spændt fra fru Markus-Hohl til Augusta Andrea og tilbage igen. Hun elsker drama, og der må gerne udspilles et omkring hende hele tiden, så hun ikke keder sig, men Stefan sukker, lukker øjnene, læner sig tilbage i sofaen og stanger tænder med en tilspidset tændstik.
Fru Markus-Hohl lægger otte kort på bordet med bagsiden opad, det niende vender hun. Det er klør otte.
Hun rynker sin nydelige næse:
–Uf, sikke én at begynde med … Klør otte betyder tårer … Kender du denne kabale, Helen?
– Næ … jeg kender ingen kabaler.
– Ikke? Det er ganske morsomt at lægge kabaler. Denne her går næsten aldrig op. Man skal lægge rødt på sort og sort på rødt. Esserne anbringer man her oppe … efterhånden som de viser sig altså. Den hedder »De intrigante damer«.
– Det er da et grinagtigt navn.

– Ja … se efter, så du kan lære den. Fru Markus-Hohls små hænder bevæger sig hurtigt og graciøst ud og ind af lampens lyscirkel.
Det er, som om Augusta Andreas ønske aldrig har været udtalt, det eksisterer ikke, det ties ihjel? Det er det sædvanlige. Men i aften sker det usædvanlige. Augusta Andrea trodser det mødrene ophav og siger:
– Jeg behøver bare rejsepengene og så penge til at leve en måned … eller sådan noget. Det vil ikke betyde noget for dig. Du vil slet ikke mærke, at du kommer af med de penge. Der kommer jo så mange penge ind nu hver eneste aften. Det er store kasser, jeg bærer op om aftenen.
– Å … der kom spar Es … det var dejligt … det gælder jo først og fremmest om at få Esserne op, Helen … og man har lov til at gå bunken igennem tre gange … Og når den måned er gået, kære Drea … hvad vil du så? Har du tænkt at leve deroppe som turist uden penge? Tror du i det hele taget, at vi har råd til lystrejser? Har du set nogen af os andre fare af sted på lystrejser for alle de mange penge, som du påstår, vi tjener?
– Jeg vil skaffe mig arbejde.
Det er en glimrende idé … i et land, hvor du knap kan forstå sproget. Tale det kan du i alt fald ikke. Og du, som i forvejen har så svært ved at omgås andre mennesker, har så svært ved at begå dig. Har du glemt da du blev sendt hjem med et frimærke på ryggen.
– Jeg egner mig ikke til husligt arbejde.
– Hvad egner du dig til, kære barn?
Augusta Andrea tier.
– Sig mig, hvad du selv synes, du egner dig til.
Augusta Andrea tier stadig, medens tre par øjne betragter hendes bøjede hoved.

– Å Gud, sukker moderen og fortsætter kabalen. – Se her, nu kommer både fireren og femmeren og sekseren … så bliver der en tom plads her, og så har vi lov at vende et kort … spar fire. Udmærket. Den her lægger vi her på hjerter fem, og så må vi igen vende et kort. Spar otte … spektakkelkortet … ja, spar otte betyder spektakler, når man lægger stjerne, vidste du ikke det, Helen? Men her i kabalen betyder den selvfølgelig ikke det … her har den bare talværdien … Den ligger nu ikke særlig godt den kabale … den har ikke mange chancer … Ved du slet ikke noget om kort, Helen?
Augusta Andrea siger:
– Måske klarer jeg mig bedre deroppe, end jeg gør her. Måske er det kun far, jeg ligner, og så vil jeg passe bedre sammen med menneskene i hans land … de er vist alvorligere deroppe, end folk er her …
Moderen vender hovedet og ser på hende.
Augusta Andrea fortsætter besværligt:
– Deroppe er de også større end her … gennemgående altså … næsten alle er meget høje, og så … kommer jeg ikke til at rage så meget op … dér …
Pjat, afbryder moderen, – å Gud, sikke noget pjat, barn. Hun vender tilbage til kabalen. Lidt efter begynder hun at le: – Sikke en grund til at rejse … at man måske ikke rager så højt op, der hvor man kommer hen, … næ, det må du undskylde, det kan jeg ikke tage alvorligt … det er for komisk.
– Ja, ve’ du hva’ … den er nu langt ude, siger Stefan, medens han stanger tænder.
Augusta Andrea mumler:
– I forstår ingenting. I har aldrig forstået noget. Men moderen har en glimrende hørelse, når det drejer sig om mumleri, og rækker den ene lille hånd opfordrende ud med den bløde håndflade vendt opad og siger:
– Jamen, så forklar os det, min ven. Hvad er det, vi ikke forstår?
Augusta Andrea væder sine tørre læber, rynker sine svære bryn, grubler … og ryster på hovedet:
– Å, det … det er jo håbløst.
– Nå ja, når det er håbløst, så er der jo ikke mere at snakke om, vel? For øvrigt tror jeg, du har ret. Jeg tror også, det er håbløst …
Nå, så går vi bunken igennem for tredje gang … nej, anden gang er det kun, men kabalen ser nu ikke meget lovende ud. Man kan lægge den igen og igen, uden at den går op … og så er det rart, at der skal to spil kort til den, så varer den så meget længere …
Augusta Andrea siger tøvende:
– Når en mand dør, plejer der så ikke at blive skiftet efter ham?
Der bliver en kort stilhed, hvor det er svært at trække vejret normalt. De ser på hende, afventende.
Augusta Andrea fortsætter stammende:
– Når hans børn er voksne … og ikke helt unge mere … er det så ikke … naturligt, om de får … bare en ganske lille smule, medens det endnu kan hjælpe dem til et eller andet.
Frygtelig tavshed. Augusta Andrea føler, at de andre synes, hun er skamløs. Hun er forfærdet over sig selv, tør ikke møde deres øjne, sveden får tøjet til at klæbe til ryggen. Hun siger sagte:
– Der blev ikke skiftet efter far.
Tilsyneladende fortsætter fru Markus-Hohl kabalen. Hun bliver i alt fald ved med at stirre ned i den, men hun er holdt op med at vende kortene.

– Og hvad så? spørger hun pludselig.
Spørgsmålet kunne for så vidt godt gælde kabalen, men tonefaldet er sådan, at ingen er i tvivl om, at ordene er henvendt til datteren.
Angst for at hidse moderen op, svarer hun sagte:
– Jeg har jo ingen forstand på det rent juridiske, men jeg kan da ikke tro andet end, at hvis man ser rent … juridisk på det, så …
– Å … å, du vil slippe en sagfører løs på din mor?
– Nej … nej, jeg mente bare, at hvis man så rent juridisk … rent retsmæssigt … retsindigt på det …
– Du mener, at din mor ikke har set retsindigt på det hidtil?
– Nej … nej, det mener jeg ikke. Det var slet ikke sådan, jeg mente. Det kunne da aldrig falde mig ind.
– Hvad mener du da?
– Jeg mener bare, at … jeg mener, at det er atten år siden, at far døde, og hvis jeg har ret til noget, så … Jeg mener, andre mennesker … de kan da ordne den slags med hinanden … fredeligt … og pænt … og …
– Tror du?
– Ja … og hvis jeg altså har ret til noget …
– Det har du ikke.
– Har jeg ikke?
–Nej.
– Jamen rent juridisk …
Fru Markus-Hohl kastede utålmodigt kortene på bordet. – Å, du med dit »rent juridisk«. Det er jo latterligt at høre på. Og usmageligt. Du taler som den blinde om farverne. Rent juridisk har du ikke ret til noget som helst. Nu ved du det.
Hun kniber læberne sammen og stirrer truende på Augusta Andrea.
– Har jeg ikke ret til noget?
– Nej, siger jeg jo.
– Hvorfor ikke?
– Fordi du ikke har. Basta. Færdig.
– Jamen … alle andre mennesker har dog ret til at arve efter deres far.
– Alle andre mennesker ville betænke sig på at plyndre deres mor, medens hun endnu er i live. De fleste har så meget anstændighed i kroppen, at de lader være med den slags ting. I har mig såmænd ikke så mange år endnu. I kunne gerne lade mig have fred den tid, der er igen.
– Næ, hør nu, mor … du skal ikke sige »I«. Jeg har dog ikke … udbryder Stefan indigneret.
Men moderen hører ham ikke. Hun fortsætter ophidset, vendt mod datteren:
– Men puds du bare en sagfører på mig … værs’go’. Jeg skal give ham ren besked … lad ham bare komme, min ven. Han skal få at vide, hvad der er at vide. Det bliver værst for dig selv.
Hun ser så rasende på Augusta Andrea, at denne bliver virkelig bange. Barndommens skræk for moderen er stadig levende i hende. Af og til føler hun endnu trang til at hæve armen for at beskytte sig mod et pludseligt slag eller skub. Hendes mund bliver tør, hun får en sviende fornemmelse i brystet, hun slikker sig om læberne før hun taler, disse smalle stramme læber, som knap kan skjule tænderne.
– Hvorfor siger du, at sagføreren skal få at vide, hvad der er at vide?
Hendes stemme lyder lille og ængstelig. – Hvad er der at vide?
Fru Markus-Hohl stirrer på datteren uden at blinke, men svarer ikke.
– Hvorfor bliver det værst for mig selv? Hvad bliver værst? Hvad er det?
Fru Markus-Hohl vender sig væk og trækker på skulderen:
– Å, hold op, siger hun, – jeg brækker mig over den martyr-mine. Lad os nu blive fri for mere. Du har ødelagt aftenen for os, og det må vel være nok. Så må du vel være tilfreds.
Augusta Andrea er ikke god til diskussion. Hun er hverken hurtig eller kvik nok til at klare sig. Også nu mumler hun bare:
– Nej, jeg er ikke tilfreds … jeg er ikke tilfreds …, og det er så let for moderen at svare:
– Så lad være med at være det. Det er også fuldstændig ligegyldigt, om du er det eller ikke, bare du vil gå ned og passe dit arbejde. En lille smule nytte må du dog gøre.
Det er, som om hun taler til et genstridigt barn eller til et tyende, hun ikke regner for noget.
– Gå nu ned, siger hun.
Augusta Andrea, som er blevet afrettet fortræffeligt i årenes løb, adlyder automatisk og går hen mod døren, men dér bliver hun alligevel stående og holder fast i dørhåndtaget, som trængte hun til at stive sig af.
Uden at se på nogen siger hun sagte:
– Hvad er der i vejen med mig?
Ingen svarer hende. Hun gentager:
– Hvad er der i vejen med mig? … Jeg vil vide, hvad der er i vejen. Hvorfor har jeg ikke ret til noget som helst, når Stefan har det?
Der er noget så fanatisk stædigt over hende, som hun står der, at Stefan sukkende udbryder:

– Herregud, så fortæl hende det dog. Det er da ikke noget at gøre sådan et væsen ud af … Lad os dog få fred.
Moderen ser ned på kabalen uden at svare og uden at røre sig.
Stefan fortsætter:
– Lad være med at tage det så tungt, mor. Det er jo så længe siden, at det næsten er løgn. Og vi er da voksne mennesker. Drea er 38. Hun kan snart blive 40. Det er sgu da på tide … hun skal jo vide det engang. Det kommer du ikke udenom.
Fru Markus-Hohl stryger med hånden over kabalen, så den går helt i fisk, spreder kortene ud over bordet, roder rundt i dem, kører dem sammen i en uordentlig dynge, samler dem endelig i en pæn bunke og begynder at blande dem, »vaske« dem, som man kalder det. Hun ser pludselig træt, forpint og ældre ud. Endelig siger hun:
– Nå ja … Stefan har ret … naturligvis. Du skal jo have det at vide engang, det kan ikke undgås, enten når jeg dør, eller når du skal bruge dine papirer til et eller andet … til et pas f.eks. hvis du skal på en udenlandsrejse. Det kan jo være, du kommer af sted engang … Hvad ved jeg? Jeg vil såmænd håbe det for dig, siden du ønsker det så meget. Men du skal nu ikke vælge Sverige, fordi det er »din fars land«, og du derfor bilder dig ind, at du vil passe bedre dér end her. Det er nemlig ikke »din fars land«. Tura Markus-Hohl var ikke din far. Du var otte år, da jeg traf ham. Dengang var du i pleje hos en familie i Horsens. Bagefter kom du i pleje hos mureren i Vendsyssel … Gregersen hed han, men ham husker du vel selv … Så blev jeg gift med Tura … Tura Markus-Hohl … Stefans far … og da Stefan var to år, hentede vi dig hjem. Men det kan du vel også selv huske. Tura syntes, det var meningsløst, at du blev opdraget hos fremmede, når din mor havde et hjem og gode kår at byde dig … Du har ingenting at beklage dig over. Jeg gav dig en god far. Han var et godt menneske.
Der bliver ganske stille i stuen.
Nu kunne man vel vente, at Augusta Andrea ville sige noget.
Det ville dog have været ganske naturligt, om hun havde stillet spørgsmål. Men hun står tavs med begge hænder på dørhåndtaget og ser ud som om hun ikke har en tanke i hovedet, som om hun er udslukt. Hvis hun gennemgår en krise, kan man i alt fald ikke se det på hendes ansigt, Det er tillukket, næsten sløvt. Som ellers.
Så begynder moderen at tale i stigende forbitrelse og irritation:
– Det var Tura, der absolut ville have dig hjem. Han sagde, at det var min pligt. Så kom du her og blev her, og vi sagde til dig, at han var din far. Vi syntes, det var bedst for dig at tro det. Du er ikke adopteret, men du fik et hjem og en god far. Du har ingenting at beklage dig over. Hun gør en pause som for at give Augusta Andrea lejlighed til at beklage sig, men hun står bare dér, som om hun havde tabt mælet, ser ned i gulvet og tier.
– Din rigtige far var sømand. Jeg stolede på ham, og han svigtede mig. Da jeg skulle have dig, stak han til søs. Jeg har aldrig set ham siden, og han har aldrig ladet høre fra sig. Jeg måtte selv klare det hele. Men jeg klarede det. Jeg skal såmænd ellers ikke sige noget ondt om ham. Han var, som han var.
Fru Markus-Hohl sidder rank med knejsende hoved.
– Du sagde før, at du måske lignede din far. Ja, det gør du. Da jeg hentede dig hos Gregersen, var du ti år, og jeg havde ikke set dig, siden du var fire, fordi jeg ikke … ikke syntes, at det var godt for dig med disse gensyns-scener og afskeds-scener gang på gang … og da jeg så dig igen, blev jeg helt underlig til mode, fordi du lignede ham så meget, at det var helt for … Fru Markus-Hohl tøver et sekund. – forbløffende, siger hun så.
Måske ville hun egentlig have sagt forfærdende.
– Et barn … en pige … med et ansigt som en voksen mand … ja, selvfølgelig er det overdrevet … du havde et barneansigt, men du lignede din far … meget …
Der bliver igen en lille pause, hvori fru Markus-Hohl sukker, så slutter hun:
– Du har ikke mistet noget. Han var ikke nogen far at have. Jeg gav dig en god far. Du har ikke noget at beklage dig over.
Augusta Andrea står stadig tavs og ser ned i gulvet. Der er ikke noget specielt udtryk i hendes ansigt. Det er tomt.
Hendes mor siger forbitret:
– Hvis der er noget, du vil spørge om, så spørg om det nu, og lad os blive fri for at snakke om det senere. Det plager mig at tale om disse gamle sager.
Augusta Andrea spørger lavmælt:
– Har Stefan vidst det … længe?
Moderen og sønnen veksler blikke: Herregud, hvad nu? spørger de hinanden med øjnene. Hvor længe Stefan har vidst det? Hvad kommer det sagen ved? Er det ikke af ganske underordnet betydning? Men det ligner Drea at hænge sig i noget uvæsentligt. Der er noget indskrænket, småtskårent, tåbeligt i hendes måde at tage tingene på.
– Hvornår fortalte jeg dig det, Stefan? Kan du huske det?
– Da far døde. Et par dage efter.
– Har Helen også vidst det?

– Hvem? … Jeg?
Helens øjne flakker tvivlrådigt og forvirret fra den ene til den anden. – Næ, det har jeg ikke … det vil sige … jeg har vist haft det på fornemmelsen … tror jeg … Stefan har vist også nævnt det engang … det er jeg for resten ikke sikker på … jeg husker det ikke rigtigt …
– Skal vi så holde op? afbryder fru Markus-Hohl. – Nu er der talt nok om den historie. Det er sket for mange år siden, og den eneste, det er gået udover, det er mig. Det er mig, der har måttet betale for alting ti-fold og mere til. Det har været sorg og sorg og sorg for mig. Men Augusta Andrea har intet at beklage sig over … For resten skal jeg vel heller ikke stå mine børn til regnskab.
De tre mennesker i stuen ser anklagende på den fjerde, kvindeskikkelsen ved døren. De finder sig ikke i noget fra hende. Hun kan bare vove … Men hun vover ingenting. De er overmagten.
Hun mumler:
– Jeg går ned igen … og lukker døren efter sig.
Fru Markus-Hohl sukker dybt og støtter hovedet i hånden:
– Er hun ikke et besynderligt pigebarn? Er hun fuldstændig følelsesløs? Eller hvad er der med hende? Det er mit eget barn, mit eget kød og blod … men jeg begriber det ikke. Jeg sidder her og ser på hende og kan ikke få det ind i min hjerne … Jeg har gjort mit yderste for at lære hende at kende, virkelig gjort mit yderste.
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