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1 · En mand vender hjem


Gaden lignede sig selv.

De høje, smalle huse trykkede sig ind til hinanden. De rakte og strakte sig. Som om de ville nå at få så meget som muligt af lyset fra himlen, inden det forsvandt.

Det var den første rigtig lune forårsaften. Klokken var næsten ni. Der var stadig legende børn i gaden. Men himlen var begyndt at mørkne.

Vinduerne i de smalle huse stod åbne. Ud i forårsaftenen lød barnegråd og mødrenes skændende stemmer.

Fra gaden hævede de legende børns latter sig op mod de åbenstående vinduer. Indtil mødrene deroppe kom i tanker om, at nu var det vist sengetid.

Børnene blev kaldt op. Skyggerne begyndte at blive lange. Gaden faldt til ro.

Der kom en mand gående.

Han dukkede op nede for enden af gaden. Han gik langsomt. Med tøvende skridt, som om han var i tvivl om noget. Han så op og ned ad husene.

Jo, gaden lignede sig selv.

Det gjorde manden ikke.

Det var snart to år siden, han havde været her. Han gik let foroverbøjet med hængende skuldre. Hans tøj var gammelt og slidt, bukserne, der var alt for store, blev holdt sammen af et stykke snor. Hans ansigt havde en blårød farve. Brændevinen havde sat sine spor. Der var dage, hvor han ikke havde fået andet end brændevin.

Han stod stille midt på gaden og så sig omkring. Han vidste ikke rigtig, om han turde gå videre. Det var, som om alle de åbenstående vinduer var øjne, der gloede på ham og råbte: Der kommer Olsen, den arbejdsløse fyldebøtte, der er rendt fra kone og børn. – Næh, det var nu ikke helt sådan, det gik til. Husker I ikke, at politiet tog ham? – Jo, jo. Han råbte og skreg og sparkede. – Men han har vel ikke været hos politiet i al den tid? – Næh, han har vel bare rendt rundt med alle de andre sjovere i byen og drukket brændevin hele dagen. – Sådan en fyldebøtte!

Manden hed Ferdinand Olsen.

Han så ned på sine træsko. Han ville gerne hjem. Til konen og børnene. Hvis bare han turde.

Han gik ind på fortovet og videre. Tæt ind til husmuren, hvor der var skygge. Han ville ikke ses. Prøvede at undgå de anklagende vinduer.

I alle de små lejligheder boede der pæne folk. Selv om de var fattige. Der var mange af dem, der var arbejdsløse.

Men det var ikke alle, der gav sig til at drikke som Ferdinand Olsen. Det var ikke alle, der kom på Ladegården og siden hen sov på tilfældige trappeopgange og i kældernedgange.

Det havde Olsen gjort.



Gaden var ikke særlig lang. Nu var han næsten hjemme. Der lå huset. Et højt smalt hus, som de andre. Engang havde det været malet lysegråt, men malingen skallede af. Det havde den gjort, så længe han kunne huske. Regnvandet havde efterladt mørke grønlige striber under vinduerne.

Det var et grimt hus. Men for Ferdinand Olsen var det det bedste hus i gaden.

Han stod på det modsatte fortov og kiggede ind gennem den mørke port. Det var den vej, han skulle. Inde i gården ville han så åbne bagdøren og træde ind på den snævre trappe. Trinene ville knirke, ligesom de altid havde gjort. Han ville gå op ad trappen, op til anden sal, åbne døren ind til køkkenet og gå videre ind i den lille stue og sige: »Her er jeg så igen!«

Længere kunne Ferdinand Olsen ikke komme i sine tanker. For hvad ville der så ske?

Han satte sig ned på en trappesten.

Han skulle lige samle lidt mod.

Han famlede inden for jakken og fandt brændevinsflasken frem. Han havde ellers besluttet, at han ikke ville drikke mere. Men i sådan et øjeblik, hvor han sad her og samlede mod – i sådan et øjeblik var det noget andet.

Han tog en slurk. Brændevinen varmede så dejligt. Hvis han drak noget mere, fik han måske også mere mod.

Han ville bare blive siddende lidt endnu. Sidde og kigge på det gamle grå hus.

Han tog endnu en slurk og stak flasken inden for jakken igen.

Nu var alle børnene forsvundet op i lejlighederne. En sort kat dukkede frem i porten. I mørket derinde stod den stille og kiggede på ham med sine lysende grønne øjne. Så gik den dovent tværs over gaden og kom hen til ham. Den strøg op ad hans bukseben.

Olsen så på katten. Han havde aldrig før brudt sig om katte. Men denne her var en god kat, næsten en ven. Måske kom den for at sige velkommen til ham.

Han bøjede sig ned og strøg katten over den knoglede ryg.

Om lidt! Om lidt ville han rejse sig og gå ind gennem porten.







2 · »Kaffen er færdig!«


Bernhard gik fløjtende hen ad gaden. Selv om han var træt, var han i godt humør. For nu var det forår.

Om vinteren var det, som om han levede i en mørk hule, men når dagene begyndte at blive lysere, stak han sit blege fregnede ansigt ud og kradsede sig i håret, missede med øjnene mod solen og følte sig ny. Verden lå udbredt foran ham.

Der var noget særligt ved at fløjte. Når han fløjtede, kunne han narre trætheden væk.

Han fløjtede op mod aftenhimlen.

Bernhard var på vej hjem fra glasværket. Han var lige fyldt tretten år. Siden han var tolv, havde han arbejdet på glasværket. Han bar de støbte flasker hen til køleovnene. Og hvis han var hurtig, kunne han ind imellem få tid til at se på, at glaspusterne arbejdede.

At se på glaspusterne var det bedste ved glasværket. Bernhard havde tit haft lyst til at prøve at puste glas, men det måtte vente. Når han blev seksten år, var han gammel nok til at lære det. Så kunne han blive formblæser. Sådan kaldtes glaspusterne.

Det værste ved glasværket var den voldsomme varme.



Men til sommer skulle ovnene renses. Så lukkede glasværket i en måned, og Bernhard havde fri.

Han drejede ind i sin egen gade. Nu var det snart mørkt. Gaden lå stille hen. Der var ingen at se, kun en sort kat, der kom frem fra skyggen over for porten til Bernhards gård.

Jo, der var alligevel nogen.

Inde i skyggen på en trappesten sad en mand. Lidt duknakket var han. Han sad og kiggede ind i portens mørke. Som om han ventede på, at noget skulle ske.

Bernhard kom nærmere. Hans træsko gav genlyd i den tomme gade. Da han næsten var nået hen til porten, vendte manden ansigtet imod ham. Bernhard gik i stå.

Han kendte det ansigt.

Men hvor var det forandret. Øjnene så træt på ham. Der var kommet dybe furer omkring munden.

»Far!« sagde Bernhard.

De trætte øjne så udtryksløst på ham. Så var det, som om der kom liv i dem. Og endelig – genkendelsen.

Ferdinand Olsen rettede sig langsomt op.

»Jeg kunne næsten ikke kende dig,« sagde han. »Du er vokset, Bernhard.«

Bernhard vidste ikke, hvad han skulle sige. Hans far talte stille og venligt til ham. Det var Bernhard ikke vant til. Før i tiden plejede hans far kun at sige noget, når han skældte ud.

»Hvordan har mor det?« spurgte Olsen.

»Godt,« sagde Bernhard og kom i tanker om, at det vidste han egentlig ikke noget om. »Hun går stadig ud og vasker,« tilføjede han.

»Og din søster, Lise Marie?«

»Nåh, Luselise, hun er i en lille forretning i Dybensgade.«

»Og din lillesøster?«

»Nu er hun fire år.«

Olsen tav. Han blev fjern i blikket.

Bernhard ventede. Hvad ville hans far her? Hvorfor sad han der på trappen? Havde han tænkt sig at vende tilbage til dem? Alle disse spørgsmål ville Bernhard gerne have svar på. Men han havde aldrig før spurgt sin far om noget, og da slet ikke noget, der drejede sig om faren.

Før i tiden havde faren været den, der bestemte. Over dem alle sammen, over mor, Luselise, lillesøster og Bernhard selv. Han gav sine ordrer: Hold så mund! Gå ned og leg! Hent mine bukser!

Han havde aldrig spurgt Bernhard, hvad han havde lyst til. Eller hvad han mente.

Det gjorde han nu:

»Hvad tror du, mor vil sige, hvis jeg kommer hjem?«

Det var, som om Bernhard voksede derved. Som om de var to voksne mænd, der snakkede sammen.

Bernhard ville gerne give et godt svar. Men han blev stum. Han stod og kiggede ned på sine træsko. Han kunne mærke farens øjne på sig.

»Næh, det går nok ikke,« sagde Olsen trist.

Bernhards følelse af at være voksen forsvandt. Nu var det snarere, som om de var to drenge, der havde været ude at lave gale streger og ikke vidste, hvad deres mor ville sige.

Bernhard sagde:

»Det ved jeg ikke. Du kan da prøve at gå med op.«

Hans fars mund fortrak sig. Det var et smil, et ganske lille sørgmodigt smil.

Det var det første smil, Bernhard havde fået af sin far.

Olsen rejste sig langsomt. Bernhard begyndte at gå. Portens mørke slog sammen om dem.

Bernhard skråede over gården. Der var lys oppe i lejligheden. Han vendte sig og så efter faren.

Han stod og kiggede op mod vinduerne.

»Kom,« sagde Bernhard og slog bagdøren op. Nu var rollerne byttet om. Hans far var bange og usikker. Bernhard måtte tage bestemmelsen.

»Vi går op nu,« sagde han.

De gik op ad den mørke køkkentrappe. Der lød stemmer bag dørene til de små lejligheder. Det var hjemligt og hverdagsagtigt.

Men for Olsen var det, som om han hørte husets lyde for første gang.

De nåede op til døren på anden sal. Bernhard ville til at åbne den.

»Vent lidt,« hviskede hans far.

De stod stille i mørket og lyttede.

»Nu må Bernhard snart være her,« lød mors stemme.

»Kaffen er også færdig.« Det var Lise Marie.

»Bliv nu liggende og luk øjnene,« sagde mor irriteret.

»Jamen, jeg er slet ikke søvnig,« klynkede et barn.

»Hvem var det?« hviskede Olsen.

»Det var da Søster,« sagde Bernhard forbavset.

»Åh ja,« sagde Olsen. »Hun har lært at tale nu. Det kunne hun ikke, sidst jeg var her.«

»Skal vi så gå ind?« spurgte Bernhard.

»Ja.« Olsen nikkede i mørket.

Bernhard trådte ind i køkkenet.

»Nå, der er du,« sagde mor. »Men hvem er det, der står ude på trappen?«

Olsen kom frem i lyset.

Bernhard så på sin mors ansigt. Til hverdag plejede det at se lidt strengt ud, med de altid rynkede bryn. Nu blev det blegt. Hun bevægede munden, men der kom ikke en lyd frem.

Olsen så ned. Mor glattede med urolige hænder ned over sit forklæde.



Som om far var en fremmed, tænkte Bernhard. Mor fik altid urolige hænder, når hun stod over for en fremmed.

»Mor, jeg vil også have kaffe,« råbte Søster inde fra stuen.

»Kan du så lægge dig ned,« lød Lise Maries stemme bestemt.

Mor løftede hænderne. De flagrede underligt rundt. Det blege forsvandt fra hendes ansigt. Nu blev hun rød, som om hun havde det alt for varmt.

Bernhard så undrende til. Der skete et eller andet mellem hans far og mor. Han vidste ikke hvad.

Far løftede øjnene. Mor strøg håret væk fra panden. Så begyndte hun igen at ligne sig selv. Hun rankede sig, rynkede øjenbrynene, mens munden blev en smal streg.

»Kaffen er færdig,« sagde hun kort og gik ind i stuen. »Bernhard, tag lige en kop til med ind.«



De sad tavse omkring bordet. Mor hældte kaffen op i underkoppen og drak af den som sædvanlig. Nu var alt, som det plejede at være. Med den undtagelse, at de havde fået en far.

Søster sad midt i mors seng og kiggede på ham. Mor havde glemt hende.

»Hvem er den mand?« spurgte Søster.

Ingen svarede.

»Manden skal gå!« sagde Søster.

Olsen dukkede sig. Mor sendte hende et strengt blik.



»Kan du så tie stille. Det er din far,« sagde hun.

De var stille.

»Faren skal gå!« sagde Søster.

»Ja, så er det vel tiden,« sagde Olsen og rejste sig. »Jeg må vel hellere …«

Mors mund blev strammere. Søster lagde sig ned.

»Vi må have den gamle skuffe frem. Den må Søster ligge i.«

Bernhard forstod. Hans mor havde besluttet, at far godt måtte blive.







3 · En fange


Det var, som om den lille stue var blevet endnu mindre.

Far var en fremmed. Tavs. Et rum af stilhed lå omkring ham. Men det var en farlig stilhed. Bernhard havde en følelse af, at man skulle liste og hviske herinde. En høj lyd kunne få stilheden til at eksplodere og vælte dem alle sammen omkuld.

Han måtte have luft. Han måtte være lidt alene, så han kunne tænke.

Far trak skuffen frem under sengen.

»Jeg går i gården,« sagde Bernhard.

Han sprang ned ad køkkentrappen. Så stod han midt i gården. Han lagde nakken tilbage og så op i himlen. Den var mørk og stjernebesat.

Hvor blev man lille og betydningsløs. Bernhard syntes, at han altid havde været til. Men det havde han jo ikke. Han havde kun været med i verden i tretten år. Før ham havde der været en lang række af mennesker, der syntes, de altid havde været til. Hans fremmede far deroppe var et af dem. Og efter Bernhard… efter ham ville der også komme en lang række. Og alle stod de måske på et eller andet tidspunkt og kiggede op i stjernehimlen som Bernhard og følte sig små og betydningsløse.

I gården var der to lokummer. De lå ved siden af hinanden. Bernhard åbnede døren til det ene. Døren peb på sine hængsler. Han satte sig på brættet med albuerne på knæene og hovedet i hænderne. Over døren var der tremmer, men det var ikke meget lys, der trængte ind. Og det trak.

En uendelig lang række af mennesker. Og Bernhard var bare et enkelt led.

Men et nødvendigt led, for at rækken ikke skulle brydes.

Der var en slags mening i det.

Han sukkede dybt. Egentlig sad han her og havde det godt med sig selv, men nu begyndte han at blive kold om enden. Han hev op i bukserne, skubbede døren op og lod den falde i bag sig.

Så stod han igen ude i gården.

Han havde ikke lyst til at gå op. Han så op mod vinduerne. De fleste var mørke nu, men der var endnu lys enkelte steder.

Der var lys oppe hos Fredrik.

Bernhard gik op ad trappen. Han bankede på og gik lige ind. Fredriks mor stod i køkkenet. Hun var ved at lægge vasketøj i blød.

»Goddav, Bernhard,« sagde hun. »Fredrik er inde i stuen. Nu har han fundet på noget med fugle. Han finder altid på så mange mærkelige ting.«

Så smilede hun og rystede på hovedet.

»Men han siger, der er penge i det.«

»Fugle?« sagde Bernhard forundret. Han gik ind i stuen.

I et hjørne sad Reinholt, Fredriks far. Han var ved at ordne et eller andet, nogle små sedler, som han lagde i bunker og bandt snor udenom.

Fredrik lå på knæ midt på gulvet foran en gammel grønmalet kommodeskuffe. Et tyndt net var spændt ud over den. Nede i skuffen var der noget, der rumsterede. Der kom også nogle små forsigtige pip.

»Er det en fugl?« spurgte Bernhard.

»Ja,« sagde Fredrik og løftede lidt på nettet. »Prøv at kigge!«

Bernhard bøjede sig frem.

»Jeg kan ikke se noget,« sagde han. »Kan du ikke løfte nettet lidt mere?«

»Nej, så flyver den. Du skal bare have hovedet helt ned.«

Bernhard stak næsen helt ned i skuffen. Inde i et hjørne sad en lille fugl. Den var brun på ryggen og gråblå oven på hovedet.

»Det er en bogfinke,« sagde Fredrik.

»Hvorfor har du den i en kommodeskuffe?« spurgte Bernhard.

»Det er ikke en kommodeskuffe. Det er en tæmmekasse,« oplyste Fredrik.

»En tæmmekasse?«

»Ja, en kasse, hvor den skal lære at blive tam. Så den bagefter kan leve i et rigtigt bur. Den er jo vild, må du regne med.«

Bernhard nikkede. Det var klart. En vild kunne man ikke bare sætte i bur. Den skulle vænnes langsomt til. Sådan var det vel også med mennesker. Men hvad ville der egentlig ske, hvis én, der var vant til frihed, pludselig blev sat i fangenskab?

»Hvad sker der, hvis du sætter den i bur med det samme?« spurgte Bernhard.

»Den ville dø,« svarede Fredrik. »Den ville blive ved med at flyve rundt og rundt og slå sig på tremmerne. Til sidst ville den falde ned i bunden af buret og dø af udmattelse – eller også ville den blive siddende ganske stille på sin pind og dø af sult og tørst. Her i tæmmekassen er der plads nok, den kan ikke slå sig på nettet. Og hele bunden er dækket af fuglefrø. Den går og vader i fuglefrø og kan ikke undgå at finde ud af at spise noget, når den bliver sulten.«

Fuglen gav et lille pip fra sig. Den vendte siden til og så på Bernhard med sit lille blanke sorte øje.

»Nu er det min tur til at kigge,« sagde Fredrik utålmodigt.

Bernhard rettede sig op. Bag ham skramlede Reinholt med stolen.

»Nå, så er det vist ved at være sengetid,« sagde han og gabte, så det knagede.

Bernhard forstod godt, at det betød, at han skulle se at komme hjem. Men han havde ikke lyst. For der var ikke mere, som der plejede at være derhjemme.

Han havde tænkt sig at fortælle Fredrik, at far var kommet hjem. Fredrik var jo hans bedste ven. Han var god til at finde på, hvad de skulle lave og den slags. Men det var svært at snakke med Fredrik om tanker, man havde inde i hovedet, især hvis det ikke engang var færdige tanker. Og Bernhard var ikke færdig med at tænke over sin far.



»Den kunne vist godt tænke sig en flyvetur,« sagde Fredrik nede fra kommodeskuffen.

Bernhard kunne høre, at fuglen baskede med vingerne. Han ville ikke tænke på sin far nu.

Hvordan var det at være fugl? At svæve højt oppe over byen og se menneskene blive ganske små. Måske kunne man så højt oppefra også se havnen og skibene ude på havet. At kunne flyve hen over himlen var en frihed fuglene havde. Ikke menneskene. Medmindre de engang opfandt nogle vinger, der kunne bære dem.

Fuglen her skulle aldrig mere opleve at svæve hen over byen. Det var synd. Men det var også spændende at se en levende fugl så tæt på. Måske tænkte fugle ikke så meget. På om de var i frihed eller i bur. Bernhard ville helst tro, det var sådan.

»Hvad vil du gøre med den?« spurgte han.

»Sælge den,« sagde Fredrik. »Når den har været i tæmmekassen i ti dage, så har den vænnet sig til at være i bur. Og så sælger jeg den til en fuglehandler, der sælger den videre. Det er moderne at have fugle i bur.«

»Hvad kan du få for den?«

»Måske femogtyve øre.«

Det var mange penge. Måske skulle Bernhard også forsøge sig som fuglefænger.

»Hvor har du fanget den?« spurgte han.

»I Lersøen,« svarede Fredrik. »Der er masser af dem. Det er let nok. Vi kan tage derud i morgen. Så skal jeg vise dig det. Men det er vist nok forbudt!«



»Hvad er forbudt?« mumlede Reinholt.

»Ikke noget særligt,« sagde Fredrik.

»Hm,« sagde Reinholt. Han hørte ikke rigtig efter. Han sad og skrev tal ned på en lap papir.

»Så,« sagde han. »Nu stemmer det. Men det kommer nok til at tage lang tid, hvis jeg skal sælge dem alle sammen alene.«

Bernhard rejste sig fra gulvet og gik hen til Reinholt.

»Hvad er det, du skal sælge?« spurgte han.

»Byggemærker,« svarede Reinholt og trak sig eftertænksomt i det røde buskede overskæg. »Var det ikke noget for dig og Fredrik?«

»Det ved jeg ikke,« sagde Bernhard. »Hvad er byggemærker?«

»Nå nej,« sagde Reinholt, »det har du sikkert ikke hørt om. Men arbejderne overalt er ved at samle penge ind, så vi kan bygge vores eget forsamlingshus. Derfor sælger vi byggemærker. For der skal mange penge til.«

»Det er arbejderne da alt for fattige til,« sagde Bernhard. »Det er kun de rige, der kan eje huse.«

»Ja, sådan plejer det at være,« svarede Reinhold. »Men tænk på, hvor mange arbejdere der findes. Hvis alle giver lidt, bliver det alligevel til mange tusinde kroner.«

Reinholt rakte Bernhard et bundt byggemærker.

»Tror du ikke, du kan sælge nogle? De koster ti øre stykket.«

»Jeg kan da godt prøve,« sagde Bernhard.



Henne fra kommodeskuffen på gulvet kom et lille pip.

»Det er ved at være sent,« sagde Reinholt og rejste sig.

»Jeg går også hjem nu,« sagde Bernhard.




4 · Den lange nat

Den gamle skuffe stod midt på gulvet mellem stuens to senge.
Søster ville ikke ligge i skuffen. Det havde været hendes seng, da hun var lille. Men det kunne hun ikke mere huske. Nu var hun vred.
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