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1 · Tråd og knapper


Bag den støvede rude sad et brunt papskilt. Det var lidt flosset i kanten. På skiltet stod:


»Handel med tråd og knapper.«



Og nedenunder med lidt mindre skrift:


»Bedre udvalg haves bag disken.«



En flue spadserede langsomt hen over »bedre udvalg«. Så blev skiltet fjernet, og fluen fløj op og forsvandt i det halvmørke rum bagved.



Lise Marie kastede skiltet over på den smalle divan, der stod langs væggen. Så fiskede hun kluden op af spanden, vred den hårdt op og gik i gang med at pudse det sidste fag vinduer.

Ude i Dybensgade gik husværten forbi. Han løftede hatten og bøjede sig dybt for Lise Marie. Hun smilede usikkert igennem rudeglasset til ham. Det var underligt med husværten. Han var altid så høflig, når han hilste på hende og Jomfru Rose, som om Jomfru Rose var en rig frøken og Lise Marie hendes kammerpige.

Og alligevel havde hun en fornemmelse af, at han gjorde nar af dem.

Nu var ruden blank. Lise Marie tog papskiltet og satte det tilbage i vindueskarmen. Så lod hun sig dumpe ned midt i divanen og så sig glad omkring.

Rummet var blevet lysere. Den tykmavede kommode så næsten munter ud. I den nederste skuffe lå Lise Maries ting. Tænk at hun havde sin egen skuffe nu. Og ikke nok med det, hun havde også sin egen divan.

For første gang skulle Lise Marie i nat sove alene uden at dele seng med en anden.

I den øverste skuffe holdt »butikken« til: Sytråd, knapper, synåle, bændler og bånd i forskellige farver rullet rundt om papstykker. Farverne var vist ikke særlig ægte, for de støvede bændler og bånd havde efterhånden antaget den samme grågule farve.

Men så var der jo et bedre udvalg bag disken. Lise Marie havde tit tænkt over det med disken.

For der var ikke nogen disk i butikken.

I begyndelsen, for mere end halvandet år siden, da hun havde fået pladsen i Jomfru Roses lille butik med tråd og knapper, havde hun spurgt efter den disk. Men Jomfru Rose havde svaret, at det skulle hun ikke tænke på, det var bare sådan noget, man skrev. Så forstod kunderne, at man handlede med lidt af hvert.

Det var en god plads, den bedste Lise Marie havde haft. Jomfru Rose var venlig — og så smuk med det luende røde hår. Der var ikke særlig meget arbejde, for det var kun sjældent, der kom nogen for at købe tråd og knapper og bændler og bånd.

For det meste var det mænd, der kom i butikken. Og de kom ikke for at købe sysager. De spurgte efter Jomfru Rose, og hvis Lise Marie så for nysgerrigt på dem, forklarede de, at de var en onkel eller en fætter eller en bror, der netop var kommet til byen.

Mærkeligt. For Jomfru Rose havde fortalt, at hun ingen familie havde.

Lise Marie tog dem med over på den anden side af gangen og bankede på Jomfru Roses dør, og inde bag døren førte Rose en kort samtale med dem, der næsten altid endte med den samme sætning, når døren igen gik op: Kom igen i aften!

Hvad de snakkede om inde bag døren, vidste Lise Marie ikke.

Men sommetider kom der også en mand, der hverken var onkel, fætter eller bror.

Det var Politi-Fredriksen.

Og når døren gik op efter ham, sagde Jomfru Rose aldrig kom igen i aften.

Efter at Politi-Fredriksen havde været der, var hun i dårligt humør og havde hovedpine, og når der de følgende dage dukkede en onkel eller en fætter eller en bror op, fik de ikke lov at komme igen om aftenen.



Om dagen var Jomfru Rose altid træt.

»Det er alle de aftenbesøg,« sukkede hun. »Det bliver så sent. Egentlig kunne jeg godt bruge din hjælp om aftenen, Lise Marie, til at servere et glas vin og sådan noget. Det var praktisk, hvis du boede her. Du kunne sove i butikken.«

Og så havde hun tilføjet, men det var vist nærmest til sig selv:

»Det ser også bedre ud, hvis man har en tjenestepige. Så er man ligesom lidt finere end de andre.«

Det forstod Lise Marie godt. Hun havde jo selv en drøm om engang at blive lidt finere.

Og Jomfru Rose kæmpede for det. Hendes stue var fin. Med mahognibord og rød plyssofa og blondegardiner.

Og alligevel var den ikke rigtig fin, for maghonibordet var skrammet, det røde plys mange steder slidt af sofaen, og gardinerne var flossede i kanten, ligesom det brune papskilt i vinduet.

I dag var Lise Marie flyttet hen til Jomfru Rose, for hun ville gerne hjælpe hende. I virkeligheden hjalp de jo hinanden. Jomfru Rose kom til at leve som en fin dame, og Lise Marie fik en seng, som var hendes alene. Og så kosten. Nu var hun fjorten år og voksen. Hendes mor skulle ikke mere slide og slæbe for hendes skyld.

Jo, hun var godt tilfreds med sit nye hjem. Og Jomfru Rose. Kunne man ønske sig et bedre herskab?

Men ordet herskab passede nu dårligt på Rose. Hun var så ung. Toogtyve år. Sommetider var det, som om de var veninder. Som dengang Rose havde fået et rødt silkebånd af en af sine gæster. Dagen efter bandt hun det i Lise Maries hår, mens hun lo og sagde: »Du bliver jo en køn pige.«





Lise Marie rejste sig fra divanen. Nu måtte hun skynde sig. Hun havde lovet at købe en flaske portvin, for Jomfru Rose fik besøg i aften.

Hun kastede et sidste blik på de blanke ruder, tog de seksogtres øre, som Jomfru Rose havde lagt til portvinen, og løb ud i Dybensgade. Oktoberblæsten greb fat i hendes skørter. Lise Marie holdt fast om dem med begge hænder, mens hun lo til en fløjtende murer.







2 · Himmelblå dukkeøjne


Lise Marie rystede de to broderede puder og anbragte dem i hver sit hjørne i Jomfru Roses røde plyssofa.

»Så, nu er her fint,« sagde hun.

Jomfru Rose svarede ikke. Hun stod med ryggen til og kiggede ud i baggården, hvor det sidste dagslys for længst var forsvundet.

Sommetider blev Jomfru Rose så fjern. Måske stod hun og drømte sig ind i en helt anden verden. Så kunne hun glemme Lise Marie, selv om hun var lige i nærheden. Det var nok det, der skete lige nu. Lise Marie gik stille hen mod døren.

»Bliv lidt herinde og snak med mig,« sagde Jomfru Rose ud mod gården. Så vendte hun sig.

Et kort øjeblik stod hun og havde endnu sin drømmeverden i de blå øjne. Så rystede hun den af sig.

»Drik et lille glas med mig, inden han kommer,« sagde Jomfru Rose livligt.

Lise Marie rystede på hovedet:

»Det tror jeg ikke, jeg kan lide.«

»Nå nej, du er jo også et barn, men så lad os bare snakke.«

Jomfru Rose gik rastløst rundt i stuen.

Lise Marie stod midt på gulvet og vidste ikke, hvad hun skulle sige. Egentlig mente hun, at hun var voksen, men nu sagde Rose, at hun var et barn. Det var underligt. Kunne man være begge dele på en gang? Og hvad skulle hun så snakke om til Rose, som i hvert fald var voksen?

Måske var det ligemeget. Jomfru Rose skulle vist bare have tiden til at gå.

Lise Marie så sig søgende omkring i stuen. Hendes blik standsede midt imellem de to broderede puder i den røde plyssofa.

Dér sad det bedste og smukkeste, som et barn kunne ønske sig. Der sad noget, som Lise Marie aldrig havde ejet.

En dukke med porcelænshoved, himmelblå øjne og en lille rødmalet mund.

Lise Marie havde tit kigget på den, og når hun ordnede inde i Jomfru Roses stue, plejede hun at stryge den forsigtigt over porcelænskinden. Nu spurgte hun:

»Hvem har du fået den fine dukke af?«

»Åh, dukken?« sagde Jomfru Rose. Der kom noget hårdt ved hendes mund. »Jeg har glemt det.«

»Sådan noget kan man da ikke glemme,« protesterede Lise Marie. »Hvis det var mig …«

Jomfru Rose lo, og det hårde ved munden forsvandt.

»Nej, du har ret. Sådan noget kan man ikke glemme. Jeg fik den af en fin dame. Dengang jeg var en lille pige og boede ude på landet.«

»Har du boet på landet?« spurgte Lise Marie forbavset. »Hos din far og mor?«

»Nej, hos mine plejeforældre. Min far og mor døde, mens jeg var ganske lille.«



»Åh,« sagde Lise Marie og så ned i gulvet og huskede pludselig på, at Rose jo ingen familie havde. Men plejeforældre, kunne de ikke være en slags familie? De holdt nok lige så meget af Rose som af deres egne børn. Måske havde de også en gård med marker og dyr.

»Er der så mange køer på gården?« spurgte Lise Marie.

»Gården? Der var ikke nogen gård. Det var et fattigt husmandssted. Og desuden er de døde nu. Det var derfor, jeg rejste ind til byen. Jeg var jo nødt til at tjene til føden.«

»Kunne den fine dame ikke hjælpe dig?«

»Hende så jeg kun den ene gang. Hun var vist en slags tante. Men hun var alt for fin til at besøge et husmandssted mere end en gang.«

Et øjeblik stod Lise Marie tavs. Der var noget, hun langsomt forstod: Jomfru Roses barndom havde været lige så fattig som hendes egen. Men nu legede Jomfru Rose fin dame. Hendes tøj var smukt, hendes stue næsten rigtig fin, og nu havde hun Lise Marie som kammerpige. Hvorfor? Og hvorfra fik hun penge til at lege den leg?

Men sådan noget kunne man ikke spørge om. I stedet for sagde Lise Marie trøstende:

»Men du har da dukken endnu.«

»Ja,« sagde Rose stille. Hendes øjne var igen forsvundet ind i deres drømmeverden.

Uden for vinduet lå et sort mørke. En let regn prikkede mod ruden.

»Åh tiden!« udbrød Rose pludselig. »Tiden er løbet fra mig. Nu kommer han snart, og jeg er slet ikke parat.«

Så krængede hun sin hverdagskjole over hovedet og satte sig hen foran spejlet. Med sikker hånd begyndte hun at tegne sine øjenbryn op, så de stod som to smalle kulsorte buer.

»Nu må du hellere gå ind til dig selv,« sagde hun kort. »Og husk, når det banker på døren, så lukker du ham ind og siger: Jomfru Rose venter Dem. Og bagefter kommer du så med bakken med portvinen og to glas.«

»Ja,« svarede Lise Marie. »Det skal jeg nok.«

Hun gik over den halvmørke gang og åbnede døren til butikken.

»Lise Marie!« kaldte Rose.

Lise Marie gik tilbage. Jomfru Rose havde vendt sig fra spejlet. Med de sorte øjenbryn og den rødmalede mund var hendes ansigt et fremmed.

»Dukken,« sagde hun. »Du må godt låne dukken i aften. Hvis du altså ikke er for stor til at lege med dukker.«

Så lo hun og var bag den malede maske alligevel den Jomfru Rose, Lise Marie kendte.

Lise Marie løftede forsigtigt dukken op og så ind i dens himmelblå øjne. En dyb glæde fyldte hende.

Hun havde aldrig leget med dukker.



Trappen knagede.

Lise Marie satte forsigtigt dukken på den tykmavede kommode. Så stod hun stille og lyttede. Ude fra trappegangen lød en lav hosten. Så bankede det. Tre små slag på gangdøren.

Lise Marie rankede sig. Nu skulle hun rigtigt vise, hvor fin og høflig en kammerpige Jomfru Rose havde. Hun åbnede døren.

Udenfor stod en herre med et sort slag, der var fugtigt af regnen, over skuldrene og høj sort hat, der skyggede ned over panden, så hun ikke kunne se hans øjne.

Herren var ikke ung. Lise Marie gættede på, at han måtte høre til onklerne. Hvis han altså sagde noget om det.

Det gjorde han ikke.

Han trådte over dørtærsklen og stod tæt foran Lise Marie. Hvad var det nu, hun skulle sige? Jo:

»Jomfru Rose venter Dem.«

Lise Marie nejede. Herren løftede langsomt sin højre hånd og tog et drag af en cigar. Så hævede han hovedet lidt og lod den blå røg stige til vejrs.

Han tog Lise Marie om hagen og løftede hendes ansigt. Nu kunne hun se hans øjne. Han smilede sært.

»Du er vist for ung endnu.«

Så slap han hende og gik ned ad gangen og bankede på Jomfru Roses dør.

For ung — tænkte Lise Marie. For ung til hvad? Netop i dag var hun jo flyttet hjemmefra og blevet voksen. Jomfru Rose havde kaldt hende et barn. Og nu også den fremmede herre.

»Kom indenfor,« lød Jomfru Roses stemme.

Herren forsvandt bag den lukkede dør.

Var det nu, Lise Marie skulle komme med portvinen? Ja, det var det vel. Hun gik ned for enden af gangen og fandt portvinsflasken frem fra hylden under gardinet. Så satte hun den på bakken sammen med to glas. Det så festligt ud. Det ville den fremmede herre sikkert også synes.

Jomfru Rose sad i plyssofaen. Hun havde en rød nedringet kjole på. Åh, så smuk, tænkte Lise Marie. Herren sad ved siden af hende. Cigaren havde han lagt fra sig i et askebæger på mahognibordet.

Lise Marie satte bakken på bordet.

»Kom du bare af sted, min tøs,« sagde herren.

Jomfru Rose nikkede med et stift smil og fulgte Lise Marie med øjnene ud af stuen.





Lise Marie sad på divanen. Henne på kommoden sad dukken og kiggede på hende med sine himmelblå øjne. Hun rejste sig og gik hen til den og tog den i sine hænder.

Så sad de begge to ved siden af hinanden på divanen. Lise Marie vendte hovedet og kiggede på dukken. Men den sad bare ganske stille og stirrede ud i rummet med sine malede øjne. Hun lod hånden glide ned over de rosafarvede porcelænskinder.

Hvad nu? Hvordan gjorde man, når man legede med en dukke? Lise Marie vidste det ikke. Hun var ikke noget barn. Hun havde glemt at lege.

Glemt det? Nej. Hun havde aldrig vidst det, havde aldrig haft tid til at lege. Hendes bror, Bernhard, havde haft mere frihed, men han var jo også en dreng.

Lise Marie satte dukken tilbage på kommoden. Så klædte hun sig af og lagde sig på divanen.

Hun strakte sig under tæppet. Hvor var det dejligt. Nu havde hun sin egen seng. Hun kunne vende sig, når hun ville. Hun kunne stoppe tæppet fast til om begge skuldre, så trækken fra vinduerne ikke nåede hende.

Hun trak vejret dybt og lukkede øjnene.







3 · Det smukkeste og det hæsligste


Lise Marie vågnede. Et øjeblik lå hun og kiggede forundret ud i det mørke rum. For enden af hendes seng trængte gadens sparsomme lys ind gennem to vinduer. Jamen, der plejede da ikke at være vinduer for enden af sengen. Der plejede bare at være væggen med ovnen i hjørnet. Forskrækket rakte hun hånden ud efter Bernhard, men han lå ikke ved siden af hende. Der var bare den kolde væg.

Så huskede hun det. Hun var jo flyttet hjemmefra og lå i Jomfru Roses butik. Det var nu alligevel lidt ensomt at vågne her midt om natten uden Bernhard. De havde delt seng, så længe Lise Marie kunne huske.

Men hvorfor var hun vågnet? Her var så stille. Kun dæmpede stemmer og skridt ude fra gaden. Noget måtte have vækket hende. Lise Marie lyttede ud i mørket.

Var der ikke noget, der puslede? Kom der ikke en svag lyd ude fra gangen?

Nej, det var bare hendes eget blod, der susede for ørerne.

Men nu!

Nu hørte hun det ganske tydeligt. En svag hosten.

Lise Marie stivnede. En indbrudstyv? Skulle hun kravle ned under tæppet og gemme sig? Nej, nej, måske kom han så og overraskede hende, og hun havde ingen steder at flygte hen. Så var det bedre at liste op og kigge ud i gangen. Måske kunne hun vække Jomfru Rose, og sammen kunne de jage ham bort.

Lise Marie stod op. Lydløst trykkede hun dørhåndtaget ned og skubbede forsigtigt døren op.

Så blev hun forundret stående.

Døren til Jomfru Roses stue stod halvt åben, og lyset faldt i en stribe ud i gangen. Men det var ikke det, der var så mærkeligt.

Det var Jomfru Rose.

Hun lå på sin seng. Det røde hår hang ud over sengekanten og nåede næsten gulvet. Hun havde ikke tæppet over sig. Hun havde heller ikke sin hvide natkjole på.

Jomfru Rose var nøgen.

Hendes hud lyste hvid og silkeagtig, mens bløde skygger rundede sig om hendes bryster.

Lise Marie havde aldrig set en nøgen kvinde. Hendes mor plejede at klæde sig af i mørke. Lise Maries egen krop var tynd og mager. Hun lod hænderne glide ned over sit bryst.

Her standsede de. Der var sket en forandring. Hvornår? Lise Marie havde ikke tænkt på det.

Men nu var der to små forhøjninger. En lille glæde sprang frem inde i hende. Langsomt voksede den sig større og bredte sig til hele kroppen. Hendes krop var et nyt land. Et endnu fremmed land. En varm rødme steg op i hendes kinder. Engang — engang ville hun blive som Rose inde på sengen. Rund og blød og silkeagtig.

Lise Marie blev brat revet ud af sine tanker. Nu lød den igen, denne hosten.

Den kom inde fra Jomfru Roses stue. Men Rose løftede blot træt hånden og lod fingrene glide gennem håret. Det kunne ikke være en indbrudstyv. Så ville Jomfru Rose ikke ligge dér så roligt.

Men hvem var det så?

Nu strakte Jomfru Rose langsomt armen med den åbne håndflade vendt ud imod stuen.

Der var stille. Lise Marie hørte kun sit eget bankende hjerte.

Bag den halvt åbne dør så hun en anden hånd komme frem. Den nærmede sig Jomfru Roses og lagde noget i den.

Penge!

Så kom tanken. Pludselig som et lyn. Lise Marie forstod. Inderst inde havde hun vidst det hele tiden, vidst at der fandtes den slags kvinder. Men Rose — hendes smukke Jomfru Rose kunne ikke være en af dem.

Men det var hun.

Jomfru Rose levede af at sælge sin krop til mænd.

Lise Marie tog flugten. Ind i butikken, hen på divanen, ned under tæppet. Der lå hun ubevægelig og stirrede ud mod gadelyset. Rudernes omrids sløredes og hendes øjne løb fulde af vand.

For et øjeblik siden havde hun set det smukkeste syn i verden — og derefter det hæsligste. Hvordan kunne de to syner forenes?

Nu lød der skridt ude på gangen, og lidt efter faldt gangdøren i.



Hun hørte ham uden for huset. Han gik et par skridt. Så stod han stille. Andre skridt var på vej hen ad gaden. De kom nærmere. De kom helt hen til huset og standsede uden for vinduet.

»God aften, hr.,« sagde en stemme.

»God aften, betjent,« svarede den anden.

»Hm, ja,« sagde betjenten. »Det er jo ikke, fordi jeg vil blande mig i herrens sager, men …«

Der blev en pause. Lise Marie slog tæppet til side. Så listede hun frysende hen til vinduet.

Udenfor stod herren med det sorte slag og den høje hat. Over for ham stod Politi-Fredriksen.

»Ja?« sagde herren. »Var der noget?«

»Jah, æh … som sagt vil jeg ikke blande mig i herrens sager. Vi kan jo alle have behov for et lille eventyr nu og da, men … Ja. De kan være ganske rolig. Dem sker der ikke noget.«

Herren stod og var ganske rolig.

»Vi har jo altså kig på hende derinde,« fortsatte Politi-Fredriksen. »Sig mig, måtte De betale for det?«

Herren trak på skuldrene.

»Indrøm det bare,« sagde Politi-Fredriksen. »Det er ikke Dem, der gør noget strafbart.«

»Åh hvad.« Herren slog ud med hånden. »Man har jo råd til det. Men der skal jo helst ikke sladres for meget om den slags. Jeg mener — en mand i min stilling.«

Det forstod Politi-Fredriksen godt. Herren sad hver dag i et ministerkontor og var med til at bestemme, hvad der skulle være lov og ret i Danmark.

»Nej, det er klart, det er klart,« svarede Politi-Fredriksen. »Det er et kedeligt vejr. Man kan nemt få sig en forkølelse, hvis man står stille her i regnen. Herren skulle hellere skynde sig hjem. God aften!«

»God aften,« svarede herren og førte hånden halvvejs op til hatteskyggen. Så hastede han ned ad gaden.

Politi-Fredriksen trådte ind på trappegangen.




4 · Genvej til paradis

Så bankede det på gangdøren.
Lise Marie tog tæppet fra divanen og lagde det over skuldrene og trak det tæt sammen under hagen. Hun så ud i gangen på lysstriben.
Jomfru Rose rørte sig ikke.
Var det meningen, at Lise Marie skulle gå ud og lukke op og sige: Jomfru Rose venter Dem? Nej, det var det ganske bestemt ikke. Jomfru Rose ventede ikke besøg af politiet.
Nu bankede det igen, lidt hårdere. Sengen knagede. Jomfru Rose rejste sig op på den ene albue og strøg med et suk håret tilbage. Så stod hun op og forsvandt om bag døren.
Lidt efter kom hun ud i gangen. Hun havde den hvide natkjole på og et frynsesjal over skuldrene. Hun skuttede sig og gik hen og åbnede gangdøren.
»God aften, Jomfru Rose,« sagde Politi-Fredriksen.
»God aften,« svarede Rose beklemt.
»Det er jo ikke første gang, vi to hilser på hinanden.«
»Nej,« svarede Rose.
»Hvordan går det med forretningen?«
»Åh, det er svært at få det til at løbe rundt. Byens fruer handler vist andre steder, når de skal købe nye bånd til deres hatte.«

»Det er ikke den forretning, jeg mener,« sagde Politi-Fredriksen hvast.
Rose tav.
»Jeg har lige talt med den herre, der forlod huset. Det er strafbart at bedrive utugt og modtage betaling. Det ved du jo godt.«
Utugt! Lise Marie gøs. Et stort forfærdeligt ord: Skumle gader, mørke hemmelighedsfulde handlinger, som mor og andre koner havde hvisket om, men altid tav de, når Lise Marie kom i nærheden. Utugt!
»Du må hellere give mig pengene. Så skal jeg tage mig af dem,« sagde Politi-Fredriksen.
Rose gik efter pengene.
»Hvor ærgerligt,« hviskede hun frem for sig. »Der var næsten til en måneds husleje.«
Da hun vendte tilbage til Politi-Fredriksen, sagde han:
»Skaf dig et arbejde på en fabrik, min pige. Så blander politiet sig ikke i dine sager.
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		16 · Var det Helligånden — eller hvad?



		17 · To verdener



		18 · Midnatsrosen



		19 · Grib tanken!



		Om Midnatsrosen
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