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Skolen for livet








1. Verden i en vask


Hvem har mon lavet jordkloden med alle dens lande? Religionsfrøkenen siger, det er Gud, men det er Maja nu ikke helt sikker på.

I den rustne køkkenvask er der også lande, og dem har Gud i hvert fald ikke lavet, for det har Maja med vandhanens hjælp. Men det er sjovt med det landkort i køkkenvasken, for her er landene af vand, og det tørre imellem dem, det er hav.

Det er Maja, der bestemmer formen på landene. Hun sætter fingeren ind i et af de våde lande og trækker den ud i det tørre. Så følger vandet efter og bliver til en halvø.

Der er ingen grænser mellem Majas lande. Det er meget godt. Så er der ingen, der kan erobre land fra hinanden.

Men der er en stor frygtelig fjende, som kan udslette alle landene på en gang.

Det er vandhanen.

Og det er Maja, der bestemmer over den. Hvis hun lukker op for hanen, bare en lille bitte smule, vil strålen ramme lige ned i landkortet og knuse alle landene.

Måske har Gud, eller hvem det nu er, der bestemmer, også sådan en vandhane?

Men i aften er den vist lukket. Der er rolige aftenskyer på himlen uden for køkkenvinduet. Der er ikke længere fremmede soldater i gaderne, som der var før i tiden.

Hun strammer vandhanen, så den ikke kan dryppe.

»Maja, gå lige ind og sig til Tilde, at hun skal klæde sig af nu. Vandet er ved at være varmt.«

Mor slukker for gasblusset under den store gryde, der er fyldt til randen med vand. Den har stået på gasapparatet, siden det begyndte at blive mørkt, for det tager meget lang tid at få vandet varmet. Det er, fordi gassen strømmer så langsomt. Man skal nemlig spare på gassen, ligesom man skal spare på brød, sæbe, kød og kaffe og mange andre ting, som der ikke er nok af, selv om krigen er forbi.

Maja går ind til Tilde. Hun sidder ved spisebordet og tegner.

»Du skal klæde dig af nu,« siger Maja.

»Nå,« siger Tilde og tegner videre.

»Jamen, det skal altså være nu. Vandet er varmt.«

»Hvad farve hår har en frøken?« spørger Tilde.

»Det er forskelligt. Min har gråt.« Maja bøjer sig over Tildes tegning. »Er det skolen, du tegner?«

»Hm!« siger Tilde. Hun farver frøkenens hår gråt.

»Hvad er det, hun har i munden? Det ligner et stankelben,« siger Maja.

»Det er et bogstav, hun er ved at sige.«

Maja kigger længe på Tildes tegning. Til sidst siger hun:

»Sådan ser frøkener altså ikke ud. De plejer ikke at grine.«

»Hvorfor skulle de ikke grine. Der er da sjovt i skolen.«

»De griner i hvert fald ikke. Du kan selv se i morgen. Skynd dig nu, inden vandet bliver koldt.«

Tilde begynder at klæde sig af. I aften er noget særligt, både hun og Maja skal i bad, så de kan være rene og fine, for i morgen skal Tilde begynde i første klasse, og Maja skal i tredje.



Midt på køkkengulvet står en zinkbalje. Det damper fra det varme vand. Hele køkkenet er fyldt af damp. Ruderne dugger, og der løber langsomme dråber ned ad dem.

Tilde kigger på baljen. Hun synes, den bliver mindre og mindre for hver gang, hun skal i bad. Det kan også være, det er hende, der bliver større. Engang kunne hun sidde helt under vand, men nu må hun altid have benene udenfor, og det er der ikke noget ved.

Mor er ved at fylde vand i gryden igen. Så sætter hun den over gasblusset, for der skal også være varmt vand til Maja, selv om det tager lang tid. Der er nogen, der bader i det samme vand, men det er noget griseri, synes mor.

»Sæt dig nu bare i vandet, det er ikke for varmt,« siger hun.

Men det kan hun da ikke vide noget om. Tilde skal nok selv finde ud af det. Hun tager fat i baljens sider, og langsomt, ganske langsomt, dypper hun enden ned i vandet. Det brænder, og hun trækker den hurtigt til sig.

»Skynd dig nu,« siger mor utålmodigt. »Jeg er klar med skyllevand i kedelen. Du skal ikke for sent i seng. Det kunne se kønt ud, hvis du sad og sov i skolen den første dag.«

Ja, ja. Tilde skal nok skynde sig i seng, så det hurtigt kan blive morgen, for det er så spændende, det der med skolen.

Måske er det bedst at starte med benene i stedet for med enden. Hun lægger sig på knæ i baljen. Det brænder lidt, men det går hurtigt over. Så hælder mor varmt vand fra kedelen over hende. Det er rart, så længe det varer.

Bagefter er det ikke særlig rart og slet ikke, da mor sæber hende ind. Men så kommer det varme vand fra kedelen igen, og Tilde krummer sig sammen for at komme længst muligt ned i baljens vand, og så er det rart igen.

Men det kan aldrig blive det samme som i svømmehallen. Der kan man købe billet til et rigtigt badeværelse med varmt vand, som kommer ud af vandhanen, og et hvidt badekar, der er så stort, at man næsten kan svømme i det. Der har Tilde og Maja somme tider været med mor.

»Nu er du vist ren,« siger mor.

»Så skal du læse højt.«

»Det må vi springe over i aften, Maja skal jo også i bad.«

»Nå.« Tilde er skuffet. Det er så trist, når der ikke er tid til historie. Men så kommer hun pludselig i tanker om noget godt.

»I morgen får jeg nok lært at læse, så behøver du ikke gøre det.«

»Det tror jeg ikke, du gør, Tilde,« siger mor. »Man skal jo først lære bogstaverne.«

»Dem kan jeg da. Maja har jo lært mig dem.«

»Jamen de andre børn i skolen kender dem måske ikke.«

Tilde sukker. Måske er skolen alligevel ikke så spændende, i hvert fald ikke hele tiden. Man kan altså godt komme til at kede sig. Men det varer nok ikke så længe. Det må da være sjovt at gå i skole.



Tilde står i natkjole henne ved køkkenvasken. Nu er det Maja, der sidder i zinkbaljen. Hun må godt vaske sig selv, for hun pjasker ikke så meget som Tilde, hvordan det så kan være.

Tilde drejer på vandhanen. Der ligger pytter i køkkenvasken. Når vandstrålen rammer dem, sprøjter de ud til siderne, og når hun igen lukker, løber de sammen i nye pytter, som har helt andre faconer.

Nu er det mørkt uden for vinduet, men månen er hvid og lyser hemmelighedsfuldt langt, langt borte.

Tilde stirrer på den. Det er, som om der også er pytter på den. Eller er det bjerge og dale? Måske bor der nogen på månen. Måske bor der én som Tilde, der står og drejer på en vandhane, mens hun kigger på jorden, som er langt, langt borte. Og måske spejler jorden sig i en lille pyt deroppe, ligesom månens lys får de små pytter i køkkenvasken til at glimte hvidt.

Måske er der én deroppe, der ligesom Tilde glæder sig til sin første skoledag. Hvem ved?







2. Syndebuk


Tredje klasse synger:


»I østen stiger solen op,

den spreder guld på sky,

går over hav og bjergetop,

går over land og by.«



Der er høje smalle vinduer, så høje, at Maja kan kigge helt op i himlen, selv om hun ikke har vinduesplads.

Vinduespladserne er de bedste. Der vil alle sidde. Men man skal være hurtig den første dag efter sommerferien og ikke blive stående i døren for at vænne sig til det nye klasseværelse, sådan som Maja gjorde.

Men det gør ikke så meget, at hun ikke har fået vinduesplads, for hun kan se himlen alligevel, og det er rigtigt nok, som hele klassen synger, solen spreder guld på sky, men nedenunder er der selvfølgelig hverken hav eller bjerge, bare den tomme grå skolegård.

Tredje klasse synger, med små ubrugte stemmer, der ikke rigtig følges ad. Og højt over alle stemmerne kan man høre frøkenens skingre, lidt rystende stemme. Hun går frem og tilbage foran katederet, mens hun med pegepinden slår takten i luften og laver munden stor og rund, for at ordene lettere kan slippe ud.

Efter den lange sommerferie er der ikke kommet nogen nye i klassen. Alligevel er der mange, der ser nye ud.

Jytte har fået længere hår. Lone har fået fletningerne klippet af. Morten har fået ørerne syet ind. I hvert fald stritter de ikke, sådan som de plejer at gøre. Der er også nogen, der ser nye ud på en anden måde. Det er, fordi de er vokset.

Franz er den, der er vokset mest. Han sidder i midterrækken og ser så pæn ud med sit lyse pandehår, men han har ingen sidekammerat.

Maja ved godt, hvorfor det er sådan. Det er, fordi han er tysker, selv om han er født i Danmark. Hvordan kan man så være tysker? Nå jo, det er, fordi hans far og mor er det. Men de bor ikke længere i Danmark. Der er nogen, der siger, at Franz’s far holdt med de fremmede soldater.

Det er derfor, der ikke er nogen, der vil sidde ved siden af Franz.

»… paradis,« synger frøkenen. Det er det sidste ord i salmen, og hun er den, der sidst bliver færdig med at synge, fordi hun trækker ordet langt ud som en elastik.

»Ved du hvad?« hvisker Jytte, som sidder ved siden af Maja.

»Nej,« hvisker Maja tilbage.

»Jeg har fødselsdagskort med, og i år har jeg fået lov til at invitere hele klassen.«

»Ja. Paradis,« siger frøkenen og ser på tredje klasse med et tungt blik, som om hun slet ikke kan forestille sig, at de kan tænke sådan nogle alvorlige tanker, som hun kan.

Det kan de heller ikke.



»Paradiset,« siger frøkenen, »er kommet til os. De fem onde år er forbi, og vi kan igen være glade og leve et lykkeligt liv.«

Jytte rækker fingeren i vejret.

»Frøken!« siger hun.

»Ja, Jytte, hvad er der? Er det meget vigtigt?«

»Ja.«

»Hvad vil du så spørge om?«

»Må jeg godt dele fødselsdagskort ud?«

»Om lidt, Jytte.« Frøkenens stemme lyder utålmodig. »Altså, vi kan alle være glade og leve et lykkeligt liv. Men vi må ikke glemme dem, der faldt i kampen. Tre af jeres kammerater …«

»Hvem?« spørger Morten og glemmer først at række fingeren i vejret.

»Morten, du må aldrig afbryde, og slet ikke en voksen.«

Morten ser ned i skolepulten, og selv om hans ører ikke mere stritter, kan de stadig væk blive røde.

»Tre af jeres kammerater, der engang gik her på skolen – det var før, I begyndte – faldt i kampen mod de fremmede soldater. Lad os alle bøje hovedet et øjeblik og mindes dem.«

Frøkenen bøjer hovedet.

Maja ser over på Franz.

Han bøjer også hovedet og bider sig i læben. Han græder vist.

Det gør han somme tider. Det er der ingen af de andre drenge, der gør. Når Franz græder, driller de ham og råber »Tudemarie«.

Det er ikke let at være Franz, der har en far, som holdt med de fremmede soldater.



Men det er da ikke sikkert, at Franz også gjorde det.

Lige før var Maja så glad, fordi hun skulle til Jyttes fødselsdag. Men mens hun sidder og kigger på Franz, bliver hun pludselig ked af det.

Der er nogen, der fniser. Det er der altid, når de skal være alvorlige. Og det er slet ikke, fordi de ikke vil være alvorlige, men fordi det er så underligt, når der er helt stille i klasseværelset. Frøkenen ser også underlig ud, som om hun har glemt at holde øje med børnene, hvad hun ellers altid gør. Så kan man komme til at fnise lidt.

Franz ser ud, som om han synes, det er hans skyld, at de fremmede soldater har slået de ukendte skolekammerater ihjel.

Så løfter frøkenen hovedet, og alle børnene ånder lettet op.

»Må jeg så dele fødselsdagskort ud?« spørger Jytte, mens hun utålmodigt vifter med den oprakte finger.

»Ja, nu må du gerne. Men gå stille,« siger frøkenen, mens hun blader i protokollen, hvor børnenes navne er skrevet op.

Alle sidder spændt og venter.

Jytte begynder med vinduesrækken. Så snart man har fået sit kort, sammenligner man med sidekammeratens for at finde ud af, hvis der er det fineste.

Maja tager imod den lille hvide konvolut. Udenpå står hendes navn. Det er nok Jyttes mor, der har skrevet det, for bogstaverne står så pænt. Hun tager kortet op af konvolutten og ser på det fine billede, der forestiller en pige i lyserød strutkjole. Sådan en kjole ville Maja gerne have.

Hun lukker kortet op og læser: »Det ville glæde Jytte at se Maja til fødselsdag …« Maja smiler lidt, for det vil bestemt også glæde hende.

Så ser hun på de andre i klassen. Nu er Jytte nået til midterrækken.

Der sidder flest drenge i midterrækken. De skal også med til Jyttes fødselsdag.

Maja ser på Franz. Han har visket tårerne væk. Det blev heldigvis ikke til så meget denne gang.

Alle de, der endnu ikke har fået kort, følger Jytte med øjnene. Undtagen Franz. Han ser ud ad vinduet.

Jytte går forbi hans pult.

Franz lader som ingenting, bliver ved med at se ud ad vinduet.

Da dørrækken har fået fødselsdagskort, også den tykke Hanne, der lugter af tissebukser, sætter Jytte sig på sin plads.

Frøkenen lukker protokollen og begynder at snakke om, hvad de skal lære i år. Maja hører ikke efter.

Franz græder.

Til sidst synger tredje klasse:


»Kæmp for alt, hvad du har kært,

dø, om så det gælder!

Da er livet ej så svært,

døden ikke heller.«









3. Tavshed er guld


»Farvel,« siger mor til Tilde. »Og husk så, du bliver i skolegården, indtil Maja kommer, så I kan følges ad hjem.«

Mor begynder at gå ud af klasseværelset sammen med de andre mødre, der har fulgt deres børn i skole den første dag. Henne ved døren vender hun sig for at vinke til Tilde, men Tilde har allerede glemt mor og kigger spændt op på frøkenen.

Der er nogle af børnene, der begynder at græde, da deres mor er gået, men frøkenen siger, at det skal de holde op med, for når man er så stor, at man går i skole, græder man ikke.

Tilde er helt enig med hende, selv om den lille mørkøjede pige, der sidder ved siden af hende, ser helt forkert ud i ansigtet med en lille trist mund, der går nedad i begge sider.

Foreløbig er Tilde altså tilfreds med skolen. Frøkenen ser ganske vist ikke ud, som hun har forestillet sig. Hendes hår er brunt og samlet i en knold oven på hovedet, og hun ser en lille smule gal ud i panden, for der har hun tre dybe folder, men måske er det bare, fordi hun er gammel.

»Nu begynder det sjove snart,« siger Tilde til pigen ved siden af.

Hun siger ingenting, men kniber øjnene hårdt i og snøfter. Det er lidt synd.

»Du skal ikke være ked af det,« siger Tilde trøstende, og det virker ligesom at dreje på en hane, der får tårerne til at piske ud af øjnene på pigen.

Tilde ser forbavset på hende.

»Nu skal vi se, hvor store I er,« siger frøkenen. »Hvis I kan lade være med at græde, skal I få et fint glansbillede.«

»Så er du godt dum, hvis du ikke holder op med at tude,« siger Tilde.

Den lille pige strammer sig an. Så snøfter hun grundigt op og udstøder et langt skælvende suk.

»Det var godt,« siger Tilde anerkendende.

»Man må ikke snakke i skolen,« siger frøkenen og ser alvorligt på Tilde.

»Må man ikke? Hvorfor må man ikke snakke?« spørger Tilde overrasket.

»Hør, du er vist en lille næsvis én,« siger frøkenen strengt. »Hvis du ikke kan lade være med at snakke, kommer du i skammekrogen. Husk – tale er sølv, men tavshed er guld.«

Nå, tænker Tilde. Skolen er da mærkelig. Hvordan skal man få lært at læse, hvis man ikke må sige noget?

Og når man ingenting må sige, kan man altså heller ikke få svar på sine spørgsmål.

Nu deler frøkenen glansbilleder ud. Tilde ser på pigen ved siden af. Bare hun nu kan vente med at tude, til hun har fået sit billede. Jo, det går vist. Hun tuder ikke endnu. Frøkenen lægger et billede på pulten foran hende. Tilde trækker vejret lettet.

Og så lægger hun også et billede foran Tilde. Hun er lige ved at komme til at sige tak, men så husker hun heldigvis, at hun ingenting må sige.

Glansbilledet er blankt og i strålende farver. Det forestiller en hyrde med en flok får. Hyrden har noget over hovedet. Et grydelåg? Nej det er en ring. Og så er den af guld. Åh, det har selvfølgelig noget med Gud at gøre. Billedet ligner den slags, som Tilde har set i Majas religionsbog. Men flot er det. Hun lægger det tilfreds fra sig og ser glad op på frøkenen.

Pludselig kan hun mærke noget ubehageligt. Hun prøver at tænke på noget andet for at få det til at gå over. Men det bliver bare værre og værre.

Tilde skal tisse. Og det skal være hurtigt. Hvor er wc’et? Men hun må jo ingenting sige. Hvad skal hun så gøre?

»Ved du, hvor wc’et er?« hvisker hun til pigen ved siden af.

Hun ryster bare på hovedet.

»Tør du spørge frøkenen?« hvisker Tilde.

Nej, det tør pigen ikke.

Tilde sidder og kører frem og tilbage. Hun ser fortvivlet op på frøkenen, som bare står og snakker og siger, at hvis de er rigtig søde, kan det være de også får glansbilleder en anden dag.

Så får hun øje på Tilde.

»Jamen, hvad er der dog, barn?« spørger hun.

Tilde hopper på bænken. Frøkenen må da kunne se, hvad der er galt.

»Så sig dog noget, søde barn!«

Sig noget? Må hun pludselig godt sige noget?

»Hvor er wc’et?« råber Tilde.

Alle ansigter vender sig efter hende, men hun er ligeglad. Der er kun én ting i hele verden, der er vigtig, og det er, at hun når det.

»Det skulle du sandelig have tænkt på, før timen begyndte, men så skynd dig da. Det er nede i gården. Men husk, en anden gang skal du række fingeren i vejret og spørge, om du må gå i gården.«

Men det sidste hører Tilde ikke. Hun er for længst styrtet ud af klasseværelset og buldrer ned ad trapperne.

Så står hun i gården og tripper. Hvor er det så henne? Hvem kan hun spørge?

Der er ingen at se i gården. I den fjerneste ende er der nogle skure, hvis døre står på klem. Måske er det der. Men hvis det ikke er, kan hun ikke nå at lede efter det rigtige sted.

For der er absolut ikke mere tid. Det skal være nu, hvis ikke der skal ske en katastrofe.

Risten! Risten ved siden af hende må kunne bruges. Tilde skynder sig at trække bukserne ned og sætter sig. Bare ingen ser hende. Det er, som om alle skolens vinduer glor på hende.

Tilde lukker øjnene. Hun ved godt, det ikke hjælper. Men alligevel … så er det næsten som at være usynlig.

Da hun igen løber op ad trappen, føler hun sig så let. For det er dejligt bagefter, når man har fået løst et kæmpestort problem.



Tilde sidder igen på sin plads.

»At du turde!« hvisker den lille pige imponeret ved siden af hende.

Og Tilde føler sig vældig tilfreds. Det er klart, der er mange ting ved skolen, der er mærkelige. Men hun skal nok finde ud af det hele. Hun har allerede fundet ud af en vigtig ting. Man skal ikke tie stille hele tiden, man må godt sige noget, når frøkenen spørger.

Men man må altså ikke selv begynde at sige noget.



Det kan måske blive svært at lade være med at snakke altid.

Tale er sølv, men tavshed er guld, siger frøkenen. Hvad mon hun mener med det? Tilde kigger ned på sit glansbillede. Ringen over hyrdens hoved er af guld. Den er da meget pæn. Men der er sølvglimmer i fårenes pels.

Tilde kan bedst lide fårene.




4. Frikvarter

Skolegården er som et oprørt hav. Børn der løber, skubber og falder, stemmer der råber, ler og græder. Der er frikvarter.
To drenge ligger og slås. Deres hår stritter, skjorterne hænger uden på bukserne, og det varer ikke ret længe, før der har samlet sig en kreds af børn uden om dem.
»Kom så, Karl Åge!«
»Bare giv ham, den tøsedreng!«
»Ud med Christian!«
Og så kommer gårdvagten. Med hurtige skridt baner han sig vej ind gennem kredsen og griber Karl Åge, som er den største, med den ene arm, og Christian, som Tilde genkender fra sin egen klasse, med den anden.
Christian ser forskrækket op på gårdvagten, mens han værger for sig mod slaget, men gårdvagten giver bare slip på ham og vender sig mod Karl Åge.
»Nå, kan du så snart nære dig for at slå på nogen, der er mindre!« siger han. Så tager han fat i de korte hår over Karl Åges øre og drejer til.
»Ja, ja,« hyler Karl Åge. »Jeg skal aldrig gøre det mere.«
»Du kan gå op til inspektøren og hente en eftersidning.« Så slipper gårdvagten, og Karl Åge lusker af.
Tilde er lige så fortumlet, som hvis hun havde kørt i karrusel. Lige meget hvorhen hun kigger, sker der noget. Så mange børn har hun aldrig set på en gang. Det svimler for hende.
Enten må hun lukke øjnene, eller også må hun blive ved med at kigge på det samme hele tiden.
Men hvis hun lukker øjnene, går hun måske glip af noget.
Så kigger hun på Christian. Han ser ud, ligesom dengang alle mødrene gik ud af klasseværelset.
Tilde smiler opmuntrende til ham.
»Du skal ikke være ked af det,« siger hun. »Det var ikke dig, han blev gal på.«
Christian sukker dybt og ser bekymret ud.
»Hjemme i gaden vil Karl Åge ellers godt lege med mig.«
»Skidt med ham! Han skulle nok bare vise sig, fordi han er større. Skal vi hinke?« foreslår Tilde. »Jeg har en hinkesten.«
»Nej da,« siger Christian forskrækket. »Det er kun piger, der hinker.« Så forsvinder han i mylderet.
Nå. Det må være kedeligt at være dreng. Der er åbenbart regler for, hvad drenge må og ikke må.
Nu er hun ved at vænne sig til den larmende skolegård. Det må da være muligt at finde nogen at lege med. Tilde ser sig søgende omkring. Hun genkender to piger fra sin klasse. Den ene er høj og fregnet, den anden er lille og tyk. De er ved at tegne en hinkerude.
»Må jeg være med?« spørger Tilde.
Pigerne nikker. Den høje fregnede har en hinkesten, der er mage til Tildes. Af tykt mørkeblåt glas med en hane på. Men Tildes er helt ny, der er ingen ridser i bunden.
Først er det den lille tykkes tur. Hun når ikke særlig langt, før den høje fregnede siger:
»Du trådte på stregen!«
Det er Tilde nu ikke sikker på, men da den lille tykke ikke protesterer, gør Tilde det heller ikke, for det er dumt at bruge frikvarteret til at skændes i. Og nu er det hendes tur.
Den høje fregnede har lagt sin hinkesten ved siden af hinkeruden.

Og så bliver det hele lige pludselig ødelagt. En flok vilde drenge farer lige igennem hinkeruden og sparker grinende til den høje fregnedes hinkesten, så den flyver langt bort og ikke er til at finde.
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