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1. Et udvalgt folk


Byen stank. Ud fra de mørke porte, snævre gader og tilsølede torve sivede stanken op mod den blå himmel. De skæve spir pegede hid og did som en flok udmattede krigere, der havde opgivet at forsvare deres folk.

Folket bestod af pjaltede mænd, halvnøgne kvinder og helnøgne børn. Ingen så mod himlen. Hvorfor skulle de det?

I en smal gyde lå en død kat. Kvinderne gik uden om den, børnene sprang over den, mændene ænsede den ikke, skubbede bare til den med fødderne, når den spærrede dem vejen.

Sådan gik tiden. Og byen kogte videre af varme og stank.

Katten lå stille.

Gennem gyden kom en mager mand. Han lignede alle de andre. Pjalterne hang om ham. Det eneste hele i hans frakke var lommerne, der bugnede ud, fyldt med alverdens mærkværdige ting. I den ene hånd havde han en bylt med lige så mærkværdige ting, i den anden en stok, som han dels brugte som støtte, dels til at slå sig vej gennem flokke af skabede hunde og skrigende børn.

Mens han råbte sine lovprisninger over indholdet af lommerne og tørklædet ud, var hans sorte øjne på stadige vandringer i folkemylderet for at finde et passende offer. Men det var de ikke ene om, for gyden var fuld af vågne kræmmere, hvis råb flettede sig ind i stanken og steg til vejrs sammen med den.

Hans øjne havde så travlt, at han ikke så den døde kat, for dernede, for enden af gyden, dukkede en herre med sin søn op. Kræmmeren gennemgik i tankerne tørklædets indhold: En skåret natpotte, to broderede veste med manglende knapper og en slidt frakke. Nej, det var næppe noget for herren, men i den venstre lomme havde han en tyk guldkæde. Det var måske noget.

Nu var herren og hans søn ganske nær ved, og kræmmeren rakte hånden ud for at standse dem.

Det var den døde kats skyld, at denne handel aldrig blev til noget, for i næste øjeblik snublede kræmmeren over den, og mens han lå i gydens søle med katteskindet mod sin nøgne ankel, hørte han herren sige:

»Her, Mendel, giv den stakkel en skilling. Du ved jo, det er vores pligt at give almisser.«

Drengen bøjede sit mørke krøllede hoved ned mod kræmmeren og så ham indtrængende ind i øjnene, mens han trykkede skillingen i hans hånd. Og i kræmmerens mund blandede eder og forbandelser sig med ydmyg taknemmelighed.

Herren, som hed Levin Nathan og var købmand og menighedsforstander i Altona, fjernede sig med sin søn og forlod elendighedens gade. Det var en højsommerdag i 1792.

Endnu kendte Mendel ikke grunden til deres spadseretur gennem byens fattigste kvarter. At der var en grund, var han ikke i tvivl om, men han kunne ikke spørge. Nathan var tilhænger af gammeldags opdragelse. At stille spørgsmål til sin far ville være respektløst.

Mendel så op på ham. Trods varmen havde Nathan en sort bredskygget hat på. Under den gnistrede de mørke øjne, og næsen sprang frem, som kløvede den sig vej gennem luften.

Mendel havde den samme næse og de samme mørke øjne. Men hvor Mendels øjne var livfulde og nysgerrige, var farens strenge og utilnærmelige. Mendel fornemmede den højtidelighed, som altid udgik fra hans far og blev understreget af det sorte skæg og den lange løsthængende kappe.

Uden at se på drengen begyndte Nathan at tale:

»Du kender naturligvis kræmmergyderne?«

»Ja, far,« svarede Mendel.

»Du er nu snart tolv år og har vel gjort dig nogle tanker om disse menneskers liv?«

»Ja, far.«

»Hvad har du da tænkt?«

»At det ikke kan være retfærdigt, at de skal leve i sådan en elendighed, far.«

»Ikke du, men Gud er dommer over retfærdigheden.«

»Ja, far,« sagde Mendel og spekulerede på, hvad hans far egentlig ønskede, at han skulle svare.

»Ydmygelsen i sig selv er uvæsentlig. Men ikke den historie, den fortæller.«

»Hvilken historie?« spurgte Mendel og glemte et øjeblik respekten for faren. Nathan så på ham med et irettesættende blik.



»Ydmygelsen fortæller dit folks historie. Et hånet og foragtet folk. Et folk, som den øvrige verden ville forvise fra jordens overflade, hvis det var muligt. Et folk i landflygtighed. Et folk, der må tie og tåle uretfærdighed. Men også – husk det, Mendel – et folk, der stadig eksisterer, fordi det har dybe rødder i sig selv. Et udvalgt folk. Det er det, jeg har villet vise dig i dag. Ikke uretfærdigheden, men dit folks evne til at overleve.«

»Ja, far,« sagde Mendel. Han vidste det i forvejen.



Nathan og Mendel drejede ind i strædet, hvor farens butik lå. Her var luften renere. Det var sent på dagen. Butikssvenden var ved at sætte skodderne for vinduerne. Mendel fulgte efter sin far ind i butikken, og mens faren begyndte at tælle pengekassens indhold, slog svenden den indvendige jernstang for døren.

Mendel ventede. Butikkens halvmørke klemte ham om struben. Om lidt ville Nathan sige: Bring mig lærredsposen til småmønt. Og Mendel ville adlyde, for det var han vant til.

»Hm! Det stemmer ikke,« mumlede Nathan. »Jacob!« Det var butikssvenden, han kaldte på. »Kom her. Og bring mig lærredsposen!«

Mendel trak sig lydløst tilbage i mørket. Nu havde hans far glemt ham. Han åbnede forsigtigt bagdøren. En lysstribe faldt ind. Så smuttede han ud og lukkede hurtigt døren efter sig.







2. Kaptajnen i lindetræet


Mendel blev stående et øjeblik ude i haven bag butikken og gispede efter luft. Frihed. Ingen ville savne ham de næste timer.

Så slap han alle sine ubrugte kræfter løs og styrtede ned ad strædet med de skrækslagne høns om benene.

Hvorhen vidste han ikke. Det var også lige meget. Han ville bare løbe med vinden i ansigtet. Hjertet hoppede i livet på ham, og det var, som om en dyster kåbe blev trukket af ham og ladt tilbage på vejen.

Han løb, til han ikke havde mere vejr i lungerne. Så lod han sig falde i det filtrede græs og lå og pustede ud, mens den skarpe lugt af vilde blomster nåede hans næsebor.

Over ham bevægede et lindetræ sin krone, og den sagte susen fra bladene blandede sig med en rislen af vand, og han sansede, at han var langt uden for byen.

Han var faldet omkuld ved en lille å. På den anden side boede smeden på sin sumpede jordlod. Engang havde han slået Mendel med en kæp. Dengang var han lille og bange. Det var han ikke mere. Men han hadede smeden for det slag.

Han lå stille og så op i skyerne, der sejlede hen under himlen. Som et omvendt hav, der strakte sig fra den ene ende af verden til den anden.



Han ville ønske, at han var en sky, så han kunne sejle hen over himmelhavet.

Nej. Han ville ønske, at han havde et skib, at han var kaptajnen, der stod med sammenknebne øjne og den hårde blæst lige i ansigtet.

Og havbruset slog mod stævnen. Et uvejr trak op, og han spejdede igennem havgusen. Horisonten var tom, men tomheden kunne være farlig.

Og dér, ud af tomheden, voksede en lille mørk prik. Den kom nærmere og nærmere, tog form af et skib. Var det ven eller fjende?

Nu gled skibets flag til tops. Stormen tog i det og lod det folde sig ud i al sin grusomhed.

Piratflaget.

»Alle mand på dæk!« råbte kaptajn Mendel. »Pirater forude!«

Et øjeblik efter myldrede dækket af hans mænd. Kanonerne blev gjort klar.

Mens kanonilden tordnede, løb kaptajn Mendel for at beskytte sin dyrebare passager, Marie med det honninggule hår. Der var endnu to passagerer, men dem brød han sig ikke om. Det var smeden og hans kone. Marie var deres forbyttede barn, og kaptajn Mendel vidste, at de var parat til at ofre hende til piraterne for at frelse deres egne liv.

»Vi har ikke flere kanonkugler!« råbte de desperate mænd. Og nu gled piratskibet op på siden af dem.

Piraterne sprang om bord med knive mellem tænderne og dødningehoveder i panden. Marie blegnede.

»Frygt ikke, Marie!« råbte kaptajn Mendel. »Gud vil beskytte de gode og straffe de onde!«



Piraterne myldrede hen over dækket og bagbandt smeden og hans kone og lod dem gå planken ud. Plump sagde det.

»Hjælp, kaptajn Mendel!« råbte smeden. »Tilgiv mig, at jeg slog dig med kæppen.«

Men det var for sent. Gud var i fuld gang med at straffe de onde. Og smeden var fyldt af ondskab, det kunne kaptajn Mendel se med et halvt øje.

Marie, den gode pige, stod tilbage og skælvede af angst. Kaptajn Mendel greb hende, og hun faldt om i hans arme. Der var ingen flugtveje, kun det brusende hav, som var den visse død. Nu skulle der handles hurtigt.

Skibsmasten! Kaptajn Mendel lagde armen om livet på den bevidstløse Marie og klatrede som et egern op i masten. Piraterne fulgte efter. Knivene blinkede mellem deres tænder, og de grinede, for om et øjeblik ville kaptajn Mendel være en død mand og Marie deres. Men dér tog de fejl.

Én for én sparkede kaptajn Mendel dem ned, og bunken af døde pirater voksede nede på skibsdækket.

Der lød en undertrykt latter. Mendel holdt op med at sparke og så forvirret ned.

Dér stod smedens datter. Aftensolen sprang i hendes lyse hår gennem lindetræets løv.

Han var ikke nogen kaptajn.

Han sad ikke i nogen skibsmast, men i lindetræet, og ænderne vraltede snadrende langs åbredden.

»Kan du ikke komme ned?« fnisede Marie og tørrede sig under næsen med en lille snavset næve.

Mendel stirrede lammet på hende.



»Du er nu sær,« sagde hun undrende. »Hvorfor sidder du oppe i linden og råber frygt ikke, Marie?«

Mendel mærkede rødmen stige op i kinderne. Men han var og blev stum.

»Min far siger også, du er sær. Det er, fordi du er jøde, og jeg må ikke lege med dig.« Så så hun tænksomt på ham. »Sig mig, kan du virkelig ikke komme ned?«

Mendel nikkede.

»For ellers kan jeg da hente min far. Han skal nok få dig ned,« sagde hun drillende.

»Nej!« råbte Mendel og sparkede ud. Ikke efter pirater, men efter Marie. Han mærkede tårerne svie i øjnene.

Så lo hun og sprang over åen. Hun løb tilbage over engen på sine bare fødder. Midtvejs vendte hun sig. Vinden tog i hendes hår. Hun lo stadigvæk. Så løb hun videre og forsvandt ind i smedien.

Mendel gav tårerne frit løb. Hvor var hun fin med sit lyse hår. Og hvor var hun ond.

Så kravlede han ned fra linden.

Vejen hjem var lang og tung, og mørket kom ham i møde.







3. Du kan flyve, hvis du vil


Mendel stod hjemme i strædet og så op mod husets vinduer. De var fuldt oplyst. Det var mærkeligt. Lys og mørke skulle man ikke lave om på, sagde Nathan. Gud tilmålte menneskene det lys, de havde behov for.

Tårerne tørrede ind på Mendels kinder og efterlod to salte striber. Det var alt, hvad der blev tilbage af Marie med det honninggule hår, for noget usædvanligt og festligt var på færde.

Bag ruderne så Mendel sin mor, Hizla, gå forbi, livligt talende. Også de ældre søstre, Bella og Jacobine, så han, travlt beskæftiget med at dække bord. De tunge lysestager kom på bordet. Moren rakte sig for at rette et vokslys i lysekronen, og nu så han en fremmed kvinde gå forbi bag vinduet.

Han løb op ad den knirkende trappe og trådte forpustet ind i stuen.

Der var ingen, der lagde mærke til ham. Alle havde travlt med at vise den fremmede gæstfrihed. Nathan talte ærbødigt med hende. Der blev nævnt navne på fjerne slægtninge.

Mendel satte sig på en stol ved døren og ventede på, at de skulle få øje på ham. Imens betragtede han kvinden. Hun var ikke her fra byen. Det var han næsten sikker på. Hendes dybgrønne klædedragt var anderledes, uden at han bestemt kunne sige, hvori forskellen bestod, men det var, som om hun bragte et pust af en fremmed verden ind i stuen. Hun var ældre end Mendels mor, men ikke ligefrem gammel, og hendes øjne var stærke og myndige. Nu ventede han på, at hun skulle få øje på ham.

Da så hun ham. Mendel rejste sig fra stolen.

»Det må være Mendel,« sagde hun. »Hvor gammel er du?«

»Næsten tolv.«

»Sidst jeg så dig, var du et lille skravl på et par måneder. Tiden går. Snart er du voksen.«

»Om et år skal jeg for første gang læse af Torah’en i synagogen. Jeg kan allerede min lovsigelse udenad,« sagde Mendel ivrigt.

»Lad mig høre.«

I et messende tonefald begyndte han at fremsige de hebraiske ord, indtil Nathans strenge blik stoppede ham.

Kvinden smilede:

»Ja, ja, det er godt, du er lærevillig, men endnu er du kun et barn. Jeg er din bedstemor Hitzelia fra København.«

Mendel blev overrasket. Han havde nok hørt om denne bedstemor, men havde kun haft en uklar forestilling om hende. Han så fra sin mor til bedstemor Hitzelia. Der var ikke nogen stor aldersforskel imellem dem.

Så huskede han det. Hitzelia var ikke hans rigtige bedstemor. Hun var død, længe før Mendel blev født. Bedstefaren havde giftet sig igen med en ung kone. Nu var Hitzelia trådt frem for Mendels blik af den tåge, der indhyllede de fjerne slægtninge i København.

De satte sig til bords. Nathan sad som sædvanlig for bordenden, men det var, som om den højtidelige stemning lettede denne aften. Hizla og Bella og Jacobine snakkede livligt med Hitzelia, der fortalte nyt om slægtninge i København.

Men da Bella og Jacobine ville vide noget om de nye moder i denne by, hævede Nathan øjenbrynene og førte samtalen ind på det fordærvelige ved moden. Han havde hørt om en jøde i København, der havde vist sig i synagogen med hårpisk ligesom de kristne, og den slags kunne kun føre til, at troen blev svækket.

Mendel sagde ingenting. Børn måtte ikke tale ved bordet, medmindre de blev spurgt.

Men det var så fortvivlende svært at tie stille, for han var fuld af spørgsmål. Var det rigtigt, at der gik isbjørne i gaderne i København? Var det rigtigt, at folk ikke spiste med kniv og gaffel, men bare gravede med begge hænder i et fælles grødfad? Og var det rigtigt, at enhver kunne gå op på slottet og hilse på kongen?

Ingen talte til Mendel, men hans øjne hang ved den fremmede bedstemor, hvis ansigt var oplyst af de strålende vokslys.

Engang vendte hun ansigtet, og hendes øjne hvilede på ham et langt øjeblik. Da var det, som om han fik en slags svar på sine spørgsmål, for han syntes pludselig, at han så den høje Hitzelia gå igennem Københavns gader. Hun gik lige op til kongens slot, og på hver side af trappen sad en vældig isbjørn. Da hun satte foden på det første trin, knurrede de begge to ildevarslende, men Hitzelia løftede blot hånden med en bydende bevægelse, og de lagde sig underdanigt og lod hende stige op ad trappen.

Så forsvandt billedet som en drøm, han vågnede af. Hitzelia smilede svagt. Havde hun set hans drøm? Sad hun ikke dér og rystede på hovedet og sagde uden ord: Nej, Mendel, sådan er København ikke.

Men hvordan var det så? Ordene ville så gerne ud. Hvis ikke hans far havde været der, havde han måske alligevel spurgt. Nu kunne han bare tie stille.

Da lysene var brændt ned, takkede Nathan Gud for maden. Det var sengetid.

Men i morgen tidlig, når Mendel stod op, ville hun stadig være der, den fremmede slægtning fra det ukendte land.



Mendel vågnede, før solen var stået op. Han lå lidt og lyttede til det sovende hus. Så galede en hane, og lidt efter svarede en anden fra den modsatte ende af byen.

Han stod op, og i det endnu svage dagslys mumlede han fraværende sin morgenbøn, mens hans tanker var et andet sted.

Så gik han ud på svalegangen og ned i den lille stump have. Frugttræerne blomstrede. Dagen var så ny og fuld af muligheder, og nu sendte solen de første skrå stråler ind mellem træerne og fik duggen til at blinke. Mendel mærkede en længsel, som havde at gøre med bedstemoren og det fremmede, hun førte med sig.

Da så han noget bevæge sig bag lysthusets grønne bladhang. En dybgrøn folderig kjole. Hitzelia trådte frem og gik hen imod ham under æbletræet.



»Når man bliver ældre, behøver man ikke så meget søvn,« sagde hun. »Og når man er så ung som du, har man sikkert ikke tid til at spilde livet med søvn.«

»Jeg kunne ikke sove,« svarede Mendel. »Hanen galede længe før, det var lyst. Som om den kaldte på mig!«

Hitzelia så granskende på ham. Så længe at han måtte slå øjnene ned. Måske havde han sagt noget dumt. Haner kaldte ikke på mennesker. Haner galede, fordi det var deres natur at gale. Kun små uvidende børn kunne finde på at sige sådan noget.

Endelig talte Hitzelia, og Mendel løftede blikket.

»Kan du skrive?« spurgte hun.

»Lidt,« sagde Mendel.

»Kan du lægge tal sammen?«

»Nogenlunde,« svarede han. »Men læreren i skolen er ikke særlig dygtig til det selv.«

»Du må aldrig kritisere en voksen.«

»Nej,« sagde Mendel. Nu havde han sagt noget dumt to gange.

Så lo Hitzelia:

»I hvert fald må du selv blive dygtigere, når du kritiserer din lærer.«

»Det skal jeg nok blive. Hos min far lærer jeg mere regning, end jeg gør i skolen.«

»Din far er en god mand. Men han er kun en kræmmer!«

»Han er da købmand,« forsvarede Mendel ham og tænkte på den pjaltede skare i kræmmergaden.

Så bed han sig i læben. Når man ikke måtte kritisere en voksen, måtte man naturligvis slet ikke være uenig.



Han bøjede hovedet og ventede på irettesættelsen.

Den kom ikke. Han så op.

Hitzelia var borte. Mendel så sig omkring. Det puslede bag hækken foran urtegården. Han så et glimt af hendes grønne kjole mellem bladene. Hvad gjorde hun derovre?

»Kom her, Mendel!« kaldte Hitzelia.

Han gik tøvende om bag hækken til hende. Hun stod med en mariehøne på hånden.

»Den kan flyve,« sagde hun stille. »Alle kan flyve, hvis de vil. Også du, Mendel. Se, nu breder den vingerne ud.« Hitzelia løftede hånden. »Flyv du bare, dine vinger er stærke nok til at bære dig helt til København.«

Mendel fulgte den med øjnene, da den forsvandt op i himlen.

»Til København,« hviskede han efter den, fuld af en underlig melankoli.

Så mærkede han Hitzelias blik. Hun så alvorligt på ham.

»København er en smuk by,« sagde hun. »Den ligger ved havet. Alverdens fremmede skibe lægger til dér. Der lugter af saltvand og fremmedartede krydderier. Der er også store handelshuse. Et af dem er din bedstefars.«



Ude i strædet skramlede kærrerne forbi. Nu var byen ved at vågne. Butikssvenden åbnede bagdøren til butikken. Inde fra huset lød Nathans skridt på trappen.

»Nu er der noget, jeg skal tænke over,« sagde Hitzelia og begyndte at gå hen mod huset. Så vendte hun sig:

»Husk, du kan flyve, Mendel.«

Hitzelia fortsatte hen mod huset, hilste kort på butikssvenden og gik langsomt op ad den udvendige trappe. Oppe på svalegangen standsede hun og så ned mod Mendel, nikkede til ham og forsvandt ind i huset.

Mendel stod ubevægelig i urtegården. Den dybe summen af humlebierne lød omkring ham. Deres kroppe var så tunge og deres vinger bittesmå. Alligevel kunne de flyve.

Det havde han aldrig før tænkt over.




4. Drengen fra Altona

Mendel løb i en regn af sten.
Det var der ikke noget usædvanligt i, for skolen var ikke for jødiske drenge. Der var slet ikke nogen skole for jøder. Lige så længe han kunne huske, havde han drømt om at komme i skole. Og endelig var det lykkedes.
Det var hans fars skyld. Selv om han på mange andre måder var gammeldags, var han klar over, at en god købmand ikke kunne nøjes med bønner og bibellæsning. Og Mendel skulle være købmand som sin far og farfar og morfar og onkel og i det hele taget alle i slægten.
Sådan havde det altid været.
Sådan skulle det fortsætte.
Nathan havde sendt Mendel i den kristne skole. Der havde han lært at læse og skrive og regne lidt.
Og hans snævre verden havde åbnet sig en ganske lille smule, så han kunne kigge ind i de andres, de kristnes verden, og den var fuld af oplevelse, frihed og viden. Han ville have del i deres verden, om han så skulle løbe resten af sit liv i en regn af sten.
Han smuttede ind i en port og pressede sig ind mod muren. Havde han rystet de stenkastende drenge af sig? Nej. Nu hørte han den larmende flok, og han flygtede videre, gennem en lille gård og ind gennem en smøge.
Han kendte alle smutvejene. Den slags lærte man, når man altid var på flugt.
Men drengene, som altid var forfølgere, kendte dem også. Stenene fløj om ørerne på Mendel og ramte de afskallede husmure. Han dukkede sig og løb rundt om hjørnet, over i kræmmerkvarteret.
Her forsvandt han i fattigdommens vrimmel, og drengenes sten ramte i flæng en hylende unge, hvis mor var i færd med at tæve ham. Et øjeblik holdt hun inde med sine slag. Så vendte hun sig rasende mod drengene og råbte, at ingen skulle kaste sten efter hendes unge, hun skulle nok selv give ham de tæv, han havde godt af.
Mendel borede sig ind i menneskemængden. Den lukkede sig bag ham, og han holdt op med at løbe.
Det var ikke kun blandt de kristne, han var en fremmed. Det var han også her. For han havde ikke fattigdommens jordslåede ansigtsfarve som kræmmergydens børn. Han havde ikke deres forsultne blik.
De så på ham med ligegyldige øjne og tænkte ikke på, at deres elendighed beskyttede ham.

Det sidste stykke hjem gennem strædet løb han igen. For i dag var der noget særligt at komme hjem til.
Hitzelia gik i haven. Hun havde ikke den grønne dragt på, som fik hende til at gå i ét med havens træer og buske, men en grå hverdagskjole.
Hun var ikke alene. Nathan gik ved siden af hende. Mendel kunne høre på deres dæmpede stemmer, at de var langt inde i en samtale.
Han følte en lille skuffelse og blev stående ved foden af trappen. Hitzelia så på ham uden at se ham. Nathan viftede ham væk med hånden. De talte bare videre.
Mendel gik hen til vandposten og vaskede blodet af sig. Så gik han op ad trappen.
Hitzelia var hans. Hendes fremmede verden, hendes mærkelige snak om at kunne flyve fik hans hjerte til at banke.
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