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1. Feen fra dybet


Nu måtte det da snart komme!

Den trettenårige Sara Nathanson sad ved det åbne vindue og ventede. Hvide tottede skyer drev langsomt hen over himlen. Det var en sensommerdag i 1818.

Inde fra børneværelset lød de smås latter. Louise, Julie, Jacob og Anton. Emma læste vist højt for dem.

Bag Sara lød tonerne fra klaveret. Hanna og Bella spillede firehændigt. De to kunne umuligt have glemt det, men de var unge damer på femten og sytten og kunne ikke tillade sig at være vanvittigt optaget af, hvordan de selv så ud på et maleri.

Skyerne bevægede sig næsten ikke. Det gjorde tiden heller ikke. Sara vendte sig ind mod stuen. Dér sad hendes mor, Ester, og syede.

»Tror du ikke snart, det kommer?« sukkede Sara.

»Hvad kommer?« Ester så op fra sit broderi. Det skulle blive en lysedug.

»Hr. Eckersbergs maleri,« sagde Sara.

»Vær ikke så utålmodig. Når hr. Eckersberg har lovet, at det kommer, så kommer det,« smilede Ester.

Sara sukkede igen og vendte sig mod vinduet. Hun længtes efter Frederiksberg, hvor de lå på landet i sommermånederne. Nu så hun ned på den solbagte gade. En kvalm lugt af fordærvede grøntsager og fiskeaffald steg op til hende. Visekællingen skreg sig hæs og tog en slurk af brændevinsflasken for at klare stemmen. Smårollinger lå i rendestenen og rodede, parat til at tage flugten, hvis politiet kom.

En halvstor dreng trak ublidt sin lillesøster op fra rendestenen. Hun havde dejlige lyse krøller, som stod i modsætning til den snavsede las af en kjole. Nu ruskede han hende, og hun gav sig til at græde.

Sara lænede sig ud ad vinduet. Drengen havde en blomsterkurv over armen. Hun havde set ham før, når han gik nede ved Frederiksholms Kanal og rakte blomster frem mod de forbipasserende.

Men ingen købte af ham. Det forstod hun godt. Så grim som han var. Udslæt i ansigtet og strimer af skidt ned ad arme og ben.

Nu stak han sin lillesøster en blomst i hånden og talte indtrængende til hende. Hun nikkede, snøftede op og tørrede tårerne væk.

Åh, han ville have, at hun skulle tilbyde damerne og herrerne blomster!

Drengen trak sig lidt tilbage. Den lille lyskrøllede pige stod midt i gaden og så bedende på de fine damer og herrer. Det var vist en god idé, drengen havde fået. Herrerne købte blomster, damerne klappede den lille på håret.

Men dér kom politibetjenten. Rollingerne i rendestenen stak af. Hvis de blev fanget, blev de sat i tugthuset ude på Christianshavn. Sammen med tyveknægte og mordere. For man måtte ikke tigge, og alle, der rodede i rendestenen, var tiggere.

Men man måtte godt sælge blomster og svovlstikker og skillingsviser.



»Mor,« sagde Sara. »Der er en lille pige nede på gaden, der sælger blomster. Må jeg ikke købe nogle af hende?«

»Jo, gør det,« sagde Ester. »De små stakler skal jo også leve.«

Sara lænede sig langt ud ad vinduet.

»Kom herop, du lille! Jeg vil købe blomster!«

Den grimme dreng og hans lillesøster så øjeblikkelig mod vinduet. Drengen sagde noget til den lille, hængte kurven over hendes arm og gav hende et skub.

Barnet så ængsteligt efter ham. Så slæbte hun af med den alt for store kurv og forsvandt ind gennem porten.

Sara dansede oplivet gennem stuen ud til trappen. Fra børneværelset kom Emma. Nu var hun træt af de små. Selv var hun hverken lille som dem eller stor som Sara, men midt imellem, endnu ikke fyldt tolv.

Sara stod i den åbne dør ud til trappeopgangen.

»Hvad kigger du efter?« spurgte Emma nysgerrigt.

»En lille fe med gyldne krøller,« svarede Sara.

De hørte begge feens anstrengte suk og de bumpende lyde fra den store kurv, der slog mod trappetrinene. Så dukkede det krøllede barnehoved op.

Sara bøjede sig ned og rakte ud efter den lille. Smilede til hende. Barnets ansigt var alvorligt.

»Lad os se, hvad du har i kurven, lille fe,« sagde Sara og løftede kurven op. »Roser, margueritter og kornblomster. Men så beskidt du er! Vasker din mor dig aldrig?«

Den lille svarede ikke.

»Lad os gå ind og vise mor blomsterne,« foreslog Emma. »Kom, fe!«

»Vent lidt. Vi kan da ikke tage hende ind i stuen, når hun er så snavset. Vi må først vaske hende,« sagde Sara praktisk.

Hun trak barnet med sig ind i det kammer, som hun delte med Emma.

Den lille stirrede forskrækket på Sara, der greb kanden og begyndte at hælde vand op i servantefadet.

»Puha, hun lugter!« sagde Emma og gav sig til at trække lasen over barnets hoved.

Den lille skreg og strittede imod.

»Shyss!« sagde Emma og slap grebet i kjolen. »Så vasker vi bare det, der kan ses.«

Så kom Sara med kluden. Den lille gyste, men bed tænderne sammen.



»Næh, hvor bliver du fin,« lo Sara. »Nu kan du gå til hofbal hos kongen.«

»Da ikke i den las,« sagde Emma betænkelig. »Vent lidt! Nu ved jeg, hvad vi gør.« Så forsvandt hun ud af kammeret.

Lidt efter kom hun tilbage med en æblegrøn kjole.

»Det er Julies aflagte.«

I fællesskab trak de den ned over hovedet på det tavse barn, så den skjulte lasen. Sara kyssede hende på kinden:

»Kom så bare, du lille. Nu går vi ind til mor og viser hende dine smukke blomster.«

Inde i stuen løftede Ester hovedet og sagde:

»God dag, lille ven. Det er da vist Julies kjole, du har på.«

»Årh, mor, Julie er for længst vokset fra den, og Jacob kan jo ikke gå i kjole. Må hun ikke nok beholde den?«

Ester nikkede:

»Vis mig dine blomster.«

Den lille turde ikke gå nærmere, men blev stående lige inden for døren. Hun skelede mistænksomt efter Bella og Hanna ved klaveret. Hun var vant til visekællingens rustne sang.

Emma bar kurven hen til sin mor.

»Lad os købe dem alle sammen, ikke, mor?«

Ester nikkede:

»Giv hende mønterne fra snustobaksdåsen.«

Emma løb hen efter pengene og trykkede dem i den lille piges hånd.

»Hvad siger man så?«



Den lille sagde ikke tak. Hun forblev tavs og alvorlig, mens den magre barnehånd knugede så fast om pengene, at knoerne blev hvide. Ester lo:

»Gå du så bare igen, du lille. Så har du til lidt sukkergodt.«

Sara tog barnet ved hånden og gik ud til trappen med hende.

»Farvel, lille fe,« sagde hun. »Husk nu at sige til din mor, at hun skal vaske dig.«

Så forsvandt barnet med den tomme kurv ned ad trappen, mens to mænd svedende arbejdede sig op med et guldindrammet maleri.



Ude på gaden skød drengen frem som et lyn. Han vristede den lille piges hånd op og puttede mønterne i sin lomme.

Han stak næsen tæt hen til hende og snusede:

»Du lugter af rige jøder!«

Så greb han hende om håndleddet og stak i rend ned langs kanalen. Den lille tumlede efter ham på sine korte ben.

Uden for pantelåneren standsede drengen og trak den æblegrønne kjole af hende. Den lille peb lidt og fik tårer i øjnene.

»Fe,« sagde hun. Og så ikke mere. For hun vidste lige så godt som sin bror, at ting fra de rige betød penge og mad i munden.

»Bliv her!« sagde drengen og forsvandt ind hos pantelåneren.

Lillesøsteren blev stående. En herreløs hund kredsede omkring hende, prikkede hende i maven med snuden og så op på hende med betændte øjne.

»Ikke mere fe,« sagde hun trist og skubbede hunden fra sig.

Drengen kom tilbage. Uden kjolen, men med tilfredshed i blikket.

Videre gennem byen. Over torvet, hvor bønderkonerne var ved at pakke deres grøntsagsboder sammen. Nu kunne de være i fred for ham. Men i morgen, når de igen stod der med friske grøntsager og blomster, ville han være der med den tomme kurv. Og så, når de vendte ryggen til, skulle han hurtigt få den fyldt med de overdådige blomster, som rige damer elskede.

Egentlig forstod han det ikke. En blomst kunne jo ikke spises.







2. Ulvetænder


Sara drømmer om hr. Eckersbergs maleri. Hundredvis af små pensler maler hen over det og nynner – ro, ro, ro, uforanderlig ro – mens de tryller Sara frem på lærredet ved sin mors arm.

På maleriet er der en dør. Den står åben. Sara slipper sin mors arm og går ud ad døren. Udenfor er der en vidunderlig have med ældgamle dybgrønne træer og spinkle kinesiske broer over kanaler ligesom i Frederiksberg Have. Den lille fe går og plukker blomster. Hun rækker Sara en blomst og smiler. Hun har ulvetænder.

Det er underligt. Sara vil tilbage til sin plads i hr. Eckersbergs maleri, men vejen er spærret af en folkemasse. Hun genkender visekællingen, byens kuske, fiskekonerne fra Gammel Strand og mange flere københavnere.

»Vi vil ikke se jer!« råber de og vælter som en flodbølge frem mod Sara og den lille fe, som alligevel ikke er nogen fe, men en snerrende ulveunge med grå pels.

Flodbølgen rejser sig for at kaste sig over Sara og ulveungen. De flygter. Ind i det tætte krat med bølgen i hælene.

En mægtig mur rejser sig foran dem. Den er tilgroet med slimede planter og så høj, at Sara ikke kan se, hvor den ender. I muren er der en åbning, som fører ned i det underjordiske. Ved siden af åbningen står oldemor Hitzelia, sortklædt, men gennemsigtig, fordi hun er gammel og snart skal dø. Tårerne løber ned over hendes kinder, men de er ikke gennemsigtige, de er af bly som lodderne på en vægtskål. Bag Sara og ulveungen stiger flodbølgens raseri til et brøl: Vi vil ikke se jer!

Ulveungen smutter ind gennem åbningen. Sara følger efter. De løber i fugtige kasematter, dybere og dybere ind. Så når de igen til en mur, men den er der ingen åbning i.

Flodbølgen ruller efter dem. Visekællingen har en murske i hånden. Kuskene kommer med sten, fiskekonerne med mørtel. De begynder i fællesskab at bygge en mur fra den ene kasematvæg til den anden.

Sara vender sig fortvivlet mod ulveungen. Nu må de hjælpe hinanden.

Men ulveungen krænger snerrende læberne til side og viser hende sine sylespidse tænder.



Sara vågnede badet i sved. Hun kunne stadig høre ulveungens korte åndedræt. Nej, det var jo Emmas. Hun sov uden onde drømme. Hvorfor havde Sara drømt så uhyggeligt? Den lille blomsterpige, som kom op i dag, havde ingen ulvetænder.

Hvor kom de onde drømme fra? Måske fra Gud? Nej, han ville jo, at menneskene skulle være kærlige mod hinanden. Han ville aldrig lade Sara drømme ulvetænder i en lille piges mund.

Drømme var meningsløse. Skulle bare glemmes så hurtigt som muligt.



Men angsten ville ikke slippe Sara. Hun havde lyst til at gemme sig i sin mors arme. Men det gik ikke. Hun var jo ved at være en ung dame ligesom Bella og Hanna.

Kammeret var fyldt af mørke og Emmas ulveåndedræt. Kun mor og far kunne beskytte, og de sov. Men på hr. Eckersbergs maleri kunne de holde sig vågne i hundreder af år.

Sara stod ud af sengen og listede gennem de stille stuer ind i salonen, som kun blev brugt, når der var selskab. Derinde hang maleriet mellem de to store vinduer med tunge olivengrønne fløjlsgardiner.

Mens hun tændte vokslysene et efter et, voksede hr. Eckersbergs maleri frem.

Først var skikkelserne dunkle og utydelige. I det flakkende lysskær så det ud, som om de bevægede sig. Men da alle lysene var tændt, stod de alligevel på de pladser, hun huskede. Så livagtige i rene klare farver, at hun næsten kunne glemme, at far og mor og alle hendes søskende i virkeligheden lå i deres senge og sov.

Sara trak vejret dybt. Her kunne drømmens klamme kasematter ikke nå hende. På maleriet stod hun trygt i lysegul silke og tyl hos sin mor.

De var alle sammen i deres fineste tøj. Mor med strudsefjer og sort fløjlskjole, der var blevet syet i udlandet. Far i sorte silkebukser.

Hr. Eckersberg havde nu gjort ham højere, end han var. Sara smilede. Mor var høj og fornem, men far var lille og munter, altid i bevægelse som Antons snurretop. Men han kunne godt blive hidsig. Far blandede sig i alt muligt, lavede skole for de jødiske fattigbørn, skældte ud på byens bagere, når deres brød var for små, og der var alt for mange herreløse hunde i gaden, sagde han. Så mange, at man kunne eksportere dem til udlandet og blive rig, hvis man ikke lige var det i forvejen.

Men det var han. Sådan havde det ikke altid været. Som dreng var han kommet fra Altona til København. Dengang kunne han knap nok læse og skrive. Nu var han den rige købmand Nathanson, som lånte kongen penge.

En trækvind sivede ind gennem vinduessprækkerne og fik lysene til at blafre. Nattevinden tog i Louises hvide chemisekjole. Hun greb ud efter den lille Anton. Bella gav slip på ham, og han smed sin legetøjspisk på tæppet og lo mod Louise.

Jacob og Julie tog dansetrin, og pludselig dansede de fire små i lystig rundkreds, mens Hanna spillede på klaveret.

Emma stod med armen på hendes stol og skulle lige til at springe hen til de små og danse med …

Vokslysenes flammer brændte igen roligt, og de lystige små stivnede i deres bevægelser.

Åh, hr. Eckersberg, hvorfor lod De dem ikke danse?

Sara blev pludselig trist. Da maleriet endelig var kommet, havde hun set betaget på det. Det var utroligt, hvad den maler kunne! Sara havde knap nok kunnet skelne ansigterne på maleriet fra deres egne.

Nu var det, som om de alligevel ikke lignede. Hvorfor? Jo, det var noget med øjnene. Så fjerne. Så alvorlige. Glædens dans var blevet afbrudt.




3. Den forelskede student

»Godt, lille Sara. Så stopper vi for i dag,« sagde jomfru Pay.
Sara lukkede den franske læsebog. Det ville nu være rart, hvis jomfru Pay en dag holdt op med sit ’lille’ Sara. Men hun opdagede måske ikke, at tiden gik.
»Dine franske stile er rigtig pæne, men den danske grammatik må du gøre lidt mere ved,« sagde jomfru Pay. »Din søster Hanna …«
»Jeg skal nok læse på min grammatik,« afbrød Sara. Hun vidste, at jomfru Pay ville sige det samme som spillelæreren hr. Kuhlau: At Hanna var så begavet, at Hanna var så musikalsk.
Så gik jomfru Pay. Sara sad lidt og lyttede til huset. I køkkenet rumsterede Marie med det gulerodsfarvede hår ved komfurringene, og nu gik døren til fars kontor. Der lød skridt i korridoren og højrøstet snak. Far talte fransk. Måske var det den mørke franskmand med de glødende øjne, han fulgte ud.
Saras hjerte slog et lille ekstra slag. Det kunne det lige så godt lade være med. Som regel sad far på sit kontor i Slotsholms Kanal. I Handelshuset Meyer og Trier, hvis skibe sejlede på fjerne have for at købe varer fra alle verdensdele. Det var dér, han fik besøg af tyske storkøbmænd og engelske skibsredere. Og smukke franskmænd.

Når far kom hjem, var der altid en duft af den store eventyrlige verden ved ham. Men duften var også nok. Sara drømte ikke om at rejse ud. Havet var farligt. Skibe gik ned med mand og mus.
Inde ved siden af løb Hannas fingre hen over klaverets tangenter. Somme tider standsede de, hun lo, og hr. Kuhlau lo med.
Hr. Kuhlau var ellers ikke let at få til at le. Når Sara havde spilletime, sad han med det lange melankolske ansigt vendt mod nodebladet og lyttede, indtil hun uundgåeligt spillede forkert, og han sukkede: Om igen, frøken Sara. Måske var det ikke mærkeligt, at han var melankolsk, for han havde mistet det ene øje.
Sara rejste sig og gik hen og så sig i spejlet på væggen: Store mørke øjne, fin oval ansigtsform. Man sagde, at Nathansons døtre var de smukkeste i byen. Den danske grammatik var måske ikke så vigtig. Så gik hun ind i dagligstuen til sin mor.
Temaskinen stod på bordet og snurrede. Maries kanelstænger lå på fadet, de tynde kinesiske kopper var sat frem.
Bella var i gang med at lære papegøjen at sige: Må jeg bede om et stykke sukker. Hun lød nøjagtig så belærende som jomfru Pay.
»Sukker!« skrattede papegøjen.
Bella lo.
»Vær så god. Men næste gang får du ikke noget, hvis du ikke lærer at bede høfligt.«
Det bankede på døren. Det var Marie.
»Unge Hertz er her,« meldte hun.
»Det er godt, Marie. Vis ham ind,« sagde Ester.

Bella og Sara så på hinanden. Latteren spillede i deres øjne.
Øjeblikket efter snublede en ung mand i gule bukser ind over dørtrinnet. Bag de nærsynede skildpaddebriller blinkede hans blå øjne nervøst, mens en svag rødmen skød op i de blege kinder.
I hælene på ham fulgte Emma. Med den samme latter i øjnene som Sara og Bella.
Unge Henrik Hertz gik med stive skridt hen over gulvet og kyssede Ester på kinden.
»Sæt dig nu bare roligt hos mig, Henrik,« sagde hun. De var fætter og kusine, selv om han kun var tyve år.
Hertz satte sig ved siden af hende på det yderste af sofakanten. Han så ned på sine hænder.
»Hvorledes befinder frøknerne sig?« spurgte han.
»Frøknerne befinder sig storartet,« lo Bella. Sara og Emma spruttede af latter.
»Eh … hm … men hvor befinder frøken Hanna sig?« En dybere rødme farvede hans kinder.
»Hanna er ved at være færdig med sin spilletime. Hun kommer lige straks,« sagde Ester.
Unge Hertz sukkede dybt, som skulle hans hjerte briste.
Nu trådte Hanna ind ad døren og slog hænderne sammen:
»Hertz! De er allerede kommet!«
»Den, der kommer for silde, må sidde på dørtrinnet,« mumlede han og blev blodrød i hovedet.
»Hvordan går det med studierne?« spurgte Ester.
»Oh, jeg studerer,« svarede Hertz.

»Så bliver De altså snart byens dygtigste jurist, der kan alle lovene udenad,« sagde Bella.
»Oh, jeg studerer og studerer. Men …«
»Men hvad?« spurgte Hanna drillende.
»Jeg studerer digtekunsten,« svarede han og så blufærdigt ned.
»Åh, skriv et digt til mig, vil De, Hertz?« spurgte Hanna.
Unge Hertz blinkede nervøst uden at kunne svare. Han havde allerede skrevet mindst halvtreds digte til Hanna. De lå forsvarligt gemt i hans skrivebordsskuffe i det lille værelse i Store Kongensgade, hvor han boede til leje.
Han passede skam godt på sin hemmelige forelskelse. Han så ikke, at pigernes øjne spillede bold med den.
Han ledte stadig fortvivlet efter ordene, da døren blev slået op, og Nathanson larmende trådte ind.
»Ah, hvad ser jeg, min smukke kone og mine dejlige døtre drikker te med unge Hertz! Hvordan går det med de juridiske studier?«
»Studierne … eh … hm …«
»Han studerer vers,« fnisede Emma.
»Han skriver vist også vers,« lo Sara.
»Til Hanna,« hviskede Emma.
»Så! Ikke næsvise, I to,« sagde Ester.
En svag rynke tegnede sig mellem Nathansons øjenbryn. Det var ham, der betalte hovedparten af de studier.
Unge Hertz forsøgte at synke gennem gulvet. Da det mislykkedes, rakte han en dirrende hånd ud efter den papirtynde tekop. Den forvandlede sig på mystisk vis til skår mellem hans fingre. Han så ulykkeligt på skårene nede på gulvtæppet.
»Bryd dig ikke om det, Henrik,« sagde Ester medfølende og ringede på klokken.
Marie kom og fejede dem op og sendte den unge mand et hvast blik.
»At tie og tænke kan ingen mand krænke,« sagde unge Hertz pludselig med høj stemme.
Han smilede triumferende. Det var sådan, han skulle svare frøken Hanna, da hun bad ham skrive et digt til hende. Det var lige præcis sådan. Et dybsindigt svar. Det var godt, at han huskede alle sin afdøde mors ordsprog. Og han havde stadig ikke afsløret de halvtreds forelskede digte i skrivebordsskuffen.
De så alle forbavsede på ham. Så begyndte det at sprutte. Først fra Hanna, så fra Sara og Emma. Bella holdt sig for munden, men der smuttede alligevel et lille sprutgrin ud mellem hendes fingre. Ester smilede og så bønligt på Nathanson.
»Jeg tror, student Hertz trænger til jord under fødderne og luft til hjernen,« sagde han. »Lad os alle sammen køre ud til Frederiksberg Have.«

Kusken standsede, og de myldrede ud.
Først Louise, Julie og Jacob, der straks løb hen mod indgangen. Emma satte efter dem, men vendte så om og tog Sara under armen. Så kom Bella og Hanna med unge Hertz i hælene. Nathanson rakte den lille Anton ned til Marie. Så steg han selv ud og hjalp galant Ester ned ad vognens trin.

Inde under trækronerne hoppede de små allerede i rundkreds. Sara og Emma løb hen og tog dem i hænderne.
»Skal vi ikke lege skjul?« råbte Julie.
Jo, jo. Alle ville lege skjul, for det var nok årets sidste sommerdag.
»Hertz skal stå!« råbte Louise og trak ham hen til et træ. »Hold hænderne for øjnene og tæl til hundrede!«
Så løb de i hver sin retning.
Sara lo. Nu var det næsten lige så dejligt, som når de lå på landet. Så gik de hver søndag i Frederiksberg Have og stod ved kanalen med de hvide svaner og så kongefamilien sejle forbi. Kong Frederik i admiralsuniform sad selv ved roret. Når han fik øje på Nathanson og hans familie, hilste han, og Sara og hendes søstre nejede så dybt, som jomfru Pay havde lært dem.
Nu var Hertz ved at være færdig med at tælle. Sara smuttede om bag et træ.
»Hundrede, nu kommer jeg!« råbte han.
Der var stille, kun trækronernes svage sus. Nej, helt stille var der ikke. En undertrykt latter steg op fra buskadset i nærheden.
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