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Nothing was delivered

And I tell this truth to you

Not out of spite or anger

But simply because it’s true

Now I hope you won’t object to this

Giving back all of which you owe

The fewer words you have to waste on this

The sooner you can go



Nothing is better, nothing is best

Take heed of this and get plenty of rest

Bob Dylan
1967
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På landevejen, i den blæsende, piskende regn går Lir, Stodderkongen, og taler med sig selv. Laus er med ham. Laus med sin barnevogn, som han skubber foran sig.

Han halser efter Lir som en hund, for Lir har fart på. Han skal nå et eller andet. Eller også vil han bare ud af regnen, som den bidende vind smækker mod deres hårde ansigter.

Laus råber et eller andet.

Endelig hører Lir ham. Laus’ stemme er skinger, og den skærer gennem vinden, gennem regnen.

Men Lir er væk. Han er væk i sig selv, og det er kun med besvær Laus kan få ham til at lytte. Lir ved ikke, hvor han er. Ikke nu. Men det er også lige meget. Det er ikke det. Han er her, fordi han vil være her. Naturligvis vil han gerne finde ly, eller vil han? Det er ikke så vigtigt. Han har en grund til at være her på landevejen, selvfølgelig har han det. Alle, der går på landevejen, har en grund til det. Hans hjerte slår, men det er også alt.

Det fyger med tanker og syner gennem hovedet på ham. Billede afløser billede, og der er ingen sammenhæng, ingen mening. Lir skubber dem fra sig. Det er han nødt til. Det ene billede efter det andet skubber han væk. Han kan ikke bruge dem til noget. Ikke her, ikke nu. Et eller andet plager ham, og i aften kan han ikke holde det nede. Det vil frem, og han kan lave nok så mange undvigemanøvrer. Det vil op.

Måske er det sprutten. Måske er der noget i vejen med den sprut, han har drukket til aften. Det presser på. Han kan ikke… Han mumler, han griner, han græder.

Laus humper efter ham. Han råber igen med en høj, skinger stemme, som skærer igennem regnens tæppe. Lir forsøger at holde ham ude, men det lykkes ikke rigtigt.



Laus håner ham. Griner ondskabsfuldt af Lir, stikker til ham, men Lir vil ikke høre det. Han vil være i fred. Han har ondt. Ondt i hovedet, i brystet, i benene, over det hele.

Vinden flytter rundt med Laus. Han må holde fast i sin barnevogn, for at den ikke skal flyve hen ad vejen.

– Jeg er Stodderkonge… Jeg er selve Stodderkongen, det ved alle, mumler Lir. – Jeg kan tåle lidt regn… De valgte mig, fordi de vidste, at jeg kunne tåle lidt regn. De valgte mig, fordi de vidste, at jeg ville gøre dem ære. Fordi de kunne se, hvem jeg var. Det forpligter. Det er et ansvar, og jeg er nødt til at bære det. Det gør jeg gerne. Til døden. Jeg har set… Jeg har set rotter. Store som hunde. Hundestore rotter. Pibende, krablende rotter. De kender mig… Jeg kender mange. Jeg kendte alle dem, der valgte mig, og de kender mig.

– Du er en klovn. En abe, skingrer Laus bag ham. – Hvorfor skulle vi herud? Jeg ved ikke, hvorfor de valgte dig. Men måske kunne de ikke holde ud at se på dig. De kunne ikke holde ud at se på dit sentimentale, våde fjæs. De valgte dig, fordi du havde sprut. Og så er dén ikke længere. Jeg har aldrig set så meget sprut på én gang, og det havde de heller ikke. Derfor valgte de dig. Fordi du havde alt det sprut. Og du delte med dem. Som Jesus delte du ud af den.

– Jeg kender ikke et øje, snøvler Lir. – Jeg kender ikke et øje… Der var to mand, nej, tre. Der stod to mand, nej, tre. Jeg kunne ikke se, hvad de lavede… deres skygger. Jeg så deres skygger på den der mur. To mand stod der og så en på jorden. Jeg ved ikke, hvad de lavede, men deres skygger var voldsomme der på muren…

– Og du havde lige været på Flynderen. Lir! råbte du. Lir! Jo, du var en stor mand. Du kom skrævende ud bag teltet. Stor mand. Men det varede ikke så længe. Det varede sørgeligt lidt længe. Nu er du ingenting. Ikke en skid. Gammelt, ævlende fuldemandsapparat. De troede også, du var en stor mand. På en eller anden måde fik du dem til at tro på det. Skaffe alt det sprut. Hvor fanden fik du det fra? De kunne ikke andet end at vælge dig. Bange var de også. Jeg tror, de var skidebange for dig. Gu var de så. Bange for dine øjne. Bange for at du ville gøre et eller andet ved dem og dig selv. De kunne ikke holde ud at se på dig. Måske troede de, at du ville dø, hvis du ikke blev valgt. Du kan ikke andet end at drikke. Drikke som en fisk. Børnene i lommen.

– Jeg kender børn.. Jeg har set børn, bøvler Lir. – Jeg kan ikke… Der er børn alle vegne. Børn, børn, børn. De der børn har et eller andet sted, de går hen. De har alle et eller andet sted, de går hen. Det er derfor, de er børn. Fordi de har et sted… Jeg har set ting og sager, siger jeg. Jeg kender… Jeg ved, hvordan det er… Tror du ikke på mig? Tror du ikke, jeg ved… Der skal fandeme noget til at tage røven på Lir. Lir ved noget. Gu’ gør han så. Lir kan man ikke få kål på. Jeg…

Pludselig brager tordenen løs over deres hoveder, og det blitzer på den mørke himmel. Lir farer sammen. Laus bliver også skræmt og søger dækning hos Lir. De klamrer sig til hinanden, mens vinden flår i deres tøj. Og så begynder Lir at ryste. Han ryster som i feber, som om hele hans krop er ved at falde fra hinanden.

Laus forsøger at holde ham fast, men Lir river sig løs og begynder at løbe.

Laus stavrer efter ham.

– Vent! råber han.

– Vent! Jeg mente det ikke! Vent, Lir, for satan! Hvor skal du hen. Du kan ikke lade mig blive her!

Pludselig standser Lir og spærrer øjnene op.

– Er du der, min dreng? siger han. – Er det dig? Er det virkelig dig?

– Ja, gu er det mig, råber Laus og går hen til ham.

– Hvem er du? spørger Lir.

– Det er mig. Laus. Du skal vente på mig. Du kan ikke bare stikke af fra mig her på landevejen. Jeg ved ikke, hvor vi er.

– Nej! råber Lir og hæver armen. Han vil slå til Laus. Han vil have ham væk, men Laus bakker væk i tide. Han stiller sin barnevogn imellem dem. Han er skrækslagen.

Lir sætter sig på vejen. På vejen midt i regnen. Han sanser intet. Han lægger nakken tilbage og skeler op i himlen. Regnen pisker ham i ansigtet, men hans øjne er vidåbne. Pludselig springer han op og farer ned i grøften.

– Væk! Pas på bilerne! Væk! Vi bliver kørt ned!

Og nu brækker Lir sig. Han brækker sig og klager, hver gang maven trækker sig sammen og kommer op med mere.

Laus er overbevist om, at Lir er ved at dø mellem hænderne på ham. Men Lir skal ikke dø. Ikke endnu.

Laus ser sig desperat omkring, og nu kan han se gården. Dérnede bag træerne. Dér er en gård. Der er lys i vinduet, og dér kan han søge hjælp. Ned gennem alleen. Han forsøger at få Lir til at forstå, at de er nødt til at gå derned for at komme i læ, for at finde hjælp, men Lir fatter ingenting. Han ligger i grøften og siger vrooouuum, vrooouuum. Han ser dræberbiler over det hele, og han ruller rundt i mudderet for at undgå dem. Bilerne, der brager forbi i en endeløs strøm.

Laus begynder at stavre ned mod gården. Han vender sig med mellemrum for at sikre sig, at Lir bliver, hvor han er. At han ikke finder på at flytte sig ned ad vejen, men Lir sidder stadig i grøften og tæller biler.

Laus når ned til gården og vælter ind på gårdspladsen. En hund begynder at gø vildt, og Laus farer sammen, men kræet er tøjret i sin hundegård i et hjørne af gårdspladsen. Han finder døren til stuehuset og begynder at hamre på den med begge hænder. Et øjeblik efter bliver den åbnet.

– Hjælp! pipper han. Det er det eneste, der falder ham ind. – Hjælp!

– Hvad helvede vil du? spørger bonden i døren. – Vi kan ikke, vi vil ikke have… Han giver op. – Nå men, så kom dog ind! I kommer sgu da også rendende i al slags vejr, mumler han. Han mumler videre, mens Laus nærmest falder ind over dørtrinet.

– Lir… Han ligger deroppe. Han er… Han kan ikke… Jeg ved ikke… Jeg tror, han dør…

– Sæt dig nu ned, siger bonden. – Fortæl mig…

Laus tager sig sammen, og endelig forstår bonden, at Laus har brug for hjælp. Han rejser sig og går ind og ringer efter en ambulance. Så tager han et tæppe fra sofaen og følger med Laus.

De strider sig gennem regnen. Bonden brokker sig lavmælt hele vejen.

Lir ligger i regnen og mumler. Bonden lægger tæppet over ham, og Lir begynder at ryste af kulde.

– Hvad har I drukket?

– Jeg ved det ikke, ingenting. Ikke ret meget… Masser. Det sædvanlige. Han har mandolinfeber.

– Hvad skal det til for? Jeg har ikke noget imod farende svende, nogle af jer kan ligefrem være flinke og rare, men jeg ville nødig… Det er tåbeligt at drikke på den måde…

Nu kan de høre ambulancen nærme sig. Bonden tier og de står tålmodigt i regnen og venter. Lir ligger med lukkede øjne. Han er holdt op med ryste. Ambulancen standser, og to Falckfolk springer ud. Den ene kigger på Lir. Han gør tegn til den anden, som lukker bagklappen op på ambulancen. De tager båren ud.

– Nej! råber Lir overrasket, da de tager fat i ham. Han skal ingen steder.

– Det her er mit sted. I kan ikke flytte kongen mod hans vilje. Jeg bestemmer her. Det her er mit sted. Alle steder er mit sted. Her ligger jeg… Folk… masser af folk… folk over det hele… Det er ikke… Nej… De kan komme… Jeg behøver bare…

Falck-folkene diskuterer ikke, men tager blot hårdere fat. De vil ind i bilen igen hurtigst muligt. De bliver våde af at stå der og glo. De kan ikke stå der med hænderne i ro. Deres hænder skal have noget at gribe fat i.

Lir kan ikke stritte imod. Han har ingen kræfter.

– Laus! råber han. – Jeg skal ingen steder uden Laus. Hjælp mig! Jeg har ondt. Laus! Jeg har ondt. Her! Han fører hænderne op til halsen og borer fingrene dybt ind i huden.

– Her har jeg ondt. Der sidder et eller andet. Jeg kan ikke få vejret.

Laus står med hænderne ned langs siden. Måske græder han. Det er ikke til at se i regnen, men han sætter sig ind i ambulancen til Lir. Lir vil ikke ligge på båren. Han klavrer ned og lægger sig på gulvet i bilen. Han råber, at han skal pisse, men den ene Falckmand holder ham fast. Nu er Lir inde, og han kommer ikke ud. – Mandolinfeber, siger Laus. Falckmanden nikker.

– Min vogn, siger Laus. – Jeg skal have min vogn med. Mine ting…

– Bonden tager den med, siger Falckmanden. – Du kan hente den hos ham i morgen. Kom nu bare. Vi skal have ham her på hospitalet. Det er bedst, du tager med. Du kan ikke blive stående her i regnen.

Lir hiver efter vejret og råber igen, at han skal pisse, og det gør han så. Under ham breder der sig en sø, og det hjælper. Han bliver mere rolig. Han mumler stadig for sig selv, og pludselig griner han. Falckmanden bander og flytter sig lidt, så han ikke kommer i vejen for den flod af pis, der fosser fra Lir.

Og nu skal han brække sig igen. Han krummer sig sammen og gylper et par gange, men der er ikke mere at brække op.



En læge og en sygeplejerske tager imod på hospitalet. De glor på Lir og på Laus. De ved ikke, hvad de skal stille op med Lir. Han stinker og er ulækker. De rynker på næsen, men de er selvfølgelig vant til lidt af hvert. Lir råber op, men falder ned igen med det samme, da Laus beroliger ham. Så lægger han sig på en af sengene, der står på hospitalsgangen, men lægen beder ham om at rejse sig. Sengen er til en anden patient, forklarer han.

– Det er mandolinfeber, siger Laus.

Lægen glor uforstående på ham.

– Diller daller, siger Laus, og lægen glor igen. Han skal til at sige et eller andet høfligt nedladende, da Laus giver op.

– Delirium, siger han, og lægen ånder lettet op. Han nikker, mens han fører dem ind på en stue, hvor der står en seng til Lir.





– Vi kan give ham en sprøjte. Andet kan vi sådan set ikke gøre lige nu.

Endelig ser han på Laus, som om han er der.

– Han skal bare igennem det nu, eller også skal han have noget at drikke, siger Laus. – Vi skal have noget at drikke. Også jeg. Jeg skal også have noget. Vi gik der. Det var koldt. Vi havde ikke mere at drikke. Kulden, regnen, vinden fik os. Vi havde ikke nok at drikke. Det der vejr, det værste…

– Det er jo ikke ligefrem vores opgave at skaffe spiritus til patienterne, siger lægen. – Det må du kunne forstå. Han kan få lov til at tale med en psykiater. Andet kan vi ikke gøre.

Lir har lagt sig på sengen. Han lukker øjnene et øjeblik, men farer pludselig op og råber, at der er ulve i værelset.

– Dér i vinduet! råber han. – Få dem væk. Sataner. Se de der gule øjne, for helvede! Få dem væk!

Lægen farer ud og tilkalder et par portører, som kommer styrtende ind og tvinger Lir ned på sengen. Han skriger stadig op om ulve. Og rotter. Der er åbenbart også rotter på gulvet. Endelig falder han lidt ned. Igen ligger han og mumler hen for sig selv.

Psykiateren kommer ind. Hun udspørger Lir, som svarer indimellem. I korte øjeblikke er han klar og i stand til at svare nogenlunde sammenhængende, men så glider han langsomt ned fra sengen. Nu er det insekter, han ser, men de er åbenbart ikke så skræmmende som rotterne og ulvene, for han studerer dem med interesse. Han taler oven i købet til dem.

Psykiateren siger, at Lir kan blive indlagt på den psykiatriske afdeling, men Lir nægter i et klart øjeblik. Psykiateren ryster på hovedet og forlader rummet.

Lir lægger sig igen på sengen. Han lukker øjnene. Laus sætter sig på en stol. Han er træt og våd helt ind til skindet. Han trænger til noget at drikke, men hans hoved falder ned på brystet. Han sover. Lir mumler, men er rolig.

Efter en time kommer psykiateren tilbage og siger, at Lir skal indlægges.

– Der er ikke andet at gøre, siger hun til Laus, som er vågnet med et sæt. – Han er meget syg, fortsætter hun. Han kan ikke ligge her og optage denne seng. Den er til mere akutte patienter end ham.

Nu springer Lir op og løber ud af stuen og ned ad gangen. Der er en lugt, han ikke kan holde ud. Væk fra den lugt skal han.

Laus er dødtræt. Han orker ikke at løbe efter Lir. Et øjeblik efter kommer Lir tilbage og lægger sig på gulvet i gangen. Igen kommer de to portører til. Store, stærke mænd, men Lir kæmper imod som en sindssyg. Han råber, at han ikke er syg. Han bider sig i læben, da de tager fat i ham, og blodet strømmer ned ad hagen på ham og ned på hans skjorte. Psykiateren siger til Laus, at Lir kan få en seng på psykiatrisk og at Laus også kan få lov til at blive der natten over. Hun har åbenbart forstået, at Laus kan trænge igennem til Lir. Og at hun ikke kan.

Portørerne sidder på gulvet og holder Lir fast. En af dem presser en klud mod Lirs blødende læbe. Laus sætter sig med besvær på hug foran Lir.

– Vi kan blive her i nat, siger han. – Der er senge. Det pisser ned udenfor. Her er varmt. Der er senge. Vi kan sove her i nat. Der er senge, her, forstår du? Det skal man sgu ikke kimse ad. Lir slapper af.

– Okay, siger han værdigt. – Du skal med. Jeg går ingen steder uden dig. Portørerne nikker, mens de forsøger at holde vejret. Lir stinker. Den ene portør slipper tøvende Lirs arm. Så rejser han sig og forsvinder ned ad gangen. Et øjeblik efter kommer han tilbage, skubbende en seng foran sig. Lir kravler om bord, og turen går til psykiatrisk. Laus slæber sig bagefter. Portørerne kører sengen ind på en stue, hvor der står en seng i forvejen. En sygeplejerske kommer ind med et par piller, som Lir sluger.

– Bliv her, siger han bedende og griber fat i Laus’ ærme. – Du går ingen steder, vel? Du bliver her og passer på Lir, ikke?

Laus beroliger ham.

Endelig ser det ud til, at Lir falder til ro. Han lukker øjnene, og Laus gør sig klar til at hoppe i seng. Men så slår Lir øjnene op igen.

– Er du klar over, at det brænder? siger han. – Det brænder som i helvede. Kan du ikke lugte det? Det brænder fandeme. Vi må væk! Vi må ud! Nu!

Laus springer hen til sengen og tager Lirs hånd.

– Fald nu ned, siger han. – Det brænder sgu ingen steder, din gamle nar. Læg dig til at sove. Jeg er her. Jeg kan ikke mere, for helvede.

Lir holder fast i Laus’ hånd, og et øjeblik efter fylder hans snorken rummet. Han snorker vannvittigt højt, og Laus bliver desperat. Her kan han ikke sove. Han kan ikke sove i den rallende larm. Og i den stank. Han vakler ud på gangen og får fat på en sygeplejerske. Hun følger efter ham ind på stuen. Hun er enig. Her kan Laus ikke sove. Lir snorker, så det hele ryster, og stanken er næsten uudholdelig. Laus lugter ikke ligefrem selv af liljevand, men i forhold til Lir er det tæt på. Hun tager fat i sengen, og Laus hjælper hende med at få kørt den ud på gangen og ind i den tomme opholdsstue. Endelig kan Laus krybe i seng.



Næste morgen får Laus kaffe og brød på en bakke, og han er næsten rørt til tårer. Han takker sygehjælperen, som bliver helt forlegen. En halv time efter står Lir på opholdsstuen. Han ryster, det hele går på ham, men han er alligevel rolig. Han står med et par piller i hånden.

– Ned med dem, siger han og sluger pillerne. – Vi skal til købmanden, siger han. Om lidt. Når jordskælvet lægger sig. Vi finder en købmand, du. Så går det alt sammen, siger han og klapper Laus på hovedet. Laus nikker.

– Ja. Vi finder en købmand, og så henter vi min vogn. Jeg skal have min vogn. Det hele ligger i min vogn. Min banjo, mine bøger. Jeg skal have vognen med.

– Selvfølgelig skal du have din vogn, dit fjols, siger Lir. – Du skal have det hele. Alt, hvad der er dit. Det manglede bare. Vi må have noget at støtte os til på landevejen. Men først en købmand.

Laus nikker igen.

– Jeg kan ikke gå uden min vogn. Det hele ligger i vognen.

– Ja, ja, siger Lir. Han er næsten holdt op med at ryste. Hans stemme er fast og myndig. Han er tilbage. Han er Lir igen, Stodderkongen.

– Så går vi, siger han og rejser sig. – Kom så, Laus, vi er gået. Laus rejser sig, og sammen går de ned ad hospitalsgangen og ud gennem dørene. Ud i luften, som er let efter nattens regn.
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Jeg har ikke en tanke. Jeg tror ikke, jeg har haft en tanke siden… Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har haft en tanke, men det, jeg prøver at sige, er, at jeg husker det hele. Det er nemt at huske det hele, men jeg ved ikke, hvordan jeg skal få begyndt.
Det, jeg gerne vil forklare, lader sig ikke sådan forklare. Det eneste, jeg kan gøre, er at fortælle det hele og så lade forklaringen fremgå af sig selv. Ja, det er sådan, det bør starte.

Min mor ringede til mig. Hun vækkede mig. Først sagde hun ikke noget. Der var bare tavshed i røret. Jeg stod der med røret i hånden og gloede.
– Hallo, sagde jeg. – Hallo, hvem er det? Er der nogen? spurgte jeg. Jeg vidste, det var hende, men jeg spurgte alligevel. Hun skulle ikke have det for nemt.
Hun ringede ikke på det tidspunkt for ingenting. Hun havde aldrig ringet til mig så sent før. Hun græd. Men det lød mærkeligt. Hendes gråd lød mærkelig. Det var uhyggeligt. Så tog hun sig sammen.
– Din far er død, sagde hun mellem to suk.
Jeg sagde ikke noget. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Jeg kendte ikke min far. Så er det sagt. Katten ude af sækken.
Hun sagde, at han var død. Hmmm, var det eneste, der faldt mig ind.
– Hmmm, sagde jeg.
– Frank, er du der?
Selvfølgelig var jeg der.
– De fandt ham i en grøft. Her til aften. På landevejen. Frosset ihjel.

Jeg burde vel have trøstet hende. Det burde jeg vel. Men hvordan?
Måske er det forkert at sige, at jeg ikke kendte ham, for jeg havde hørt om ham. Men helt ærligt, det havde ikke interesseret mig synderligt.
Det kan forekomme underligt, men der er så meget, der er underligt. Og det skal det have lov til at være. Det er der ingen grund til at pille ved.
Jeg gik i seng igen.

Jeg sad på den der bænk. Jeg stod først længe og gloede på kirken. Det var længe siden, at jeg rigtig havde gloet på en kirke. Derfor stod jeg der så længe. Jeg stod som en soldat og gloede på den der kirke. Jeg er god til at stå. Ret op og ned. Uden at bevæge en muskel. Jeg følte mig også som en soldat. Uden mit gevær. En soldat skal bruge et gevær, sådan er dét.
Ingenting kan vælte mig, når jeg står som en soldat. Ingenting. Men jeg satte mig ned. På den der bænk.

Det var den begravelse. Min far skulle begraves. Det var derfor, jeg var der. Ellers havde jeg vel ikke stået og gloet på den der kirke. Eller siddet på den der bænk. Men jeg gik ikke ind i kirken. Jeg foretrak at sidde på bænken.
Og så var han der. Han sad der på bænken ved siden af mig. Jeg så ham ud af øjenkrogen, men jeg lod mig ikke mærke med noget. Hvorfor skulle jeg det? Jeg kendte ikke manden. Jeg havde aldrig set ham før. Men jeg kunne lugte ham. Hold da kæft, hvor kunne jeg lugte ham. Stodderen. Han sad der og savlede, stor og ulækker. Han havde en flaske i lommen, den stak op. Langt, fedtet hår og langt, gråt skæg. Gammel stodder. Alle stoddere er gamle, og det var ham her også. Gammel, i sort frakke, holdt sammen om livet med en snor, og gamle, beskidte, hullede bukser. En fedtet kasket på hovedet. Den sad på hovedet, som om den var groet fast.
Jeg skulle til at rejse mig, finde mig et andet sted, men han talte til mig. Det var det, jeg havde frygtet. Hvad gør man, når de taler til én, de gamle stoddere?
– Kendte du ham?
Jeg blev ikke forskrækket. Ikke ret meget, lidt måske, men jeg lod mig ikke mærke med noget.
– Næh, sagde jeg.
– Det gjorde jeg, snøvlede han og pudsede næse i fingrene. – Ikke så godt som man kunne ønske, men man kan vist godt sige, at jeg kendte ham.
Den der stank. Hold kæft, hvor han stank. Jeg fik kvalme. Men jeg var interesseret. Naturligvis var jeg det. Jeg ville lyve, hvis jeg påstod noget andet.
– Jeg var sammen med ham, sagde han og nikkede hen mod kirken. – I en periode. Jeg kendte ham.
Han rakte hånden frem, og jeg trykkede den, nærmest pr. refleks.
– Jeg kendte din far. Du ligner ham, sagde han og blinkede fuldemandsfortroligt.
Jeg spurgte, om han vidste, hvordan han døde.
– Jeg ved, hvordan han levede og døde. Mærkelig mand. Stodderkonge var han også. Det er da noget. Konge over stodderne.
Så kom de ud af kirken. Præsten forrest, så seks mand med kisten og til sidst min mor. Hun kiggede efter mig. Det så jeg med det samme. Men hun fik ikke øje på mig. Et par træer stod i vejen for bænken.
Jeg vidste ikke, hvem bærerne var. Jeg havde aldrig set dem før. Sikkert degnen og graveren og et par fremmede, tilkaldte hænder.
– Hvem bærer? spurgte jeg og vendte mig mod den gamle. Men han var væk.
Jeg blev siddende og betragtede følget. Nå, ja, følget er måske så meget sagt, men jeg gloede på præsten, bærerne og min mor. De stod ved graven nu. De sænkede kisten ned i hullet og stod med bøjede hoveder. Præsten talte og kastede med en lille spade jord ned i graven.

Det var overstået. Hun trykkede præstens hånd. Det gjorde bærerne også, for at det ikke skulle være løgn, og så gik de bare.
Hvorfor var jeg ikke derhenne? Jeg burde være derhenne. Jeg burde have været med i kirken. Når jeg nu alligevel var der, burde jeg have bevæget mig ind i kirken. Begravelsen var sølle nok i forvejen. Jeg ville have fyldt godt op derinde.
Men jeg kendte jo ikke manden. Man render ikke til fremmede folks begravelser. Jeg gør ikke.
Ja, jeg vidste, hvem han var. Jeg vidste, hvad han lavede. Jeg vidste, han levede på landevejen, men jeg havde aldrig set ham. Jeg kunne i hvert fald ikke huske det. Jeg kunne ikke huske noget som helst om ham. Og derfor kendte jeg ham ikke. Ja, ja, min mor havde fortalt mig om ham, selvfølgelig havde hun det, men ikke meget. Når jeg tænker efter, var det ikke meget, hun kunne fortælle. Eller ville fortælle. Men kunne eller ville, det var sådan set lige meget. Jeg rejste mig og gloede efter den gamle. Men han var væk.
Jeg gik ind på kirkegården. Jeg gik hen til den åbne grav. Jeg gloede efter graveren, men han var ikke i sigte. Jeg stod der bare. Som en soldat. Jeg var lige ved at knæle. Men jeg gjorde det ikke. Jeg havde min fine jakke på, mine bukser glinsede blankslidte i solen.
Jeg mumlede noget. Jeg tror, jeg mumlede noget, og så svajede jeg ganske let i vinden. Jeg forestiller mig, at jeg svajede ganske let.
Jeg blev stående lidt, og så hørte jeg nogen råbe mit navn.
Det var hende. Hun havde fået øje på mig. Endelig. Jeg vendte mig ikke om imod hende, men gik hurtigt den modsatte vej. Jeg kunne høre hende, men jeg ville væk.
Jeg vidste ikke, om hun fulgte efter mig. Jeg var ligeglad. Hun kunne alligevel ikke indhente mig nu. Jeg kunne løbe, hvis det var nødvendigt. Jeg kunne sagtens løbe. Men jeg valgte at gå. At gå med stærke, beslutsomme skridt. Som en soldat. Ingenting kunne røre mig, når jeg gik som en soldat.


Hjem. Jeg gik hele vejen hjem gennem byen. Gik.
Jeg satte mig i stuen. Jeg satte mig i en stol med en bog. Jeg sad dér længe. Jeg må have siddet der længe. Måske spiste jeg noget indimellem. Jeg tror ikke, jeg sad og læste hele tiden. Jeg må have spist noget. Det blev sent. Og jeg burde være gået i seng. Jeg skulle tidligt op og ud med posten. Posten skulle leveres. Det skal den stadig. Hver dag.
Jeg leverede den. Postbude bør holde deres sengetid, men jeg havde uro i kroppen den aften. Jeg havde overhovedet ikke lyst til at gå i seng. Jeg havde slet ikke lyst til at tænke på, at jeg skulle op og ud med posten. Postbude står tidligt op. Det er deres lod. Jeg ville hellere… Hvad ville jeg hellere? Det er svært at sige, men jeg ville ikke sidde der og glo. Jeg var nødt til at foretage mig et eller andet.
Jeg måtte væk. Væk fra min stue, væk fra min lejlighed, væk fra min gade, men jeg anede ikke, hvor jeg skulle gå hen. Så jeg gik bare. Lod mine fødder bestemme. Gik efter lyde. Gik.
Jeg lod tingene ske omkring mig. Det er det bedste. Der skete nu ikke så helvedes meget. Men jeg ville gerne have, at der skulle ske noget. Noget nyt. Jeg ville gerne kunne tænke tilbage på denne dag og sige: Det var den dag, alting blev anderledes. Der skete noget. Jeg ville gerne kunne sige: Min far døde. Jeg ville sige det sådan ud i luften, som om det forklarede alting. Min far døde, ville jeg sige og se mig udfordrende omkring.

Det gælder om at se. Det vidste jeg allerede dengang. Måske ville det hjælpe. Måske ville det fylde mig med et eller andet. Et eller andet rigtigt, et eller andet, som gjorde det hele umagen værd. Derfor begyndte jeg at se.
Jeg gik ned på stationen. Der var lige kommet et tog ind, men der blev hurtigt øde efter det igen. Der sker ikke meget på stationer nu om dage.

Der sad også en mor med sit barn, en knægt i femårsalderen. Drengen var træt. Han hang på sin mor.
Manden var fuld. Det så jeg pludselig. Han havde det der fortinnede blik. Han rejste sig og gik hen over gulvet. Hen til kvinden med barnet. Han satte sig ved siden af hende og begyndte at tale dæmpet.
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