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1
Lille-Jørgen


Knægten hedder jørgen. Han er 13 år. Han går der på landevejen. Han har en kurv på armen. Den er fuld af duer. Nå, ja, fuld og fuld, der er fire i den, og de sidder helt stille dernede. De bevæger sig kun, hvis Jørgen svinger for meget med kurven. Så flytter de sig for at opretholde ligevægten. Man kan høre deres fødder kratte rundt dernede på bunden. Og så kurrer de lidt, som duer nu gør. Men de er ikke urolige. Det kan man høre på deres kurren. Måske er de trygge ved Jørgen. Måske kender de ham og ved, at han ikke kunne finde på at gøre dem ondt.

Det er Jørgens fars duer. Det er faderen, der har duer, ikke Jørgen, men Jørgen har givet dem navne. Molly, kalder han den gråhvide, Plet, den brune, Benjamin, den grå med de hvide aftegninger ved hovedet og halsen, og Osvald, den bedste flyver af dem alle, den er snehvid med stærke vinger og et meget fremskudt bryst.

De skal sælges. Det ved Jørgen, og han er ikke glad for det. Og han er især ikke glad for, at det er ham, der skal sælge dem. Men hans far har bestemt det, og så er der ikke noget at gøre ved det. Intet som helst. Når Jørgens far har bestemt noget, bliver det sådan. Altid. Selvfølgelig var Jørgen overrasket, da faderen kaldte ham ind og viste ham kurven, men han vidste, at han ikke skulle sige noget. Der var ikke noget at gøre ved det. Han skulle ikke spørge om noget, han skulle ikke gøre faderen vred og utålmodig, for han ønskede ikke at gøre faderen vred, det var det sidste, han ønskede.

– Gå ned til Johansen og sælg dem, sagde faderen. – Du skal have mindst 75 øre pr. stk. Du sælger dem ikke for mindre. De er mere værd, og Johansen vil nok prøve at få dem billigere, men du kommer ikke hjem med mindre end 3 kr.

Jørgen havde nikket og taget kurven. Hvad kunne han ellers gøre?



Der er folk, der ikke er her. Der er folk, der ikke er her mere. De har været her, men nu er de væk. De var her. Dengang. Og så var de væk. Lyder det højtravende? Jeg er ligeglad. Det rager mig, hvordan det lyder. Det er sandheden, og sandheden har krav på at blive hørt, lige meget hvad. Det er også højtravende, men det rager mig også.

Det er mere end 50 år siden. Og hvad så? Det er ikke vigtigt. Det er ikke vigtigt, hvornår det var.

Hvorfor fortæller jeg det så? Det ved jeg ikke. Måske burde jeg ikke gøre det. Måske vil det kun forvirre. Det skaber støj. Og nu skal vi uden om det støj. Det er ærgerligt, men det er nødvendigt.

O.k., de var her, glem alt andet. De var her. Mere behøver vi ikke at vide. Vi tager det derfra. De var her.

Landskabet er her. Det er her stadig. Det forsvinder ikke fra den ene dag til den anden. Landskabet er ikke som disse mennesker. Selvfølgelig former det menneskene, der bor i det. Selvfølgelig gør det det, men det forsvinder ikke fra den ene dag til den anden. Det gør mennesker, ikke landskaber. Måske er der et aftryk af menneskene et sted i det landskab, jeg aner det ikke.

Jeg vil godt fortælle disse historier. Jeg vil godt fortælle om disse mennesker, der ikke er her mere. Disse mennesker i dette landskab. Dette landskab, der ikke ligner noget andet landskab i nærheden. Bakkerne på den ene side og moserne på den anden. Jeg ved, hvordan disse bakker er opstået, men jeg skal ikke trætte med lange udredninger om hvordan. De var der dengang, og de er der nu.

Jeg skal heller ikke prøve at bilde nogen ind, at jeg kendte disse mennesker. Det gjorde jeg ikke. Ikke endnu i hvert fald. Måske når jeg har fortalt deres historier, kan jeg sige, at jeg kender dem. Men jeg vil godt indrømme, at jeg slet ikke var født, dengang de var her. Derfor kan de godt være lidt svære at se. Men jeg vil godt prøve at se dem, og jeg vil godt prøve at vise dem.



Man kan spørge sig selv, hvordan Jørgen så sin far. Hvad han så, når han så sin far. Så han tryghed, varme, kærlighed? Sådan skal en far være, ikke? Og visdom, kløgt? Skulle Jørgen ikke se op til sin far? Beundre ham? Elske ham? Ligesom Store-Jørgen og hans far. De havde det godt og boede endda alene sammen. Nå, ja, Store-Jørgens far var syg nu, men de havde altid haft det godt sammen. De kunne le og lave sjov med hinanden. Jørgen kunne godt lide at komme hos dem. I hvert fald før Store-Jørgens far blev syg.

Jørgen taler med Store-Jørgen. Store-Jørgen er hans fætter. Store-Jørgen er ældre end ham. Jørgen er Carls søn, og han er 21 år, men de taler godt sammen. Drengen ser op til Store-Jørgen, og Store-Jørgen kan lide sin lille fætter. De taler sammen og hygger sig. Store-Jørgen føler sig voksen og tryg ved Lille-Jørgen.

Jørgen er stolt af det ansvar, hans far har pålagt ham. Han er ivrig efter at gøre det godt. Han vil gerne gøre noget for sin far. Han vil gerne vise faderen, at han kan stole på sin store søn. Sin store 13-årige søn.

Han kan høre duerne kurre nede i kurven, og det er en god lyd. Den beroliger ham.

Men hvorfor har drengen brug for at blive beroliget? Hvad er han bange for? Hvorfor er han urolig?

Han kan høre duernes fødder kratte mod kurvens bund, når han svinger den. Han gør sig umage for at holde den lige, mens han går ind mod byen.





Jeg kan sagtens se ham. Jeg kan se ham tydeligt. Jeg kan se ham gå der på på vejen ned til byen. Ned til kroen, ned til Johansen med kurven på armen, Jeg kan sagtens se ham. Han går helt almindeligt, han ser helt almindelig ud, der er intet unormalt ved ham. Ingen flakkende øjne, ingen sløvhed, han virker som en helt almindelig 13-årig dreng, som er ved at løbe et ærinde for sin far. Han er iført halstørklæde, brune bukser, solide, brune sko, trøjen, som hans mor har strikket til ham, sort med gråt mønster, stumper lidt, men det er fordi, han er vokset. Han er i den alder. Han vokser. Ærmerne er også lidt for korte og hans håndled stikker ud. Han har kasket på, en sixpence-agtig sag med en fyldig puld, lidt på sned. Giver ham et lidt gavtyve-agtigt udseende, men sådan er han ikke, slet ikke. Han er meget svær at trække op, meget svær at slå et smil af. Store-Jørgen kan gøre det, men heller ikke andre. Thorvald, onklen, der bor ikke mere end et par hundrede meter fra Jørgen, har prøvet, men uden held. Han har prøvet at tale med ham, han har et godt hjerte, den onkel, men drengen bider ikke på. Onklen er jo voksen og voksne skal man passe på. Det ved han. Thorvald har vist Jørgen bistaderne bag huset, fortalt ham om bierne, forsøgt at gøre ham interesseret, men drengen viste ingen begejstring, igen følelser, og det skuffede Thorvald en del. Forståeligt nok, for Thorvald finder biernes liv uendeligt fascinerende.

Ja, jeg kan se ham. Jeg kan se ham gå der i vejkanten med sin kurv. Måske håber han på at støde ind i Store-Jørgen, måske, men Store-Jørgen har travlt for tiden. Han er alene på husmands-stedet, mens hans far er til undersøgelse på hospitalet. Store-Jørgen har nok at lave, han har ikke tid til at tage til landsbyen. Ham møder Jørgen ikke i dag.

Men hvad tænker han? Hvad tænker denne dreng? Ser han overhovedet dette landskab? Ser han moserne på sin venstre hånd? Hvem ved? Bakkerne kan han ikke se, der er træer til den side, bakkerne ligger oppe bag træerne, men naturligvis ved han, de er der. Naturligvis, han har været der tit nok. Han går også derop senere i dag, senere. Men han kender vel dette landskab alt for godt. Han har boet her hele sit liv. Han har nok aldrig tænkt over, at det kunne være usædvanligt, eller at det har påvirket ham. Det aner en 13-årig knægt intet om. Sådan tænker han ikke. Han er her, bakkerne, moserne, skoven er her, sådan er det.

Men Jørgen tænker på sin far og hans duer. Han har set stolthed og glæde i faderens blik, når han har vist dueslaget frem for andre. Han ville ønske, at han kunne kalde den glæde og stolthed frem i faderens blik. At faderen ville være lige så glad for ham, som han er for duerne.

Jørgen har også smagt duerne, når de har stået på middagsbordet. Et bryst, et lår, brun sovs og kartofler. Moderen er dygtig til at lave mad.

Drengen har set faderen knække nakken på duerne. Han kalder dem til sig og tager dem op i hænderne, beroliger dem med en lyd dybt nede i halsen, og når duerne er rolige, når angsten forlader deres blik, drejer faderen halsen om på dem med en hurtig bevægelse. Han har store hænder. Jørgen drømmer nogle gange om de hænder. Så nærmer de sig hans ansigt, og han vågner badet i sved. Derfor imiterer han den bevægelse. Så hurtig, så elegant Han har vist sin fætter, hvordan faderen gør. Det er smukt.

Og duerne ligger der så. Fjerbunker uden liv. Og faderen bærer dem ind til moderen i køkkenet og lægger dem på bordet. Moderen plukker dem, åbner dem med en kniv og renser dem. Og duften af stegte duer fylder køkkenet. Så dejlig.

Og faderen spiser duerne. To til ham og kartofler, masser af kartofler og sovs. Og intet kød tilbage på de knogler på faderens tallerken. Rene knogler uden fedt, uden brusk, uden skind, uden kød. Rene knogler. En smuk lille bunke ben. Man kunne bygge et eller andet af de ben. Et hus, måske. Faderen smiler og tørrer sig om munden med bagsiden af hånden.

Og det er vel det, duerne i kurven skal bruges til. Johansen skal vel servere dem for nogle københavnere. Duer i druesovs eller sådan noget.



Nå, ja, der er krig. Det her foregår under krigen. Tyskerne er her. Men man mærker ikke meget til det her. Det er på landet, og her er ikke mange tyskere. Men selvfølgelig har Jørgen set dem. Inde i byen. De køber ind derinde en gang imellem. Der er en kaserne ikke så langt herfra, og der er masser af tyskere. Der er også hipo-folk, men dem ser man sjældent. Nogle gange taler de voksne om dem, men det er ikke ofte. De taler mere om jorden og jagten og høsten og tørven og de sidste par hårde vintre, ikke så meget andet. Og om hinanden selvfølgelig. De taler også lidt om hinanden. Det gør man ude på landet.

Hvis man altså ikke vidste det, skulle man ikke tro, at der var krig. Ikke her. Ikke meget er forandret. Der er selvfølgelig rationering og sådan noget. Der er nogle ting, der er svære at få fat på, men på landet er der sådan set nok af alting. Man lever udmærket. Det går godt. Der er endda nogle, der lever godt af at handle med tyskerne. Mange endda. Næsten alle gør det. Hvorfor skulle de ikke også det?



Men Jørgen er bange. Ikke for tyskerne. Overhovedet ikke. Han er bange for noget andet. Pludselig bliver han bange. Han ved ikke, hvor angsten kommer fra, men den er der. Han kan mærke den komme, og han ved ikke, hvor den kommer fra. Det gør ham mere bange. Pludselig er hele hans krop spændt. Der er ingen tegn udefra. Det er pænt vejr, solen står højt på himlen, vinden er ikke kold, fuglene hopper rundt og nogle af dem synger og skræpper op. Jørgen burde ikke være bange. Der er ikke nogen grund til, at han pludselig bliver bange. Men Jørgen er bange for sin angst, for den er uforklarlig for ham. Pludselig vil hans ben ikke flytte ham, og han står fastnaglet til stedet. Han ved, at det varer et par minutter, så fordufter angsten lige så pludseligt, som den er kommet. Han ved det. Han ved, at han blot skal anstrenge sig. Han skal samle al angsten et sted i sin krop og lede den ud. Han ved det. Han lukker øjnene og prøver, men angsten er stærk i dag. Meget stærkere end den plejer. Den vil ikke samle sig. Den vil ikke lade sig samle. Den farer rundt i hans krop og vil ikke lade sig fange ind. Han er nødt til at sætte kurven fra sig. Han bliver svimmel.



Men så lykkes det. Han samler angsten bag sine øjne og åbner dem langsomt. Lader lyset komme ind og lader smerten flyve ud.

Han opdager, at han har tisset i bukserne. Men det gør ikke noget. Det betyder intet. Han er ligeglad.



Han ser ingen tyske soldater i dag. På vej hen til Johansen ser drengen ikke meget. Han har ikke fået frokost, inden han gik hjemmefra, og han er sulten. Han sætter farten op, så han kan få det overstået. Slippe af med den tunge kurv og komme hjem og få noget at spise.

Der ligger købmanden. Drengen stopper op og kigger ind ad vinduet. Nicolaisen hedder købmanden. Han står derinde i færd med at veje sukker af til fru Jørgensen. Hun skal bruge sukker til syltningen, men der er rationering på det. Nicolaisen er dog til at tale med. Han har et privat lager af sukker og smør i kælderen, og det ved fru Jørgensen. De kalder det »bukkevarer«, men man skal være fast kunde for at få bukkevarerne. Hun ved, at han er til at overtale, hvis hun betaler lidt mere. Og det gør hun gerne. Hun kan nemlig sælge syltetøjet og pærerne. De ser ikke drengen, som står udenfor og kigger ind. Han ser heller ikke mere på dem. Han kigger på appelsinerne. Der ligger otte appelsiner på disken. De er orange. De lyser op i hele forretningen. Alle kan se dem. De ligger fremme. Fru Jørgensen skotter også til dem ind imellem. Men det er kun stjålne blikke, hun sender dem. De ligger der og skinner. Men de er for dyre til Fru Jørgensen. Hun ved, hun ikke kan bruge penge på sådan noget. Det er luksus. Det er for vildt.



Drengen er ikke dum. Han har lært at lyve, men han ved, at hvis han lyver for sin far, må det være en løgn, der ikke kan kontrolleres. Hans far er for klog. Han ved, hvornår Jørgen lyver. Jørgen forstår det ikke. Jørgen forstår ikke, hvordan hans far ved det. Hvordan han finder ud af det. Han ved, at hans far må være meget klog.

Han ved alt, tænker Jørgen. Han ved, hvad jeg tænker lige nu. Han kan se mig lige nu. Han ved, at jeg ikke er gået direkte over til Johansen på kroen med duerne. Han ved, jeg står her ved købmanden og kigger ind ad vinduerne. Han ved, hvad jeg tænker, han ved, hvad jeg vil.

Det fylder Jørgen med rædsel, denne tanke. At faderen er derhjemme og alligevel ved alt, hvad drengen tænker og gør.

Hvordan kan det lade sig gøre? tænker Jørgen. Er han en troldmand? En ond troldmand ligesom i eventyrene? Han håber det ikke. Hvem har lyst til at have en ond troldmand som far? Ikke ham.

Hans far er utålmodig. – Giv køerne foder, siger han. Og grisene. Men drengen bytter om på foderet. Faderen ved det, han vil blot bekræftes. Håbløs, siger faderen. Moderen siger ikke noget. Før i tiden løb drengen om bag moderen og gemte sig for faderen, men det fik han ikke noget ud af. Hun flyttede sig blot. Fortsatte med sit arbejde i køkkenet, som om drengen slet ikke var der. Som om hun ikke kendte ham. Som om hun ikke var der. Som om han blot var et stykke møbel, ligesom bordet i køkkenet, eller som stolen ved bordet. Som om han ikke var der.

Men han er der. Han har lyst til at råbe nogle gange, men det gør han ikke.

Drengen går videre forbi købmanden og ned mod Johansens hus.

Hvad skal Johansen med de duer? Hvorfor skal han købe faderens bedste duer? Det er ikke fair. Drengen standser og står et øjeblik ubeslutsom. Så sætter han sig ned i grøften. Sidder der bare.

Måske skulle han lukke duerne ud. Det kan han da lige så godt. Sige at låget gik op og de fløj ud. Det kunne sagtens ske. Det kunne han da ikke gøre for. Det ville der ikke være noget mærkeligt i. Men duerne ville bare flyve hjem. Selvfølgelig ville de det. Det gjorde de, Jørgen ved ikke hvordan. De virker ellers lidt dumme, når de sidder der i slaget. Eller når de puster sig op, hannerne og rokker rundt efter hunnerne. Det virker helt åndssvagt, tåbeligt. De gør det i timevis. Han har set det og tænkt, at det virker helt åndssvagt. Det er lige før, det er morsomt. Hylende grinagtigt er det. Han griner højt ved tanken.



Han åbner låget og kigger ned på duerne. De sidder der nok så artigt og pænt og misser dumt op mod lyset og i det øjeblik hader han dem af et godt hjerte. Åndssvage kræ, tænker han. Torskedumme, åndssvage kræ.



Hvordan er vejret? Er det ved at klare op? Er der uheldsvangre, mørke skyer i horisonten? Trækker de sig sammen og gør klar til en udladning? Regn? Masser af regn? Rusk? Blæst? Hagl? Eller skinner solen stadig fra en blå himmel? Er det varmt? Klæbende varmt? Tungt og vindstille? Sveder drengen i varmen? Eller ryster han i kulden? Hvordan ser han ud? Hvor er han?

65 år i dag. 50 år siden. 52 for at være helt nøjagtig. Hvad tænkte drengen den dag?

Det er november, men Jørgen fryser ikke, selv om det ikke kan være mere end 10-12 grader. Han er vant til det. Han går let foroverbøjet, som om han leder efter et eller andet, han har tabt, men hans øjne kigger ikke ned i jorden. Han ser alle mulige andre steder hen. Han går der med kurven på armen, på vej ned til kroen, til Johansen med fire duer, som skal serveres i overmorgen for nogle københavnske landliggere. Med druer. Duer med druer. Jørgen er vist ikke helt klar over, at det er det, Johansen skal bruge duerne til, eller også foretrækker han ikke at tænke på det. Måske ved han det udmærket godt, men vil ikke tænke på det? Hvor Johansen har skaffet druerne fra, må guderne vide. Måske har købmanden, Nicolaisen, skaffet dem, eller også har han købt dem af tyskerne oppe i lejren. Det er ikke til at vide.

Han har tynde ben. Hans knæ sidder som store runde buler der midt på benet, men hans bevægelser er rolige og afmålte.

Der er en masse ting, Jørgen ikke ved. Han ved f.eks. ikke, hvad de voksne tænker. Han aner det ikke. Han kan kun reagere på det, de gør, og han når aldrig at tænke på, hvorfor de gør det, de gør. De voksnes handlinger forekommer ham fuldstændig uoverlagte og tilfældige. Særlig hans fars, og han er holdt op med at forsøge at regne ud, hvornår han gør dit eller dat. Sådan er det bare med de voksne. Helvede er løs på et øjeblik. Som et lyn fra en klar himmel.



O.k., hvad siger Johansen til Jørgen? Nu står han der med kurven på armen. Hvad siger Johansen?

– Jeg skal have 3 kroner for dem, siger Jørgen og holder fast i kurven.

– Det var sandelig dyrt, siger Johansen. Skal du virkelig have 3 kroner for de småskravl?

– Det er fars bedste duer. De er ikke skravl.

– De ser mig noget magre ud. Jeg tror ikke, jeg kan give mere end 2 kroner.

– Så skal jeg have dem med hjem igen. Min far bliver gal.

Jørgen er angst nu. Han stamper i gulvet og tårerne står ham i øjnene.

– Så, så, siger Johansen. – Små slag. Så får du dine 3 kroner. Sådan skal det heller ikke være. Tag det roligt.

Johansen hiver sin store pung frem og betaler drengen.

– Du er sandelig en hård forretningsmand, siger han og smiler, men smilet bider ikke på Jørgen.

Jørgen rækker ham kurven og Johansen tager duerne op en for en og knækker nakken på dem. De basker med vingerne, men ligger så stille på køkkenbordet.

Jørgen tager kurven og pengene og skynder sig hen mod døren.

– Vil du have saft og småkager? spørger Johansen, der har lidt dårlig samvittighed.

Jørgen vender sig ikke om, men fortsætter næsten i løb ud ad døren.

Johansen ser efter ham og ryster på hovedet. Så skolder han duerne i en stor gryde med kogende vand og begynder at plukke dem.

– Satans, siger han hen for sig selv.



O.k., jeg kan ikke trække det længere. Jeg kan ikke forklare mere. Jeg er klar over, at jeg ikke har forklaret ret meget, men jeg kan ikke. Jeg forstår det ikke engang selv. Hvad er der også at forstå? Drengen går med duerne på vej ned til Johansen for at sælge dem. Man er nødt til at forstå, at dette er en virkelig historie. Det er ikke noget, jeg finder på. Ikke det, der sker. Ikke det, drengen gør. Jeg kan naturligvis ikke vide, hvad drengen har tænkt, jeg kan ikke vide, hvilken vej han gik, eller om han stoppede foran købmanden og kiggede ind. Jeg ved det ikke. Jeg har fået at vide, at han solgte duerne. Jeg ved ikke, hvor meget han fik for dem. Jeg ved, at han var på vej hjem igen, men jeg ved ikke, hvad der skete med de penge. Jo, han brugte dem. Var han klar over, hvad han gjorde, da han brugte pengene? Brugte han pengene for at trodse faderen, eller brugte han dem dem af ren og skær tankeløshed? Var det en impuls, som han fulgte? Eller vidste han, hvad han ville gøre, før han gjorde det? Var det hele planlagt på forhånd?

Ja, jeg trækker den igen. Jeg ved ikke, hvordan den skal skæres. Hvordan jeg skal fortælle det. Det er svært, fordi det skete.

Jeg foretrækker at tro, at han ikke vidste, hvad han gjorde, før pengene var brugt. Det ville være for udspekuleret, for voksent. Bagefter vidste han.



Jørgen går tilbage samme vej. Han kommer forbi købmanden. Han bliver stående og kigger ind ad vinduet. Han trykker næsen mod ruden. Fru Jørgensen er gået. Nicolaisen er alene derinde. Jørgen åbner døren og træder ind.

– Dav Jørgen, siger Nicolaisen. – Hvad kan jeg hjælpe dig med?

– De der, siger Jørgen og peger på appelsinerne.

– Skal du have appelsiner? De er også gode. Søde og saftige. De kommer helt nede fra Spanien. Hvor mange skal du have?

Jørgen tager sine penge frem og lægger dem på disken.

Nicolaisen tæller dem.

– 3 kroner, siger han. – Så kan du få 4. Skal du have appelsiner for alle pengene? Du er klar over, at de er meget dyre? Det er ikke tit, vi har appelsiner.

Jørgen nikker, og købmanden finder fire skinnende appelsiner frem og lægger dem på disken foran Jørgen. Jørgen stirrer på dem. Helt tæt på ligner skallen menneskehud. Hans mors hud. Han tager en af dem i hånden og mærker på den. Den er hård og blød på samme tid.



– Her er en pose, siger Nicolaisen og tager den sidste appelsin ud af hånden på Jørgen og lægger den i posen til de tre andre.

– Har du aldrig smagt appelsiner? spørger Nicolaisen.

Jørgen ryster på hovedet.

– Så er det sandelig på tide, at du får smagt dem. De er søde og saftige. Rigtigt gode.

– Hils din mor, siger han, da Jørgen går ud ad døren.



Jørgen går op forbi kirken. Det er ikke på vejen hjem. Han skal gå lige ud, han skal ikke gå op forbi kirken. Det er ikke den vej. Han skal blive nede på vejen. Det er den hurtigste vej hjem. Men det gør han ikke. Han går op i bakkerne. Han går derop, hvor han i sommers var sammen med sin fætter, Store-Jørgen. Fætteren gik med sit gevær og Jørgen gik ved siden af. Lille-Jørgen og Store-Jørgen.

Fætteren snakkede om, hvor smukt der er i bakkerne. Han er jæger, så han lægger mærke til den slags.

– Der er ikke andre steder på Sjælland, der ser ud som her, sagde han. Er du klar over det?

– Ja, kun ovre i Jylland, ikke?

– Jo, der er der lyngbakker og hede. Det ligner dette her. Det er mærkeligt.

– Har du nogensinde været i Jylland? spurgte Lille-Jørgen.

Store-Jørgen er lidt af en verdensmand, for han har været i Jylland flere gange.

– Jeg har besøgt vores onkel, sagde han.

– Vores onkel? Har vi også en onkel derovre? Jeg troede kun, Thorvald og din far var mine onkler.

Store-Jørgen sagde, at Lille-Jørgens far ikke taler om ham. Der er vist ondt blod imellem dem. Jørgen forstår ikke, hvad det betyder. Ondt blod. Det lyder mærkeligt.

– De er uvenner, sagde Store-Jørgen. – Du ved, hvordan han er, din far. Han er uvenner med hele verden …

Lille-Jørgen afbrød ham. Det ville han ikke tale om.

– Hvordan er der derovre i Jylland? Er det meget anderledes?



– Nej, det er ligesom her. Men folk er måske nok lidt anderledes.

– Ja, de taler i hvert fald ikke som os, sagde han.

– Nej, det er sgu rigtigt, sagde Store-Jørgen smilende. Det kan være svært at forstå, hvad de siger. De taler også meget. Med hinanden. De er flinke nok. Onkel Hans er flink. Han har et mejeri.

Og så havde Store-Jørgen pludselig lagt hånden på Lille-Jørgens skulder, og de standsede begge op. Der foran dem. 50 meter foran dem, sad en hare. Den så op. Lille-Jørgen kan tydeligt huske det udtryk, den havde i øjnene. Den havde næsen op mod vinden og snusede løs. Den vidste, at eller andet var galt. Den vidste, der var fare på færde, men det var for sent. Store-Jørgen lagde an og skød to gange. Han ramte den og den blev kastet hen ad græsset. Den lå helt stille øjeblikkelig. De gik hen til den.

– Så er der aftensmad, sagde Store-Jørgen. Han var selvfølgelig stolt over at have ramt, men på den anden side var han også vant til det. Han var en dygtig jæger.

– Flot skudt, sagde Lille-Jørgen. Han var meget imponeret.

– Må jeg ikke prøve?

– Det er du vist for lille til.

Men det syntes han ikke. Tværtimod. Han havde plaget og plaget.

– Bare en gang! Kom nu. Bare et skud.

Så knækkede Store-Jørgen geværet og satte to nye patroner i.

– O.k., så et skud. Du skal jo lære det på et eller andet tidspunkt.

Store-Jørgen viste ham, hvordan han skulle holde geværet. Han forklarede, at det skulle sidde helt ind mod skulderen. Hårdt ind mod skulderen, ellers ville det slå tilbage og slå ham helt gul og blå. Det kunne godt slå hårdt, sådan et gevær.

Lille-Jørgen havde stået der med det tunge gevær. Han havde sigtet og skudt og havde sluppet geværet øjeblikkeligt. Han tog sig til øret.

– Nøjj, det larmer.

– Ja, når man har det helt oppe ved kinden, så lyder det altså højt. Når du bliver lidt større, får du sikkert dit eget gevær. Så kan vi gå på jagt sammen.

– Også nede i mosen?

– Ja, det kan vi godt. Der er vildænder. Men det må vente. Der er farligt dernede.

– Ja, hundene er farlige.

– Og hullerne, sagde Store-Jørgen. De der mosehuller er svære at se, og hvis man falder i dem …



Jørgen går over et par små bakker og sætter sig ned. Det var lige her omkring, de skød haren. Der er en bakke lige bag ham. Han sætter sig der i lyngen. Der er tørt heroppe. Her er varmt, selv om det er november. Det burde være efterår nu, ja, vinter. Forlængst. Men det er, som om denne sommer ikke vil give op. Den har bidt sig fast og vil næsten ikke slippe taget.

Jørgen åbner posen og tager en appelsin op. Han mærker på den. Den er kølig. Han lægger den på jorden. Så hælder han de tre andre ud. Nu ligger der fire der på jorden. Han tager en op og skræller den. Det er svært. Skallen vil ikke rigtig af. Den holder fast på frugtkødet. Den vil ikke slippe. Men drengen har stærke fingre. Han skræller den helt og deler den i to. Det er også svært. Det vil den heller ikke. Saften drypper fra den. Og så tager han den ene halvdel af appelsinen i munden og tygger. Den er sød og kølig. Saften driver ned ad hagen på ham. Den forsvinder på et øjeblik. Det gør den anden halvdel også. Og de tre sidste appelsiner. Han spiser dem allesammen og han bliver helt svimmel, så godt smager de. Han har aldrig smagt noget lignende. Han har fået appelsiner før, men det er flere år siden og slet ikke som disse.

Han bliver siddende lidt, beruset af den søde saft.

Så opdager han appelsinskallerne der på jorden foran ham. Han ser sig hurtigt omkring, der er ingen i nærheden. Han begynder at grave panisk i jorden med fingrene. Jorden er hård, men det mærker han ikke, han graver, graver som en vild, og han mærker slet ikke, at hans fingre bløder. Han får gravet et hul, men det er ikke stort nok. Han lægger alle appelsinskallerne derned, men det er ikke stort nok! Han hiver appelsinskallerne op igen og graver videre, videre. Han skal grave et stort hul til disse skaller, de skal kunne være der, man skal ikke kunne se, at de ligger der. Han graver denne grav til disse orange efterladenskaber, som ingen må se. Nu er hullet stort nok. Nu skal skallerne ligge der. Han trykker dem godt ned og begynder at pøse jord på. Der er jord tilovers, da han er færdig. Han kan ikke lade den bunke jord ligge der. Det går ikke. Han tager en håndfuld og kaster den. Så tager han en ny håndfuld og spreder også den. Og en ny. Og så er der ikke mere opgravet jord tilbage. Han rejser sig og stamper på appelsingraven. Så kratter han lidt med foden, så man ikke kan se, at der er blevet gravet her.



Jeg ved ikke, hvorfor jeg overhovedet fortæller denne historie. Jeg ved ikke, hvorfor jeg plager mig selv med den, eller hvorfor jeg plager læseren med den. Det er en sand historie, men det gør det ikke mere rigtigt at fortælle den. Det er så lang tid siden. Hvad ønsker jeg at opnå med at fortælle den? At give et tidsbillede? At fortælle hvordan det var dengang for 50 år siden under krigen? Men det har jo intet med krigen at gøre.

Eller har det? Jeg har svært ved at se, hvordan det har noget med krigen at gøre. Måske var der et eller andet i luften, en eller anden stemning, et eller andet.

Hvorfor skal jeg fortælle det? Er det meningen, at nogen skal fortælle det, og er jeg blevet valgt til den opgave? Jeg ville ønske, at det var en anden.

Og hvad er tidsånd? Hvad var tidsånden dengang? Folk vidste ikke, hvad der foregik ude i verden. Ikke i samme grad som i dag. I 1943 var der ingen her ude på landet, der vidste noget om koncentrationslejrene. Der var ingen, der vidste, hvad der foregik nogle få hundrede kilometer sydligere. Men alligevel har det måske sat sig spor, mens det foregik. Måske har røgen fra krematorieskorstenene fortalt luften noget og måske har luften, som folk indåndede, fortalt lungerne noget, som lungerne har fortalt videre til hjertet? Men hjertet har ingen ord, så hjertet har ikke fortalt det videre, men blot beholdt det for sig selv. Men hvilket hjerte kan rumme det?

Måske er dette altså slet ikke en historie om en fader og en søn, men noget helt andet?

Der er mere mellem himmel og jord, ja. Luft. Der er luft.

Jeg bruger alt for mange ord til denne historie. Men jeg gør det for ikke at fortælle den. Jeg gør det for ikke at nå frem til slutningen på den. Jeg gør det for at udsætte det.




2
Store-Jørgen

Er det hunde udenfor
Nu gør de igen, hundene, en dyb rumlende snerren, der ekkoer i bakkerne og varsler om blod, død.
Han vågner med et spjæt. Det er nat, og han kan røre sig. Han ligger i sin seng i månelyset, og han er lettet over, at drømmen er ovre.
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