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Hvor huset var stille.

Af og til knagede vinduets træværk en smule, som brødes kulde og varme med hinanden.

Det måtte være omkring middag, for solstrålerne stod lige ind og aftegnede ruden som et lys-rektangel på døren overfor.

Væggene var bambusgrønne, plastmaling over det gamle tapet.

Det faste garderobeskab af teaktræ vendte siden til. Over det løb en revne i det hvide pudsede loft, omtrent inde ved væggen. Den kunne vel være cirka halvanden meter lang. Bredden varierede temmelig meget.

Var den zig-zagget nok til at være et lyn?

De årer i træet havde hun heller aldrig lagt mærke til før. Op i midten gik en linie, dér hvor plankerne var sat sammen. Til venstre for den dukkede et alpelandskab frem, med højere og højere tinder, sløret af skyer. Til højre svævede en forunderlig galakse ud i sit verdensrum, på højkant, og samtidig drejende rundt om sig selv.

Hvad skulle hun nu se på?

Hun plejede jo altid at læse.

Skifte stilling i sengen - varsomt - så man ikke fremkaldte det lyn op gennem rygmarven.

Stirre ud i luften.



De lo altid så meget, hun og pigerne.

Måske bare fordi de var sammen?

Dagene var som en lind strøm.

Hun kunne ikke huske dem ude fra hinanden.

Ved middagsbordet snakkede de sammen alle fire, hun havde lært sig at have emner parat, overskrifterne i avisen, kaptajn Carlsens skæve skib, eller nu var Hedtoft død på et hotelværelse i Stockholm.

„Hans hjerte er vel bristet,“ havde hun sagt.

„Det var synd,“ sagde Dinah, den ældste.

„Han gik jo ind for den nordiske tanke,“ sagde Ove.

Det var dengang de lige var flyttet ud i huset.

Straks pigerne kom hjem fra skole plejede de at gå ind til hende i stuen. Hun lå på den almueblå sofa og hvilede ryggen. De havde altid så meget at fortælle hende, snakkede op:

„Mor, i dag talte Lis Sørensen til mig igen,“ sagde Dinah.

„Mor, altså, de drenge i min klasse -,“ sagde Gunver.

„Jeg fik ug ÷ for min stil om En oplevelse i naturen.“ Det var Dinah. „I historie havde vi om Stalin og kommunismen. Derovre får de unge gratis uddannelse af staten.“

„Til gengæld bestemmer staten over dem siden,“ havde hun sagt.

„Vores lærer har fortalt om Rumænien i dag,“ sagde Gunver. „Var kong Carol gift med madame Lupescu?“

„Nej, hun var hans elskerinde. Rødhåret tror jeg for resten hun var, og vistnok jødisk.“

Hun havde stillet smørrebrød parat til dem ude i køkkenet, inden hun lagde sig, og de forsvandt ud for at spise. Så gik de ind for at læse lektier, nu havde de jo hver deres værelse, sikke et held at Ove havde fået den lille arv.

Hun tænkte på den toværelsers lejlighed de kom fra, fire mennesker tæt sammen, og man havde knapt nok en skuffe man kunne kalde sin egen. Da pigerne var små kørte hun som regel ud med dem, når hun var færdig med husarbejdet, satte en foran på cyklen, og en bagpå, og hun asede ud til parken med dem, så de kunne lege i det grønne græs, i solskinnet.

Når de var syge puslede og plejede hun dem, fortalte eventyr, hun var der altid … Ikke engang den plagsomme fodvorte under storetåen tog hun sig fri til at få fjernet. Hvor længe har De gået med den? spurgte lægen. Ti år! Og han havde givet sig til at le.

Hun var blevet liggende lidt mens hun fulgte lysspillet på væggen, kastanietræet uden for vestvinduet bevægede sig i vinden, og bladenes skygger flimrede og vandrede og fortonede sig til sidst.

Men Ove kunne straks være hjemme, og hun måtte have maden parat. Hun greb sig i at ønske, at også hun havde et værelse, hun kunne kalde sit. Eget værelse - men alle ordentlige koner holdt vel den slags tanker godt under låg.

Hun havde rejst sig for at gå ud og sætte kartoflerne over.



Hvad skulle hun nu tænke på?

En kat med kuglerunde øjne og fire tynde ben?

En stor gul sol som skinnede på en rød elefant?

En øde ø med en hytte og et palmetræ og en nedfalden kokosnød?

En faldskærmsudspringer som hang i luften under en udspændt farvestrålende skærm?



Lysrektanglet gled fra dørkarmen og over på væggen.

Inden man så sig om var pigerne voksne.

Hun huskede sig selv siddende i stolen ved nordvinduet, for engangs skyld med hænderne i skødet. Hun så på de muntre røde pelargonier, som hun de andre år havde haft i sydvinduerne, men som åbenbart udviklede sig meget kønnere her mod nord. God vækst under de rette forhold - sådan var det vel også med mennesker. Nu hendes døtre: nydelige, velpassede og velplejede - men hvordan ville det gå dem, når de kom ud i livets stormvejr? Gid deres evner måtte komme til fuld udvikling, havde hun tænkt - det var nok det bedste man kunne ønske for mennesker. Kære små piger, kære små piger.

Ja, sådan havde hun tænkt.



Lyset nærmede sig spejlet over kommoden.

Det var altid stolen ved nordvinduet hun satte sig i, når hun var ked af det eller træt.

Der havde hun også siddet den morgen, en tid efter at de var flyttet ind. Huset var halvfems kvadratmeter, en vinkelstue, et soveværelse, to kamre. Ove havde inviteret alle og enhver til at komme og se det, kolleger, naboer, venner og familie, og til sidst havde hun sagt:

„Jamen Ove, kan det ikke nu være nok? Er det ikke meningen, at vi selv skal bo i det hus?“

Det havde startet skænderiet.

Ordet var blevet nævnt. Skilsmisse, havde han sagt. Han holdt af hende endnu, men han elskede at have mennesker omkring sig, han ønskede at leve i stedet for at læse om at leve. Måske var der endnu tid til at begynde på en frisk.

Så var han gået.

Pigerne var i skole. De havde vel været otte og tolv.

Hun havde siddet i den stol. Øjnene var røde og ophovnede af gråd.

Buret? Og tremmerne, som hun gang på gang stødte vingerne imod? Blev lågen åbnet på klem?

Måske hvis hun havde haft en uddannelse.

Blev hun da kun hos Ove for at blive forsørget?



Men Ove - med en anden kvinde?

Og hvad med hjemmet, børnene?

Hele formiddagen var hun blevet siddende dér.

En skræmt ondulat med slatne vinger.

Lysrektanglet stod midt i spejlet. Langsomt gled det hen over væggen, nu rundede det hjørnet, nåede den østlige vægflade og stod over hendes seng, bevægede sig videre, nærmede sig skabet, klokken måtte snart være fire, og Ove ville komme hjem.

„I dag har du det da bedre,“ ville han sige, med sikker forvisning i stemmen.

Rektanglet smalnede og smalnede. Så var det helt væk, og kun skabets skygge stod sort på væggen.




Lyserøde plasticdukker - de var sat op under tagudhænget, sømmet fast side om side, kolde og nøgne.

Hun vågnede langsomt op.

Vær nu rolig.

En sort prik. Den skramlede faretruende i det fjerne, så hørte hun lyden, da-da-dum, da-da-dum, den blev større og større og større, kom nærmere og nærmere, lige ind imod hende, og hun blev opslugt i et knasende, metallisk virvar sammen med den.

Da-da-dum, da-da-dum. Da-da-dum, da-da-dum.

Tiden?

Men vær nu rolig. Helt rolig.





Den ryg - i alle disse år. Jeg kan ikke forstå det, sagde moderen, du der har så gode forhold.

Selv havde hun heller ikke vidst hvad der var i vejen. Hun sad dér, hos lægen på Ortopædisk Hospital; hans ry var stort, og hun havde længe set hen til at konsultere ham.

Sikkert ville han gøre hende rask på en studs.

Han undersøgte hende, og hun tog plads i patientstolen over for ham.

Skrivebordspladen var forskrækkelig stor.

„Jeg kan ikke finde noget unormalt,“ sagde han.

Hun var kommet til at græde.

Han studerede hende. „Er Deres forældre døde fornylig, eller er der sket noget alvorligt for Dem?“

Noget alvorligt? Bøgerne som altid trak i hende, presset hun altid følte indeni, og som hun ikke forstod, Ove og hans behov, børnene, de daglige gøremål som krævede hende, det var som om hun altid løb og løb og anstrengte sig for at blive færdig, så hun kunne tillade sig at læse - hun og hendes bøger! Ove -. Sket noget alvorligt?

„Overhovedet ikke. Der er kun de smerter i min ryg.“

Hun skammede sig over, at hun ikke kunne holde tårerne væk.

„Lad mig se den igen.“

„Ryggen fejler ikke noget. Men det ene ben ser ud til at være en centimeter kortere end det andet. Jeg har lige forordnet en patient, som havde svære rygsmerter, indlæg i den ene sko. Det har hjulpet, og han er meget taknemlig.“

Hun var blevet som et pindsvin indeni. Indlæg i den ene sko? Men for hendes vedkommende … for hendes vedkommende …

Hun kunne ikke engang svare.



Den journal, som der dog blev skrevet i den, krads, krads, krads, rits-rats hen over papiret, pennen glødede, det var vel noget om neurose, ja sikkert var det det.

Han rejste sig og rakte hånden ud: „Jeg hører gerne fra Dem igen.“



Den kvindelige læge, som hun et par år senere opsøgte, havde tålmodigt hørt om de få kræfter hun havde, om familien og gæster der tog hendes tid, om bøgerne der var som magneter. Lægens hår var korngult og strøget stramt tilbage, de uindfattede briller udsendte små kølige glimt.

„Men har De da så mange gæster?“

Det havde hun måske slet ikke?

„Men kan De da ikke få råd til en rengørinskone?“

„Det vil min mand ikke synes er nødvendigt.“

„Man skal passe på ikke at give sin mand skylden, ingen kan såmænd gøre det godt nok til Dem -.“

Hun vred sig i stolen.

„Og drømme har man, for at man skal forsøge at virkeliggøre dem.“

De ord blev liggende i sindet som frø.




Hun kunne kun se det halve af birketræets krone. Ove havde ikke trukket gardinet helt til side i morges.

Det kneb for solen at bryde igennem. Lysrektanglet var betydelig svagere i dag end i går, men borte var det ikke, nu nåede det døren.



Wienerstolen stod lidt skævt foran det lille bord med lampen henne ved vestvæggen. Lampefoden havde cylinderform, den kunne vel være cirka femogtyve centimeter høj. Farven var sennepsgul; den havde hvid skærm som dannede skygge på væggen, en antydning mere skrå i dag end i går. Den lignede en sørgmunter panamahat på et fordrukkent hoved. Resten af væggen var opbrugt af Oves seng, han havde redt den pænt inden han gik og lagt det brune sengetæppe på.

Var det musik? De vibrationer? Ja, ovre fra naboens hus, nu blev de stærkere og stærkere, datteren som spillede klaver måtte være hjemme på besøg, dum da da, da da da da dum da da, hun var dygtig nok til at kunne spille Liszt’ Rhapsodi for fuldt blus.

Så langt var hun aldrig kommet. Lidt klaverspil havde hun lært, hun skulle jo opfylde moderens ideal: en datter som både kunne malke og spille klaver. Forstemt som det klaver var, i den evige fugt.

Var hun omkring femten år? Et par skolekammerater kom og ville have hende med sig, de skulle danne et tremandsorkester til et bal.

Hun værgede for sig: „Jeg har kun lært lidt efter Hornemans Klaverskole. Dansemusik har jeg aldrig prøvet. Og jeg kan slet ikke spille fra bladet.“

„Det kan du sagtens,“ sagde Johanne. „Jeg holder første-stemmen på violinen, du skal blot akkompagnere mig. Villy har trommerne, og han synger refrainet.“

„Gør det da, Rigmor, når de så gerne vil have dig til det,“ sagde moderen.

Klaveret stod på den lille scene, der ellers blev brugt til dilettantkomedie. Nede i salen sydede det af mennesker, parrene drejede rundt og rundt, hun hamrede i tangenterne og forsøgte at holde rytmen, Villy greb mikrofonen:




Se, nu danser bedstefar

i den gamle vals

under dansen pigen ta’r

om den gamles hals.

Han holder af den og råber og ler

alle ham ser - flot kavaler -



pling-bing-g, Johannes E-streng slaskede ned i to stumper, gode råd var dyre. „Skolelæreren! Han må have en streng!“ Johanne forsvandt ud ad døren.

„Musik! Musik!“

„En rheinlænder kan du da,“ sagde Villy, „kom nu!“

… en-to-tre og frem og frem, en-to-tre og tilbage og tilbage, en-to-tre og rundt og rundt …

„Da capo! Da capo!“

„Kan I kun rheinlændere?“

„Musik! Musik!“

… stimlede sammen og stampede i gulvet, åh alle de blikke op imod hende, ustandselig ramte hun forkert. De råbte igen og fægtede med armene, og hun blev stegt på den klaverstol, i moderens og sit eget fedt, og hvor blev Johanne dog af?

Endelig, dér kom hun ind ad scenedøren, svingende med en violinstreng. Hun rystede det lyse pagehår, og de blå øjne undskyldte lystigt: „Det varede lidt længe, for jeg måtte banke ham op. Han troede der var ildebrand!“





Når hun flyttede hovedet lidt kunne hun se mere af birketræet. Grenene blev slynget fremefter i stærke kast.

Mon der var en storm på vej igen?

Ligesom den dag.

Himlen havde været helt gulbrun.

De vældige snemasser havde væltet el-masterne ude omkring, moderens hus var uden elektricitet, og Ove måtte hente hende i sin bil.

Nede ved marsken hos Clara var vandet ved middagstid steget til knap fem meter over daglig vande. Det store Vesterhav - hun havde set det for sig slå og hamre mod Claras hus, og Clara selv kravlede ud ad tagvinduet, mens vinden flåede i hende, men hun fik sig manøvreret ud på tagrygningen, og dér sad hun overskrævs, til murene vaklede, og hun blev suget ned.

Moderen gik rundt inde i stuen og vred sine hænder: „I radioen sagde de, at digerne var brudt i stykker -.“

Moderen lignede et genfærd. Op og ned ad gulvet, akkurat som dengang Clara havde skrevet, at hun skulle have et barn sammen med Jes, og at han vist ikke ville vide af hende. Helt ude afsig selv, hvid i ansigtet, hænderne i uro, evige små suk.

„Lad os ikke tage sorgerne på forskud, mor.“ Hun var gået hen til nordvinduet for at kigge ud. En sær kontrast den himmel dannede til den hvide sne.

„Nu laver jeg frokost, mor.“

„Hvordan kan du da tænke på mad?“

Endelig kom Clara igennem på det overbelastede telefonnet: „I skal ikke bekymre jer om mig, jeg er evakueret ind i landet til en skole.“

„Nåede du at få noget med?“

„Kun en varm sweater og én bog, en norsk roman -.“

Moderen var lettet, men stadig urolig. Hun havde forsøgt at aflede hendes tanker:

„Hvad er det bedste du har haft i dit liv, mor?“

„Mine børn, tror jeg.“ Moderen lod en hånd glide over ansigtet. „Ja. Mine børn

„Hvad har du så været mest ked af?“

„Det var dengang min mor døde. Jeg holdt så meget af min mor. Hun blev kun otteogfyrre år. Jeg syntes det var så sørgeligt.“

„Og der stod alle I børn så tilbage. Du var den ældste. Det var næsten ligesom i Marie Bregendahls En dødsnat.“

„Jeg har ikke kunnet læse den,“ sagde moderen. „Den var for tung.“

Omsider ringede Jacob, at nu var strømmen kommet tilbage, og Ove kørte moderen hjem, ad de isglatte veje.

Hun var blevet stående i yderdøren til bilen var ude af syne. Så gav hun sig straks til at rydde op.

Moderen havde sovet inde i hendes eget lille rum, der hvor skrivemaskinen stod. Alle husets ekstradyner var i brug, en til at ligge på, en som skråpude, en som overdyne med et uldent tæppe over. Af en eller anden grund rystede hun altid de ting af i fri luft, som moderen havde været i berøring med, og det var da hun gav den sidste dyne et voldsomt vift ud ad terrassedøren, at hun mærkede det knæk i ryggen, og hun måtte lade dyne være dyne og kravle ind og lægge sig på sin briks.

Dér lå hun da Ove kom hjem.



Grene og kviste var revet af birketræet, de hang og daskede her og der. Hun måtte få Ove til at tage dem ned med riven.

Bag birken kunne hun øjne den mørke gran, som ragede op lige foran bøgens mægtige krone. De træer var plantet alt for tæt, det havde hun sagt så tit.



Den ene af garderobeskabets døre stod åben. Men hvad var det? I spejlet på den indvendige side af skabsdøren kunne man se det gamle mahognispejl på væggen overfor, og i mahognispejlet stod jo billedet af naboens hus helt oppe ved sydhækken, med toppen af den høje lærk bagved, spejl i spejl, og en stump af himlen - en sky kom drivende hen over tagrygningen, en mærkelig lyskantet klodesky, nu efter stormen.

Moderen ville hun slet ikke tænke på i dag, og heller ikke Jacob.

Nu forsvandt det sidste glimt af skyen, men en ny dukkede straks op, lyskantet også den.




Hvor Clara havde hadet at være landhusmoder. Sliddet i marken, mælkejungerne, køerne, hønsene, samle æg ind, lave mad - og rollingerne der samtidig skulle passes - økonomien der var ad pommern til - og Jes der ikke ville bindes, men alligevel havde giftet sig med hende.

Han var skabt som en atlet. Hans øjne var gyldenbrune. Der sad noget bag dem, noget ekspanderende, noget evigt uroligt, noget som fik én til at tænke på samerne - der klædte sig farverigt og boede i brogede telte - men altid var på vej. Jægere og nomader. Blev han desperat ville han kunne finde på at skyde - tænkte man - og var lidt utryg ved det.

Hvem skulle han for resten skyde?

Han holdt af at gå på jagt, i tidlige morgener. Harer og fasaner og en vildand i ny og næ. Ind imellem tog han arbejde som langturschauffør for at skaffe penge i pungen. Clara passede bedriften alene imens; efterhånden kunne børnene hjælpe til.

Clara vaskede de mælkejunger, iført højhælede sandaler. Clara satte sig op på traktoren, som var den en rolls-royce. Clara iførte sig sin flammerøde dansekjole og svansede ind i hønsehuset. Clara lakerede sine tånegle røde og gik over i stalden for at muge. Clara brugte sine sorte silketrusser som lampeskærm. Clara lærte sig møjsommeligt madlavningens kunst. Clara gik alene i de lyse sommernætter langs hulvejens vildroser og græd.

Mere end én gang måtte Jes sælge ejendommen de boede i, og de flyttede til en anden af samme slags med tredive tønder land og ti køer og køb af smågrise, som blev fedet op med tab. Altid mindede stuehusene om barndomshjemmet som det var: langt, lavt, ulykkesvarslende fugtigt, og uden bekvemmeligheder af nogen art. Intet under at Clara fik depressioner og gigtfeber af det.

Så var det at Jes fik den bjælke ned over sig ovre i laden. Han var ved at reparere taget, da hans fod smuttede på stigen, og både han og bjælken dumpede ned. Brækket kraveben og to forskubbede ryghvirvler. Landmandslivet måtte han opgive, og de købte huset ved Vidåen. Til alt held fik han fast arbejde som chauffør.

Clara kunne godt lide det hus. Hun skrabte fernissen af gulvbrædderne og hængte hvide gardiner op. Hun lunede sig med centralvarmen, og gigtfeberen forsvandt. Hun tog stenografikursus og fik kontorarbejde for at tjene nogen penge selv. Tilfældigt faldt hun i snak med lederen af H.F. kurserne dér, og det viste sig at han havde mødt Ina på en højskole, dengang de begge var helt unge.

„Er det din søster? Jeg sværmede for hende, hun var så smuk og så klog. Hvorfor går du for resten ikke på H.F.? Det bør du gøre!“

Det virkede som et skub, og Clara fik fat i en ende.

Men Jes, hvad med ham?

„Jeg holder af Clara, jeg kan ikke tænke mig livet uden hende.“

Han drog af på sine langture, han gik stadig på jagt, han dyrkede haven som var den en mark, han holdt høns og byggede kyllingebure, han begyndte at spille trompet og lavede koncert sammen med sine børn.

Men bagest i hans øjne ulmede gløderne vedholdende, og hvad nu hvis der en dag blev smidt en håndfuld tørt græs på?



Telefonen stod på gulvet, inden for rækkevidde, ledningen var lige akkurat så lang, at røret kunne nå øret.

De holdt sig løbende underrettet om hinandens liv, hun og Clara, gennem den telefon.

Altid når de var alene, og tit det samme emne.

Sikkert ville Clara ringe i eftermiddag. Så ville de snakke lidt om vinden der tog til, og var der fare for en ny evakuering? Clara ville fortælle om sine fjernstudier ved universitet, og har du læst Kate Millet? som har forstået ikke så lidt af Freud og hans teorier om penismisundelse, ja mændene og deres kønshovmod, patriarkatet i det hele taget -.

Jamen mændene har jo det evindelige pres over sig, ville hun fremføre.

Hvilket pres?

Spermatrykket! Naturen har jo lavet det sådan, at de skal af med deres sæd, på den ene eller den anden måde.

Kvinderne vil vel også gerne have et knald.



Jamen det er på en anden måde, mere modtagende.

Et ægteskab er i grunden en unaturlig ting, ville Clara sige. Være bundet til den samme hele livet, lige meget hvordan man forandrer sig og bliver en anden. Nora, hun gik bare.

Man river gulvtæppet væk under sine børn, Clara.

Det kan være lige så belastende for dem at leve i et evigt spændingsfelt.

Men huset - man har arbejdet med det, Clara, indrettet det, det er en del af en selv. Du der selv har sådan et rart hus -.

Hvad med at tage til Norge, sidde i en hytte og læse og skrive og leve af bistandshjælp?

Manden har jo også investeret sit liv, Clara.

Årh, mænd.

Var det blevet et ceremoniel, hende og Clara imellem?


Så korte dagene var. Det mørknede allerede.
Endnu kunne hun skelne birketræet, det svajede og bøjede sig ned over buskene foran, vinden måtte være i sydvest, netop det farlige hjørne.
Kulsort mørke, det krøb nærmere og nærmere, lagde sig op ad ruden.
I oktober 1634 mistede over seks tusinde mennesker livet på en enkelt nat i Sønderjylland, februar 1825 omkom femoghalvfjerds, 1923 nitten mennesker, havet tog dem - Clara skvulpende i det kolde vand, op og ned i de høje bølger, det sorte hår flydende som tang om det måneblege ansigt …
Clara og Ina. Clara og Ina og Rigmor. Clara den yngste Bukkebruse, Ina den mellemste Bukkebruse, og hun selv den ældste Bukkebruse. Trip trap, trip trap, sagde det i broen.
Hvem er det der går over min bro?
Men både Ina og Clara havde haft en realeksamen at starte med, for hende derimod havde fremmedsprogene til eksempel været et lukket land.
„Du kan jo bare give dig til at lære dem,“ havde Ina sagt, koldt.
Trip trap, trip trap, sagde det i broen.
„Hvem er det der tripper på min bro?“ skreg trolden.
„Åh, det er den mindste Bukkebruse, jeg skal til sæters og blive fed.“
„Nu kommer jeg og æder dig!“
„Vent bare lidt, så kommer den mellemste Bukkebruse, han er meget større, tag ikke mig.“
Trip trap, trip trap, sang det i broen.
„Hvem er det der tripper på min bro?“ skreg trolden.
„Åh, det er den mellemste Bukkebruse, jeg skal til sæters og blive fed.“
„Nu kommer jeg og æder dig!“
„Vent hellere lidt, så kommer den ældste Brukkebruse, han er meget meget større, tag ikke mig.“
Trip trap, trip trap, knagede det i broen.
„Hvem er det der tramper på min bro?“ skreg trolden.
„Det er den ældste Bukkebruse … “
„Nu kommer jeg og æder dig!“
Og snip snap snude, så er eventyret ude.
Mørket var trængt indenfor, det lagde sig rundt om lampen, rundt om bordet og wienerstolen, rundt om skabet, rundt om Oves seng.
Ove - ja hun kunne høre bilen, nu kørte den ind i carporten, tæt op til plankeværket ind til haven. Bildøren smækkede i, han ville sikkert gå ind ad kældertrappen.

Måske kunne man forestille sig, hvad et andet menneske tænkte.
Men egentlig kendte man jo kun sin egen verden.
Der var stor forskel på mandens og kvindens psyke.
At have en sød lille kone at komme hjem til, tænkte Ove måske, et lunt hjem. Og dengang de havde dobbeltsengen - han kunne bare række hånden ud -. Men så ville Rigmor have sin egen seng, guderne måtte vide hvorfor.
Manden var fuld af råstyrke, han tjente pengene, og dér kunne kvinden ikke klare sig. Sulten og træt kom man fra arbejde, og så var det vel rimeligt, at der var orden i huset, og at maden var parat. Og sengen, en sød drøm. Ja dejligt når hun var villig.
Brød hun sig om ham mon? I det mindste var han pålidelig, hvad ville hun mer? Hun skulle bare vide, hvordan mænd -.
Han gjorde jo alt muligt for hende. Købte ind. Pudsede vinduer. Det grove i haven, lugning havde han ikke tålmodighed til.
Men hun var ikke nem at gøre tilfreds. Ligemeget hvordan han bar sig ad, tilfreds var hun ikke. Endda han kunne give hende orgasme - i det mindste af og til.
Heldigvis kunne Rigmor heller ikke have roderi. I det stykke lignede de vel hinanden?
Men ellers -. Det var som om Rigmor altid søgte noget, bagved. Noget som han ikke kunne opfatte. En absurd film i fjernsynet, for eksempel; var der noget bagved det man så? noget som Rigmor syntes at begribe og han ikke? for han kunne ikke - og han forlod stuen, du er dum, Ove, dum. Så gik han i seng, trak dynen op over hovedet, og det var igen som om han faldt ud i det tomme rum.
Fold skærmen ud. Mor, mor, hjælp!
Kakkelovnskrogen, som han krøb ind i, da han var barn, og hans mor hentede vaskefadet og sæbeskålen og håndklædet - stå nu op i fadet, så jeg kan ordne dine fødder, bitte Ove - var han da ti år? tolv år? Og hans mor gav ham de lange strikkede strømper på og knappede strømpebåndene, så de korte bukser, så matrosblusen - løb du nu ud og leg.
Han havde sovet på faderens plads ved siden af sin mor i dobbeltsengen til han blev fjorten år, ja vist længere endnu. Fjorten år, og den våde sæd, og hans mor som lå dér. Henne på servantens marmorplade var der heldigvis en svamp.
Dér stod Karlsvognen på himlen, den glimtede frem gennem de stormfarende skyer over genboens hus; stangen gik ud fra den firkantede vogn og gav et lille knæk; hvor mange stjerner var der mon i alt i stjernebilledet Store Bjørn, syv otte ni ti elleve tolv tretten fjorten femten, hvoraf de to yderste var dobbeltstjerner, nu blev de tildækket af skyer. Hvorfor havde han det mon altid med at skulle tælle alting? Stjerner, træer, huse, æbler, børn - to børn, og han havde aldrig ønsket sig flere. Der blev altid så uryddeligt hvor der var børn, og orden i sit hus måtte man have. Undgå kaos, så man ikke faldt og faldt - som dengang -.
Var det for resten ikke ham, der fra begyndelsen havde lært Rigmor stjernerne at kende?
Hvorfor mon hun var syg?
Hun sagde jo aldrig noget.

Skjorterne? Til den første ville han købe en vaskemaskine; det var alt for besværligt med det møntvaskeri, hvor man måtte vente i timevis.
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