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Et uendeligt strålende hav af lys. Var det hende selv, eller var det Randi? Det måtte være Randi, og Ingeborg, dalsænkningen bræmmede ned mod sundet. De fulgte fårestien udefter, den smalle fåresti, som slyngede sig op og gik langs fjeldskrænternes øverste kant, med dybet lige ned til venstre. Nu var de kommet ud i det uendelige, hvor himmel og hav var eet lys. Lysdybet. Blåt lys, strålende gult lys, et kosmisk dragende lys, kunne man drukne i lys? Svimmel blev man i det mindste, og det drog, som det dog drog, tænk hvis man faldt. Et vaklende stankelben på en hældende bjergside, men et stankelben kunne i det mindste flyve.

Pas nu på, Randi, du er blevet luft-ør. Men du har fårestien, og Ingeborgs ryg dér foran. Randi gled ned på hug og greb fat i et par græstotter, hun sad med lukkede øjne. Nu lavede hun en øjensprække, hun havde vist opdaget den lille flade indefter, derhenne hvor Ingeborg gik, mundingen af et indtørret elvleje. Randi gav sig til at krybe på alle fire, som et får. Græstot efter græstot hagede hun sig til, med øjnene på stien. Hjertet hamrede, så det kunne ses uden på blusen, dunk, dunk, dunk. Men nu var hun fremme, krøb ind i elvlejet og satte sig ned. Ingeborg vendte sig om:

Vil du ikke med længere? råbte hun.

Gå du bare videre, virrede Randi.

Randi flyttede sig længere indefter, men hun så ud, som om hun igen kunne tage landskabet i sin hule hånd. De bratte skrænter ned til sundet, de langstrakte nordlige øer, dovent døsende i soveposerne, med kun forbjergs-hovederne løftet, som var det ikke ulejligheden værd at krybe ud. Yderst ude verdens-ende-hovedet, spejdende og vurderende, altid på vagt mod den uberegnelige Atlant.

Ingeborg kom tilbage ad stien, svingende med kikkerten og på lette fjed. Jeg har set hvaler! meldte hun. Ude hvor der er mere åbent.

Randi gryntede misundeligt.

Prik, prik, Ingeborg prikkede ind i elvlejet. Du skulle have været med, sagde hun, satte sig ved siden af Randi og kastede passende sten ned i det blå dyb.

Jeg blev luftsyg, sagde Randi.

Ingeborg kastede endnu en sten, som var lige ved at kollidere med en måge.



Fru Løngaard! Vågn op, fru Løngaard!

Et virvar … Hvor var det da, Randi og Morten havde bragt hende hen? Og hvor mon de havde kørt Karl hen? Ham måtte de i det mindste tage hensyn til, om ikke til hende.

Fru Løngaard! Operationen er overstået. Vågn op! Nu er Deres hofte i orden!

Sikke dog et spektakel, hvorfor stod den opvartningsjomfru dog og galede sådan? Alle de mennesker her, så mange at lave mad til. Mon kogekonen var derude? For selv kunne hun ikke … så træt hun var. Hendes hofte?

Fru Løngaard, nu må De se at blive vågen!

Gid de dog havde fundet et roligere sted. Havde hun vidst, hvor streng rejsen blev, så var hun slet ikke taget med. Mit liv … Den slat liv … Mit liv, som en snurretop, rundt og rundt …



Hvor hun var kvalm. Hun skulle kaste op. Men hun kunne ikke røre sig. Åh, hun skulle aldrig have spist den fisk. Men Randi havde jo sagt: Prøv med kogt fisk, mor. Måske den havde været for gammel, det var Brugsens varer så tit. Nej, efterhånden var det kun havregrød, hun kunne tåle, og det havde de nægtet at servere her, hvem der nu stod for det derude, i køkkenet. Måske de ville blive mere medgørlige, hvis hun fik Randi til at gå ud og hilse på dem, når hun kom? Ja, Randi ville være god til det.



Randi, Marianne og Ingeborg, hendes tre døtre. Det havde været hende en sorg, at ingen at dem blev landmandskone som hun selv. Tænk altid at skulle bo i en by, det måtte være forfærdeligt. Tænk at skulle undvære markerne, solen, himlen … som hun selv kun havde behøvet at gå ud på gårdspladsen for at finde. Hundrede gange hellere slid og slæb som landmandskone, end stenbro og tætte husrækker i byens ørken.

Randi havde endda været så god til at malke. Det havde Ingeborg aldrig villet lære, og dog var det hende, som blev gift med en landmand, ja, Ingeborg havde haft chancen, men de kludrede i det, Jes og Ingeborg, og flyttede fra Jes’ forældre, det skulle de aldrig have gjort. I hendes tid måtte de unge indordne sig de gamle, indtil det blev deres tur, sådan var den uskrevne lov. Men Ingeborg havde altid været så forfløjen.

Når du bliver gammel, mor, så skal vi bo sammen. Sådan havde Ingeborg sagt til hende, dengang. Det havde hun glædet sig meget over. Hun kunne altid gå Ingeborg til hånde, havde hun tænkt, hun kunne stoppe og lappe, hun kunne tage sig af hønsene, og hun kunne hjælpe med at passe børn. Jes havde også altid været så flink mod hende, så det skulle nok gå. Men Gud ved, om det nogen sinde var blevet til noget, selv om Jes og Ingeborg var blevet på gården, det med at have hende? Man kunne tvivle.

Fru Løngaard! De må drikke dette her, De trænger til væske. Fru Løngaard!

Som de dog råbte, så døv var hun da heller ikke. Hvorfor forstyrrede de hende hele tiden? Hun havde så utrolig meget at holde styr på. Nu jog de hende en nål i håndleddet, åh det var ikke til at holde ud, alt det med nåle og ledninger og rør. Hældte de mon isvand ind i årerne, i stedet for det varme blod? Hellere måtte de gøre noget ved hendes mave, hun havde ikke haft afføring længe, og så blev man utilpas og kvalm, det måtte de dog vide. Så koldt … Nu tog de endog hendes dyne, og hvor tynd den end var, så var den dog bedre end ingen. Satte de et rør op forneden? Av, hvor det gjorde ondt. Tisse kunne hun da ellers udmærket, der var ikke noget i vejen med det. Røret gik hen til en beholder, som de anbragte på sengen. Hvorfor nu det? Det var så underligt alt sammen.



Hvordan mon hendes døtre havde båret sig ad med kun at få to børn hver? Hvad mon de brugte? Det havde hun altid været så grueligt nysgerrig efter at vide. Men man kunne jo nu engang ikke tale om den slags, og slet ikke med sine børn.

Det var så mørkt. Kunne der være gået en dag, og det så allerede var aften igen? Fuglene var gået til ro, de sad som mørke klumper ude på træet, derude … Kirkeklokken lød i det fjerne, og hun måtte sukke ved sig selv, sådan som hun havde gjort det de sidste mange år, når hun hørte aftenklokken: Ja, så er du den dag nærmere graven, Anna.

Så mørkt … Hun havde altid været så bange i mørke, lige fra hun var barn.






Op og ned, op og ned. Var det mon morgen nu? Den fremmede kolde seng … Havde hun dog bare ligget i sin egen, som hun kendte ud og ind, og som stod ved siden af Karls, i sovekammeret, som den altid havde gjort.

I den sidste tid havde hun jo ligget meget i den, ligget mere end hun havde været oppe. Ligget havde hun også, da Randi kom for at se til hende og havde taget Delia med. Hvornår var det? En uge siden? To uger siden?

Brændingen slog, og brændingen slog. Og svært var det at samle sig, sådan som det også havde været det den dag, Randi og Delia kom. Hun var lige nået i seng, og hvor havde hun dog været fortumlet.

Delia kom hen og satte sig på sengekanten, Randi var blevet stående ved fodenden og havde lænet sig ind over.

Hvordan har du det, mor? råbte hun.

Jeg var oppe lige før … Jeg ville trække i tøjet, så jeg kunne lave kaffe til jer, nu Delia er med.

Jamen mor.

Men så blev jeg svimmel. Jeg var ved at snøre mit sundhedskorset, men så faldt jeg om, lige ind i krogen der. Jeg havde nær aldrig fået mig rejst igen.

Jamen mor, sådan noget må du lade være med. Du må slet ikke stå op og mase med det korset, i det hele taget slet ikke stå op.

Slash! Slash! og Slash! Aftryk af store trædepuder i den sorte lavamasse, spor af frygtelige rovdyrpoter, længst ude så dybe som urtidshuler.

Ikke stå op? Var der en plet grøn græs foran en af hulningerne? Du glemte ordet ’endnu’, Randi. Det glemte du.

Randi svarede ikke. Hun flyttede sit blik hen på servantebordet, og det skulle ikke undre, om Randi nu begyndte at snakke slægt, det gjorde hun så tit, når hun ikke vidste hvad hun ellers skulle …

Jeg har altid syntes, at du og dine søskende har haft et sjældent sammenhold, begyndte Randi. I er altid så glade for at se hinanden. Du var vel næsten i mors sted for de mindre?

Hamret og slikket ud. Havet … Ja, min mor, jeg holdt så meget af hende. Men hun døde jo så ung. Det tror jeg næsten er den største sorg, jeg har haft, den at min mor døde.

Og din mors mor? Randi måtte råbe to gange, for døvheden havde været værre end sædvanlig den dag, det kunne godt variere en del, efter hvor træt hun var.

Din mors mor? Du var jo opkaldt efter hende?

De slidte mørke klipper … Men bag det blåsorte dyb derude vinkede de smaragdgrønne fjeldtoppe, langt mere vedkommende end i fjernsynets billedrække.

Jeg var jo så meget i min mors hjem, da jeg var barn, sagde hun. I lange tider ad gangen. Jeg elskede at være hos Bedstemor. Indtil …

Indtil hvad?

Indtil det med dukken. Bag havets lange arme lyste rækken af fjeldtoppe, med den tunge parallelle klippeø bagved, lyste vemodigt, ja klagende, syv søstre på rad, syngende så sørgeligt. Og dog så de ud, som om de når som helst kunne give sig til at danse. Men nu tippede de bort, ud over kanten, og der var kun de bragende, afslidte … Ja, hvor hun dog altid havde været bange for mørket.



Jeg kom jo til at slå den i stykker, sagde hun.

Hun havde taget Delias hånd. Det er et par dejlige døtre, du har, havde hun sagt, og et øjeblik troet, at Delia var Randi. At man dog kunne blive så fortumlet. Hun vidste jo udmærket godt, at Randi var hendes egen ældste datter, og Delia og Nina var Randis døtre, og hun holdt så meget af dem begge.

Men så havde det helt kikset for hende! Ja, min mor døde jo så ung, sagde hun. Men jeg … jeg døde jo før Bedstemor. Nej hvad er det da jeg siger? Nej, Bedstemor døde først, og så døde min mor.

Randi og Delia havde set på hende. Men mon de ikke også fornemmede den slusen i rummet, var det tiden? Som slusede og slusede …

Ingen sagde noget, Randi stod og kiggede på den souvenir, som Nina engang havde haft med fra Rusland, den havde sin plads på kommoden ved siden af sengen, en tyk matrone af træ, som kunne skilles ad på midten, og indeni kom en mindre dukke til syne, som også kunne skilles og havde en endnu mindre i maven, og sådan blev man ved, og den inderste lille bitte dukke var hel og kunne ligge inden i hånden.

Det kan være, at det slet ikke er så betydningsfuldt, hvem der dør før hvem, sagde Randi.

Men da havde hun følt det, som om sengen kæntrede, og som slog det hele sammen om hende.






Det skyllede og bruste, skyllede og bruste, barndommen, hendes to barndomshjem, hendes søskende, Karl, hendes børn, hendes børnebørn … Hvor kunne hun holde sig fast?

Ingeborg? Ingeborgs latter, der glitrede … månestråler … over en melankoli, sort som tjære. Det kolde mørke hav.

Et ønskebarn, det eneste af hendes børn, som var et ønskebarn. Ingeborg som skulle lyse op, være solskin for Karl og hende, som skulle være hendes trøst, hendes erstatning for de børn som døde. Trøst og solskin, og Gud skulle vide, at det havde de trængt til. Kunne sorgen, som aldrig forlod hende, være flydt over i Ingeborgs blod? Det glitrede over dybet, og man vidste aldrig hvad der var under.

Når du bliver gammel, mor, så skal vi bo sammen! For de ords skyld skulle Ingeborg arve Bedstemors kommode, ikke Randi, og heller ikke Marianne, men Ingeborg. Du skal arve kommoden, Ingeborg, havde hun sagt. Men med årene var hun kommet i svar tvivl, svar tvivl.

Helt fra spæd havde Ingeborg været et vanskeligt barn, græd meget, og var altid urolig, let at passe havde hun ikke været. Og solskin? Søster Astrid var kommet for at hjælpe lidt til, mens hun kom til hægterne efter fødslen. Søster Astrid havde overtaget middagsmaden, mens hun selv sad inde i stuen og lappede Karls arbejdsbukser og samtidig skubbede vuggen frem og tilbage med sit ene ben, langt hen ad gulvet, og tilbage igen, for Ingeborg ville ikke falde til ro.


Sov sødt, barnlille!

lig rolig og stille,

så sødelig sov



som fuglen i skov,

som blomsterne blunde i enge!

Gud fader har sagt:

Står, engle, på vagt,

hvor mine de små er i senge!



Søster Astrid åbnede køkkendøren, på komfuret bag hende sydede flæsket i panden og en dampstråle stod ud under låget på kartoffelgryden.

Du synger, Anna?

Jeg synger for ikke at græde, Astrid.

Ja, sørget meget i sit liv havde hun. Over de døde, men såmænd også over de levende. Når de er små træder de på forklædet, når de er store træder de på hjertet. Det måtte hun sande.



Ret længe havde det ikke varet, før Ingeborg strøg ud af huset, ud af gården, over vejen for at lege med tækkemandens børn. Råb og latter nåede hende ind gennem det åbentstående køkkenvindue, mens hun syltede og lavede mad, og altid måtte hun ud i gården, ned ad indkørslen. Ingeborg, kom nu hjem, vi skal spise! Kom nu hjem, det er snart mørkt. Ingeborg, kom nu hjem … Det var det samme, da Ingeborg begyndte i skolen, altid forsvandt hun med en kammerat. Hvorfor holdt Ingeborg sig ikke til sit eget hjem? Det havde hun spekuleret meget over.

Men engang skulle de endelig være sammen, hun og Ingeborg. Åh, Ingeborg, hvad er det som glitrer? Måske holder du ikke engang af mig? Der er så mange ting nu, som kommer til at stå i et andet lys. Men ethvert menneske må vel nødvendigvis holde af sin mor?

Havet, som nu plankede sig udefter, vennesælt og i ro, langt ude blev det brudt af mørkt optrukne cirkler og trekanter og firkanter … geometri, ja hendes dreng Johannes på Realskolen … geometriske figurer.



Knap nok voksen var Ingeborg, da hun skulle have barn. Men selv havde hun jo været lige så ung. Det var der nu vist ikke mange der vidste besked med, at hun skulle have små, da hun blev gift. Til at begynde med sagde Jes, at han ikke ville gifte sig med Ingeborg, og den ulykke var lige ved at overgå Karl og hende, at få et uægte barn i familien. Helt syg havde hun været over det, gik oppe om nætterne, frem og tilbage i stuen, hun havde mødt sit eget kalkhvide ansigt i buffetens fugtskjoldede spejl, et uægte barn, hvordan dog bære så stor en skam.

Men gift blev de da, og Ingeborg flyttede hjem med den lille, mens Jes var soldat i København. Heller ikke da ville Ingeborg høre efter sin mor, lære af sin mor, øve sig i madlavning, så hun kunne blive en god kone for sin mand. Den sortbrankede høne … Eller margarinepakken oven på ovnen, det hele smeltede og løb ned. Fedt på væggen. Vask nu gulvet, Ingeborg. Du har vist ikke mælk nok til den lille, sådan som han græder.



Det drejer sig kun om tre dage, mor, sagde Ingeborg, og var ude ad døren, på vej til København for at besøge Jes, stadset op og permanentet, skønt hendes mørke hår var så pænt i sig selv. Og den kjole sad alt for stramt over det struttende bryst, og man kunne se knæene helt op, og et stykke af det bare lår. Tre dage, mor, farvel, farvel.

Dér stod hun så med huset og maden og den lille. Barnet fik høj feber, der blev ingen nattesøvn, men flaske og ble og vuggen frem og tilbage, hvor blev hun træt. Og kom Ingeborg så, som hun havde lovet? Nej! Hun blev væk en hel uge.



Man kan ikke stole på dig, havde hun da også sagt, da Ingeborg endelig dukkede op. Man kan ikke stole på dig, Ingeborg.



De usle små besøg siden. Er det dig, Ingeborg? Hvor kommer du pludselig fra? Ja, jeg ligger jo her … Randi og Delia var her i søndags.

Jeg skal på seminar i Århus, mor. Jeg ville lige kigge ind og se hvordan du har det.

Du bliver da?

Jeg skal have en opgave færdig, mor. Der er ikke lang tid til eksamen.

Ja, her vil du jo aldrig overnatte. Du skal vel sove hos Randi.

Nej, jeg skal bo på seminaret.

Men det passede såmænd nok ikke. Randi og Ingeborg var så tit sammen, uden om hende, og så snakkede de om hende, det var hun sikker på, snakkede og snakkede om hende.

Hvorfor er Randi ikke med, Ingeborg?

Er du ked af, at Randi ikke er med, mor?

Randi giver mig altid så mange gode råd.

Ingeborg satte sig på sengekanten og tog hende i hånden. Hvad er det for gode råd, som Randi giver dig, og som jeg ikke lige så godt kan give, mor?

Ingeborgs hånd brændte hende, men var det varme eller kulde? Næret en slange ved min barm, en glitrende slange, den snor sig og forsvinder ind under det grønne buskads.

Randi giver mig så mange gode råd, havde hun sagt, igen.



Måske fik man hele verden at se, når man var død, havde hun tænkt. Måske fik man vinger og fløj over det store hav, over bjerg og dal, over skov og sø. Måske man med eet vidste alt, forstod alt. Ja, sådan havde hun somme tider tænkt.

Fru Løngaard! De skal op og sidde lidt i en stol!

Det kunne de da ikke forlange af hende, at hun skulle op, så træt hun var. Gid hun stadig var i sin egen seng og selv kunne bestemme om hun ville stå op, eller hun ville blive liggende. Åh, nu tog de dynen, i den bitre kulde.

De må spise noget mere, fru Løngaard, De er jo let som en fugl! Her er te og kage, vi stiller det på det lille bord her ved siden af.

Den smagte hende ikke, den kage. Hun kunne bare nippe til den. Hvor den tekop var tung, åh, nu væltede den, teen løb ned ad bordbenet, ned på gulvet … og te satte pletter. Men hun havde ikke gjort det med vilje. Kræfter til selv at tørre op havde hun ikke.

Hun plirrede med øjnene. Ingeborg? Var det Ingeborg, der henne ved døren? Men kunne det ikke være lige meget, om det var Ingeborg, eller det ikke var Ingeborg, hun brød sig jo ikke om sin mor alligevel. Tørre te op kunne hun såmænd ikke engang få Ingeborg til. Jo, det var Jes og Ingeborg, hvor kom de fra?

Hvad er det for en bred landevej derude, sagde hun. Den er så sært mørk.

Ingeborg kom hen til hende. Mener du hospitalsgangen, mor?

Hospitalsgangen?

Du er træt, mor. Vi beder sygeplejersken, om du må komme i seng igen. Se her, mor. Jeg har købt et dejligt varmt sjal til dig.

Hvad skulle hun med et sjal, som Ingeborg havde købt? Hun ville ikke vide af noget sjal. Nu lå hun i sengen, Ingeborg puslede om hende og slog hovedgærdet længere tilbage og rystede hovedpuden, så mor, nu ligger du bedre.

Nej, ikke over en dørtærskel kunne man tro Ingeborg, og hun ville ikke vide af noget sjal. Her kom Ingeborg og spillede sød, men lyde hende havde Ingeborg aldrig villet. Aldrig villet gøre som hun sagde, hverken som voksen eller som ung eller som barn. Og nu … Nej, det var for galt! Akkurat som dengang Ingeborg havde skændtes med Jes. Hun stirrede op.

Hvorfor har du da sat stegepanden op i loftet, Ingeborg? spurgte hun, vredt og forarget. Nu skal du gå ud og lave mad, Ingeborg! Så langt I har kørt! Tag nu panden og gå ud og spejl Jes et par æg!

Ingeborg kiggede op på den flade spirallampe over sengen og rystede på hovedet. Jamen mor …

Glat og glitrende … Nej, du har aldrig hørt efter mig, Ingeborg! Men nu skal du gøre, som jeg siger! Nu tager du panden og går ud i køkkenet og spejler æg!

Som havet dog frådede nu igen. De bratte afgrunde, granitgrå og sorte, der var dybt, dybt ned.




Steg og faldt, sang og mumlede. Oppe under den høje himmel sejlede skyerne, og hen over fjeldene vandrede sortblå skygger: bjergtrolde, eller kæmpenisser med langkvastede huer, de fjælede sig hen over vidderne, på vej mod havet. Dér sad Ingeborg på sin kuffert, og Randi stod ved siden af, hun havde sin røde hat på, den sære hjemmegjorte klokkehat.

Har du fået ny hat? havde hun spurgt Randi, da hun var kommet anstigende med den på.

Ja! svarede Randi studs.

Mon de snakkede om hende?

Marianne fortalte mig om en kvinde i Jochums familie, en moster tror jeg det var, sagde Randi, som boede på en gård sammen med mand og en voksen søn. En dag falder så den her kone på cementgulvet i bryggerset og brækker sit ben. Men tror du ikke de lader hende ligge? Skulle de hjælpe et kvindfolk? De lod hende ligge et døgn. Men selvfølgelig vidste de ikke, at benet var brækket.

På landet har der altid hersket kvindeforagt, sagde Ingeborg.

Ak, Ingeborg. Der var så meget hun aldrig havde forstået.



Nu var de på vandring, Randi og Ingeborg. De havde slacks og vindjakke på, og hver deres rygsæk, Randi gik med sin stok i hånden. De fulgte vandkanten, kom ind over mosejord og løse fjeldsten, fra søens anden bred rejste de græsklædte fjelde sig højt, dunkle skygger faldt ned i vandet og farvede det sort.

Vi boede med den lille i et par små værelser oppe på loftet, sagde Ingeborg. Der var et smalt primitivt køkken, uden indlagt vand eller noget. Om dagen arbejdede Jes i marken, om aftenen spillede han fodbold, eller sad nede i køkkenet og drak kaffe hos sin mor. Det var, som om det var ham og hans mor imod mig. Jeg kunne ikke holde det ud.

Randi så ud, som om hun samstemmede.

Ikke holde det ud … Nej, nutidens unge vidste ikke, hvad det ville sige. Dumhed! Den dejlige gård!



Meget hurtigt blev jeg gravid igen, sagde Ingeborg.



Fru Løngaard! Se her! Der er kommet en pakke til Dem!

En pakke? Det kan være det samme, jeg er for træt. I må ikke give mig mere, jeg kan ikke fragte det hjem.

Skal jeg pakke den op for Dem, fru Løngaard? Marianne Mellemkær står der som afsender. Se, en dejlig lun sjælevarmer. Vil De have den på med det samme?

Hvor meget hun end frøs, Ingeborgs sjal lå henne i skabet på en hylde. Læg det væk, havde hun sagt til den hvidkitlede, jeg vil ikke have det på.

Jeg lægger den foreløbig her på dynen, sagde opvartersken og gik.

Fra Marianne? Mariannes gaver var som regel noget, hun aldrig havde ønsket sig, eller bøger som slet ikke var hendes smag. En sjælevarmer? Men hun vidste ikke rigtig …

Skønt da Marianne var barn, havde de nu kunnet godt sammen, hun og Marianne. En overgang havde hun endda troet, at Marianne holdt af hende. Deromkring konfirmationen, hvor Marianne havde passet hus og lavet mad, så hun kunne få fri et par dage til at besøge søster Cecil og bror Hans. Marianne havde stået i røg og damp, i fuld gang med at bage pandekager, da hun vendte tilbage, og var det ikke, som om Marianne, om ikke andre, var glad for at se hende igen? Det var godt, du kom, mor, havde Marianne sagt.

Ja, hun havde troet … Men når Randi kom hjem på ferie, så var det Randi og Marianne der snakkede sammen, og det var som om Randi tog Marianne fra hende. Randi og Marianne. Randi og Ingeborg. Hvordan mon det dog kunne være, at hun ikke havde et nært forhold til nogen af sine døtre? Selv havde hun set meget op til sin mor.



Og Marianne … Dengang hun bad Marianne om at tage med over til Sverige, så hun kunne besøge søster Astrid … var det fem år siden? Eller ti? Jeg har ikke tid, sagde Marianne. Jeg har ikke tid, mor.

Ikke tid …

Nej, bror Hans’ døtre, de havde gerne lange besøg af deres forældre, og de mødte op i hjemmet og gjorde alt arbejdet, når der skulle være gilde, eller når der var sygdom på færde, hjalp deres far og mor så godt de kunne. Det var gode børn, bedre end hendes. Men hvad børnebørn angik, da kunne bror Hans slet ikke stå sig mod hende.



Hvad tid på dagen mon det var? Værelset var gråt, som var det fuldt af tåge, gråt som sjælevarmeren, der bredte sig tværs hen over dynen. Var den blød? Retstrikning, på tykke pinde, sikkert hurtigt strikket, ja, temmelig grov i det, det tænkte hun nok.

I det mindste skulle Marianne ikke have små, da hun blev gift. En overgang havde hun ellers haft mistanke, og nem at snyde hvad det angik, var hun ikke …

Åh, alle de bryllupsgæster. Børn og svigerbørn, Karls søskende, hendes egne søskende, og Jochums familie, Marianne havde bare inviteret i øst og i vest. Jeg skal nok hjælpe dig, mor, havde hun sagt.

Men det blev nu ikke til meget med den hjælp. Hun måtte selv tage alt slæbet. Suppe, steg og fløderand. Det havde været lige ved at tage livet af hende, flere år efter havde hun stadig mindelser af det, i nakke og skuldre. Som hun dog rørte og kogte boller og brasede og skrællede og bagte kage, foruden det daglige, som også skulle gøres, ja egentlig havde hun ikke forvundet det endnu.

Men Jochum havde hun holdt meget af. Ja, meget. Men Anna, havde han sagt engang, det er et spørgsmål om miljø. Du kunne have været professor i historie, eller sprogforsker, om det skulle have været.

Ja, den Jochum …

Men så døde Jochum, og hun og Karl måtte ikke komme med til hans begravelse. Hun havde aldrig forstået det. Så gerne de havde villet vise ham den sidste ære. Men Marianne bad dem ikke.

Rejser De da ikke derover? havde præsten spurgt. Rejser De ikke derover, fru Løngaard?

Hun havde ikke vidst, hvad hun skulle svare. Marianne havde ikke ønsket dem, og det havde gjort hende næsten mere ondt, end at Jochum var død.

Hendes fingre rørte igen sjælevarmeren. Sandsynligvis lun. Men hvor meget den rå tåge end omklamrede hende med sine blækspruttearme, nej! Hun ville ikke have den, de hvidkitlede kunne lægge den hen på hylden ved siden af Ingeborgs sjal.

Hun skubbede sjælevarmeren ned på gulvet.




Randi var såmænd en meget sød pige, men … Nej, heller ikke Randi. Ingen af hendes døtre lignede hende, de slægtede Karl på. I Karls familie var de så underligt sig selv nok.

Sådan var hendes søskende ikke, de hjalp hinanden. Var vi mennesker ikke sat på jorden for at hjælpe hinanden?



Engang havde Randi lovet at passe hus for hende, så hun kunne besøge Ingeborg og Jes nogle dage, men det var aldrig blevet til noget. Hvad hun inderst inde heller aldrig havde troet. Man kendte vel sine pappenheimere.

Og Randi. Den tid hun gik hjemme, før hun traf Morten …

Jamen Randi, hvad skulle der være i vejen for at du kan gå over og malke?

Nej, det vil jeg altså ikke, mor. Jeg har prøvet så meget, haft store strenge pladser i København, nu kan jeg ikke gå tilbage til at malke.

Som om der ville gå noget skår af Randi for det. Fine pladser i København? Den finhed gav hun ikke meget for.

Ikke engang spise kartofler ville Randi, de var vel ikke fine nok til hende. Randi vil ikke spise kartofler, kun kødet, havde hun beklaget sig til præsten, da han kom på besøg. Vil hun ikke spise kartofler? sagde han og betragtede Randi. Jamen kartofler feder da ikke, dem kan hun roligt spise.

Men selv ikke præstens ord havde hjulpet.

En morgen var Tomas gået ind i Randis kammer. Vil du være hjemme, Randi, så må du stå op og arbejde! Sådan kan man ikke gå og drive den af. Måske en dag eller to, men ikke i det lange løb!

Det skal du da ikke bestemme, Tomas. Hvad kommer det dig ved, om jeg hviler mig lidt?

Hun havde stået bag døren og hørt det, og hvor sjældent Tomas og hun end var enige om noget som helst, så havde hun syntes, at han havde ret.

Så tog Randi den halvdagsplads hos lærerinden. Hele eftermiddagen fri. Ja, sådan skulle man have det, havde hun selv tænkt, mens hun snittede bønner i brødmaskinen ved det lange køkkenbord og sendte Randi, som sad med sin bog ved enden af bordet, et skævt blik. Ja, sådan skulle man have det.

Hun havde så gerne villet besøge Jes og Ingeborg. Ned gennem det sønderjyske, Kongeåen, kong Christian på sin hvide hest, grænsen. Den rejse fik hun så ikke. Men Ingeborg var vel også ligeglad. Pæne ord havde Ingeborg, og pæne breve sendte hun. Men kom Ingeborg for en gangs skyld hjem, så fandt hun hurtigt på tusinde pæne undskyldninger, og så tog hun af sted igen.

Sådan havde Ingeborg altid gjort.



Randi og Morten havde det så godt sammen. Så vidt hun da vidste. Jeg skal giftes, havde Randi sagt, og slet ikke nævnt, at hun skulle have små.

Morten havde hun været glad for, lige fra hun så ham første gang. Hun kunne godt lide at besøge Morten og Randi, der var Delia og Nina, og lejligheden havde altan. Men hun var blevet lovlig længe, da hun besøgte Randi første gang, efter at Delia var født, så længe at Morten var blevet irritabel, utålmodig som han var af sind.

Er du da ikke glad for dit lille hjem her? havde hun spurgt Randi, mens hun bredte håndklædet ud på sit skød og rakte ud efter Delia, og hun havde været bombesikker på at kunne skifte ble, uden at der kom så meget som et kny.

Men så gav den lille sig alligevel til at græde, og Randi stod der parat med sine kritiske hænder. Skal vi ikke tage det hele over på bordet, mor? Så har man bedre hold på det, synes jeg.

Som om hendes metode var blevet gammeldags … Nej, Randi havde ikke brug for hendes erfaring, skønt hun havde glædet sig til at de kunne have noget sammen dér. Og næste formiddag var det, at Morten havde sagt: Skal din mor med os på indkøb, Randi? Irriteret og bøs havde han set ud, og hun var begyndt at snakke om rutebilen, og at nu måtte hun hjem. Nej, hun var blevet for længe. Men hun havde jo syntes det var så sjovt: Randi, hendes datter, med en lille datter …



De hvidklædte var der hele tiden, snart ved hendes seng, snart på vejen derude, de kom kørende med små vogne, de kom bærende med skåle og bakker og modbydelige instrumenter, stak og prikkede og skar … ja, som tortur. Man havde læst om tortur mod gamle mennesker, gamle som var for svage til at klare sig … pinebænk. Hvad kunne de ikke finde på?

Hvis bare hun kunne få ro. Men nu måtte Randi og Morten da også snart komme og hente hende, ja, hvor blev de dog af?

Hele sit liv havde hun ønsket at komme ud at rejse. Den store verden, som lå derude, bag grænserne; hun havde hørt om den, læst om den, Spanien og den brændende sol, Frankrig og Jurabjergene, Italien, se Napoli og dø. Grønland, Island og Færøerne, med de mægtige urlandskaber. Fjernsynet var een ting, men selv at opleve klodens yderpunkter, det var noget andet, tiltrækkende og skræmmende på samme tid. Af og til drømte hun om det.

Landskabet omkring Randi og Ingeborg havde forandret sig og var blevet brunt og forvitret, og kantede klippeblokke lå hulter til bulter. Nu blev søen smallere og smallere, og det var, som om det blanke spejl skælvede.

Og mor synes ikke, vi er gode børn, sagde Ingeborg. For gode børn er lydige børn, og vi kunne ikke gå ind under hende.

»Man må tåle og lide,« siger Maxim Gorkis Babusjka. Endda havde hun styrke til at glæde sig over det gode og skønne i livet, det har vores mor ikke haft, sagde Randi.

Tårerne piblede ned ad Ingeborgs kinder. Hvad har mor haft at glæde sig over af godt og skønt? Ikke engang os børn har hun. Den eneste er Tomas.

Mere og mere uroligt blev vandet, boblede og sydede, og pludselig var søen en elv, som styrtede af sted over stok og sten, indtil den brækkede midt over og forsvandt, ud i det blå rum, som skåret over …

Det fossede og brusede og bragede, men det var umuligt at se selve vandets fald. Dybt nede skummede det hvidt i det glasgrønne og sorte hav.



Var der mon bjerge langs Rhinen? Måske ikke høje bjerge, men dog bjerge. Karl var nu vist ligeglad om der var bjerge. Skønt hvem vidste, hvad han tænkte, han sagde jo aldrig noget. Alligevel ville hun ønske … Dagene … en kødhakkemaskine. Hvor var hendes kødhakkemaskine dog altid sløv, og hun skulle hakke alt det. Engang til jul havde Karl prøvet at slibe kniven med en fil, men det var den nu ikke blevet bedre af, tværtimod. Hun måtte ligefrem presse lever og spæk igennem, tage kniven ud gang på gang, og rense den, og skrue maskinen sammen igen, hvor blev hun dog træt af det.

Mon det var aften eller morgen? Måske det ville hjælpe at tage brillerne på. Men hvor var de? Havde hun ikke fået dem med? Så kunne hun hverken hækle eller læse, og hun elskede sådan at læse. Måske brillerne var lagt ned i kommoden?

Mågerne, dér op over skråningerne, fugl ved fugl, ekskrementerne på klipperne lyste hvidt. Vingerne, og de hæse skrig. Hun løftede afværgende armene op.



Hvor natten var mørk. Nattens fugle, hun mærkede suset om sit ansigt, stimer af måger. Nej, nu var det krager. Hun kunne ikke lide krager, de lovede aldrig godt. I dagevis havde der siddet en enlig krage ude på risgærdet omkring urtehaven, hun havde set den ud ad køkkenvinduet, kra-kra-kra.
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