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Klokken ti ved kirken, De gik ind ad våbenhusets åbentstående dør.

Denne meningsløse krig. – Gengivelsen af nytårstalen i avisen, og ledsagebilledet: det stive sorte overskæg, strategisk velanbragt som camouflage for det aflange stykke ingenmandsland under jernmaskens næse. Blod og jern. Den hæse stemme, der steg og steg, appellerende til urinstinkter lige under overfladen, steg og steg, til den sydede af skræmmende bitoner: Denne Kamp er ikke noget Angreb paa andre Folks Rettigheder, men paa en tynd kapitalistisk Overklasses Anmasselse og Havesyge … Umiddelbart efter Felttoget i Vest har jeg paany, denne Gang over for England, givet Udtryk for Ønsket om at afslutte denne i og for sig meningsløse Krig …

Aftenen før var de blevet siddende oppe. De sad ved siden af hinanden i den vissentgrønne sofa, inde i den fine stue.

Hun havde siddet og regnet alle de pladser op, hun havde været i siden sin konfirmation, og Laust havde talt om sit.

Det skal nu nok gå, alt sammen, fastslog Laust, endnu engang, og talte mandigt sit eget tvivlrådige ansigt midt imod.

Laust og hans hensmuldrede fremtidsplaner: det påbegyndte kursus med henblik på landbohøjskolen han havde opgivet, kort efter at han havde fået hendes brev med endelig besked: der var ikke længere nogen tvivl, hun var gravid.

Alene stod hun ikke, husk det, havde han svaret tilbage. Men var hun sikker. Måske der kunne findes en læge som ville hjælpe. Koste hvad det koste ville.

Om den stilling han søgte nu, havde han stadig væk ingenting hørt. Mærkeligt at de i det mindste ikke gav ham svar. Men det var vel ham der var utålmodig; inden for stat og kommune afgjordes tingene vist ikke med iltogsfart, det var almindelig kendt.

Bag kakkelovnens marieglas ulmede de hendøende tørvegløder i den grå aske. Hvordan ville det hele komme til at gå. Ville de komme til at skændes som andre ægtepar de kendte til, stå uforstående over for hinanden, hvad tror du, Laust?

Naturligvis ville de altid kunne tale sammen om tingene; det var han sikker på. Han sagde det optimistisk.

Ja, mon det ikke var sandt. Tale sammen måtte man altid kunne.

Hun gik længere ind i våbenhuset, hen mod den tunge egetræsdør der førte ind til kirkerummet. Hvor hun sitrede over det hele, i sin florlette kjole. Hvidt? nej hun skulle ikke giftes i hvidt, hendes kjole var sort, tyndt crepe de chine med lange folderige ærmer og fast perlebroderet taljestykke, vidde i nederdelen over den tætsiddende taftunderkjole, alt for dyr en kjole vist, men Laust kom jo fra sådan en stor gård, havde forældrene syntes – skønt hvor skulle faderen få penge fra til den?

Laust kom hen imod hende, og de gik ind, han tog hende under armen op gennem bænkeradernes midtergang, de satte sig til højre lige under prædikestolen.

I sidste øjeblik var der blevet sendt bud efter tolv højrøde nelliker, bragt ud med rutebilen. Hun lod dem blive liggende på kirkebænken, da præsten gav tegn til at de skulle komme op til alteret, fordi hendes hænder sådan rystede, og buketten ellers ville komme hoppende foran hende som en løsrevet jolle i høj søgang; om det nu var kulden der fik hende til at presse armene ind mod kroppen for at holde sig selv i ro, eller det var den følelse af at stå på kanten og være tvunget til at springe ud.

Laust knælede ned ved siden af hende i sit pæne mørke tøj. Ingen af hans familie var dernede. Kusine Rie sad på næstøverste bænk og kastede skarpøjede blikke op i korbuen; bag hende brødrenes mørke række, deres hoveder var bøjet over salmebøgerne, som de havde taget med ind fra beholdningen henne ved døren. Sang med på salmerne gjorde de ikke, havde hun i grunden nogen sinde hørt dem synge.

Hvad var det præsten havde stået og talt om inden de lagde sig på knæ. Det havde ikke bundfældet sig, ordene svævede ud af hans mund, kredsede rundt i apsis og blev væk et sted deroppe. Så tilspørger –. Indtil Døden skiller Eder ad? Ja.

Hvordan kunne man vide hvad man svarede Ja til. Som man lå der på knæene ved siden af hinanden, Ja, svarede man, men til hvad? Så tynd overfladen mærkedes, skulle hun mon have fundet salmebogen frem hun havde fået til sin konfirmation, og læst ritualet over forinden? men det hørte vel alt sammen ind under præsten.

Du godeste, den lyd nede fra Ries bænk, en slags fnisen der skyndsomst blev kvalt i højlydt hoste, hvad gik der dog af Rie her midt i det højhellige. Præsten sendte et skråt sideblik ned, inden han velsignende hævede sine hænder, lagde den ene på Lausts hår, den anden på hendes, Giv dem at elske hinanden med trofast Kærlighed og at tjene Dig … Fred være med Eder; Amen.

Altertavlens dødsskygger højt deroppe, og Maria som stod hos. Præsten havde fuldendt sit værk og gav tegn til at de kunne rejse sig, Laust glattede diskret sine buksefolder ud.



De gik ned gennem kirken som rette ægtefolk at være. Brødrene havde taget opstilling i en kreds ude i våbenhuset, de så bevægede ud. Den ringe forbindelse hun havde haft med dem siden barndommen, og stod de så ikke der med fugtighed i øjenkrogene, genert løftende først den ene fod, så den anden; hårdpudede hænder blev rakt frem for at trykke hendes, det kunne man godt blive rørt over.

Rie kom hen og omfavnede hende; også Rie måtte vel være rørt, siden hun blev stående på den måde med sin kind mod hendes. Med eet begyndte Rie stille at le: Ved du hvad, sagde hun, det er på tide Laust får sine sko sendt til skomager, der er lige ved at være hul på sålen. Det er endda hans bryllup, det kunne godt tyde på en vis nærighed. Rie trak sig lidt tilbage, på afstand så det ud som om ansigtet stadig bristede og opløste sig i latter.

Hun så hen på Laust, han var ved at trykke brødrenes hænder raden rundt, til lykke, til lykke, sagde de, og tak, tak, sagde han. Lidt taktløse syntes hun nu Ries bemærkninger havde været, desuden var det ikke noget at komme med når det hele var afsluttet. Var afsluttet?

Hendes blik faldt ud gennem den åbne dør: de store træer derude ved kirkegårdsdiget og de hvide grave under dem. Fodsporene henne fra smedejernslågen var blevet store og udhulede siden hun gik ind, det så ud som var det ved at blive tø.

Laust søgte hen imod hende og ville tage hende under albuen ned ad trappens trin. Dér, lige ved dørtrinet, den halvsmeltede brunligtfedtede klat sne, og Lausts slidte sko; snublende greb han ud efter hendes ærme, men hånden rutschede ned, ned i smågruset under tagdryppet, lige for øjnene af præsten, som netop kom ud for at give håndtryk og til lykke; Laust. Han var oppe igen med det samme, stod og børstede sine hænder rene mod hinanden.

Hjemme i stuen stillede de sig lige op og ned ad kakkelovnen. Henne i skrivebordsstolen faderens skikkelse: Det ny grå sæt tøj, den stive hvide flip om den dukkede nakke, de barkede hænder stoppede med langsomme bevægelser piben og satte den i munden, uvant fyldig under det nystudsede overskæg.

Laust stod tæt ved siden af hende og rundede hendes hofte med sin ene hånd, mens han lod sin anden hånds fingre fornemme op over de velragede kinder.

En helt rar fornemmelse at være fri for de stubbe, sagde han. I de sidste fjorten dage havde han slet ikke været barberet.

Hvorfor er du da gået rundt på den måde? Hun så op på ham.

Han havde ikke haft lyst, sagde han. Han havde overhovedet ikke haft lyst til noget som helst.

Så kradsende hans skæg var, når det blot var daggammelt: Du må have lignet kaptajn Vom, sagde hun.

Ja.

Var det fordi du var ked af det?

Noget arbejdede sig frem i hans ansigt, ked af det? Han havde ikke haft det godt med sig selv, sagde han, det var rigtigt nok. Men nu. – Hans hånd lagde sig fastere om hende: Det var bedre at græde før sit bryllup, end hvis man gjorde det bagefter.

Egentlig, begyndte han igen, egentlig ville hans mor gerne have været med i kirken. Om hun så bare havde kunnet sidde nede på den allernederste bænk og kigge, havde hun sagt.

Hun kunne da godt have været her, Laust.

Nej. Han havde bestemt, at dette her skulle han nok klare alene.

Hun var holdt op med at ryste, opdagede hun, varmen strålede ud fra kakkelovnen. Hvor hun var pæn i den kjole, sagde Laust og lod i smug sin hånd glide fra hoften op om hendes bryst. Havde han ikke set hende smuk før, så havde han i hvert fald i dag.

Moderen ilede forbi dem med et stort fad i hænderne, hun havde et hvidt forklæde om sin lange sorte kjole. To af sine dyrebare ænder havde hun ladet overleve juleslagtningen: Værs’ god, så skal vi spise, sagde hun, og hendes trætte øjne lå et øjeblik over Laust, som ønskede hun at hun havde haft mod til at give ham en omfavnelse. Lunken and til frokost, finere kunne det ikke være.






Krigsoverskrifterne. Gruopvækkende og bombastiske oversvømmede de avisernes første sider: Store Skader i Swansea. Quisling siger. Terboven udtaler. U-både. Sænkninger. Ingen Overlevende. I Paris fryser og sulter Folk ihjel.

Deroverfor den iøjnefaldende kontrast når man bladede videre: Omtalen af de små generende daglige indskrænkninger, rationeringen, mørklægningen, hvordan får man luftet ud i sit køkken efter stegeos, brug høkasse. De skumle overfyldte sporvogne og busser: Giv os lidt mere lys, det har de i København. Annoncerne: pepsodent Tandpasta. Brug Tamari, og mød Lykken. Reklamebilleder med stormagasinernes ny kjoler: slank og ubekymret elegance. Herreskuldrenes overdrevne maskulinitet: Køb Overfrakken hos Ejstrup.

Her var det endelig, i den sidste avis i bunken, interviewet hun havde ledt efter, med den beundringsværdigt dygtige og smukke violinistinde:

Sp: Har De noget at udsætte paa Samfundet?

Sv: Nej!

Sp: Krig?

Sv: Krig er saa meningsløs, at jeg synes, det er noget, som ikke er værd at tale eller skrive om.

Sp: Blev der Krige hvis der var kvindelige Regenter i alle Lande?

Sv: Nej … for Kvinder er ikke retfærdigere end Mænd; men de tænker mere paa deres Børn og er som Regel mere følelsesfulde end Mændene.



Denne meningsløse krig … Ikke værd at tale eller skrive om. Men var det muligt på den måde at skubbe det hele fra sig. Lyst æ-for og mørkt æ-bag.



Stramajbroderiet sank ned i skødet, og hun lod blikket vandre omkring i den halvtomme stue.

Heller ikke i dag kom vist spisestuebordet, som møbelforretningen havde lovet at skaffe helt ovre fra Sjælland. Der blev åbenbart lang ventetid, så unormal trafikken var og farvandene lukket af is.

De to brune lænestole, noget tilfældigt købt og temmelig hårde at sidde i, råbte til hinanden henne ved varmeapparatet, og de seks spisestuestole fra Lausts mor var opstillet ud for det store vindue. Mahognibeklædte, og røde polstrede sæder, i sin tid havde de stået til stads i gårdens øverste stue, hun brød sig ikke om dem. Tre og tre stod de nu opmarcheret dér, og imellem dem fjælede sig det lille rødmalede tebord på hjul, som indtil videre var udnævnt til spisebord, det lignede et føl omringet af elefanter.

Hendes øjne standsede op ved billedet over dækketøjsskabet. Laust havde en dag købt det på vej hjem, en akvarel, nøgne sorte træer og brun jord som kom til syne under den smeltende sne, marts, sandsynligvis, så smattet.

Så var der den lille malede flise fra forleden. Han var kommet ind i stuen, endnu med overfrakken på, og havde pakket den ud: Nu skulle hun se hvad han havde fået øje på i et vindue. Han holdt den op i hånden til beskuelse, inden han med det samme hentede hammer og søm. Henne ved altandøren fandt han en plads og hængte den op: Blågrå buer og en italienskrød mur, en gylden trappe førte op mod en tillukket dør.

Hun snoede sig ud af det røde vattæppe hun sad indrullet i, og lagde sytøjet fra sig på tebordet. Mon Laust snart kom hjem? Hun gik hen til vinduet og optøede med sin ånde et hul som en toøre i isblomsterne: Ikke et menneske at se på gaden, tilfrosne ruder alle vegne. Bag en enkelt af dem brændte en stearinlysflamme og blotlagde et område så stort som en tallerken.

Fra altandøren isnede det ind. Fru Puffman nedenunder havde hængt et tykt tæppe op foran sin, skønt det slugte en masse lys. Fru Puffman der var så flink: Så snart hendes lille kegleformede mand om morgenen var gået ned ad trapperne, og gadedørens smæk havde forkyndt hans afgang, var fru Puffman parat. Gik man ned for at købe ind åbnede hun straks sin dør, som havde hun stået gemt bag den: Har De ikke lyst til en tår kaffe, blev der spurgt. Under fru Puffmans løst hængende kimonoærme stak en lille trivelig dreng et but ansigt frem. Nej tak, fru Puffman, det er pænt af Dem, men desværre er der ikke tid. Fornærmet blev fru Puffman aldrig: Måske en anden gang, hvad med i morgen eftermiddag, smilede hun, inden de små blå øjne under den højt opsatte frisure forsvandt ind bag dørsprækken igen.

Hun nøs. Den radiator. Endnu en gang gik hun hen for at se om der var lukket helt op, ja, ingen tvivl, v. for varmt, og håndtaget kunne ikke drejes længere i bund. Smålunkent foroven og ligefrem koldt forneden.

Hun stillede sig med ryggen og hænderne ind mod rillerne. På samme sted og på samme måde, som hun havde stået den første dag i lejligheden, mens de endnu boede hos faster Louise.

Hvor havde det været pænt af faster Louise, at de måtte leje et værelse hos hende i den usikre begyndelse. Men måske tomrummet efter onkel Theodors død mærkedes en smule mindre, når de var der til at fylde op. Faster Louise, som så taktfuldt så gennem fingre med hendes voksende figur, hendes generende halsbrand og kvalme: Prøv med en knivspids natron, foreslog faster, det er nok frikadellerne der har været for fede.

En skønne dag havde hun taget mod til sig og sagt det selv: Hun skulle jo have et barn, havde hun sagt.

Fasters milde øjne hvilede på hende, og en arm lagde sig et sommerfugleagtigt øjeblik omkring hendes skulder: Skal du det, svarede faster og berørte det ikke siden.

Faster Louise havde ikke opgivet købmandsforretningen, skønt hun var kommet til at se så skrøbelig og gennemsigtig ud og mindede om et glemt fotografi i en vindueskarm, bortsvindende i sollyset. Noget æterisk var der over hende, som lagde hun allerede planer om at slippe det nærværende jordiske og berede sig på Den Store Himmelfærd.

Faster glattede sig over sin sølverhvide midterskilning: Tag du nu op i lejligheden og gør rent, havde hun sagt, der må jo være meget at gøre. Så ville hun sende en frokostpakke med bydrengen derop.

Ret lang tid havde det nu ikke taget hende at ordne de to tomme værelser med køkken og entre. Vinduer og døre, skabene indvendigt, andet var der jo ikke. Meget at gøre, havde faster sagt, og så havde hun stået der ved varmeapparatet uden at vide, hvad hun nu skulle tage sig til.

Det kunne være praktisk at vide hvor forretningerne lå. Hun var gået en runde i kvarteret: Her i den kælder ismejeriet. Her grønthandelen, Larsen stod der på skiltet, en blå kittel skimtedes bag blomsterne i vinduet; ja blomster måtte hun også se at få anskaffet, det hørte sig til, skønt forstand på at passe dem havde hun vist ikke. Hvor mon slagteren var? Her på hjørnet lå købmanden, Stegerman, og slagterbutikken lige ved siden af, det var nemt nok. Og hun var gået tilbage, havde sat sig på gulvet foran radiatoren, til bydrengen omsider kom. Der havde været leverpostej og rullepølse, og en hel rundtenom med et koldt spejlæg, den gode faster.

Hun hoppede tungt i gulvet et par gange og slog kuskeslag med armene; det skulle såmænd nok passe hvad fru Puffman sagde, at viceværten underhånden solgte af den knapt tilmålte ration brændsel på den sorte børs. Han var ellers flink nok, samme vært, når man mødte ham på trappen. Var der ikke varmt i stuen? Jamen hvorfor havde de dog ikke sagt det noget før. Temperaturen skulle nok blive sat i vejret, det garanterede han for, sagde han målbevidst, hans øjne plirede her og der i trappeskaktens blåblændede halvmørke.

Gadedøren gik dernede, det var nok Laust. Manden som kom hjem. Konen som ventede på ham. Hun måtte hellere give sig til noget i en fart, ingen mand der kom hjem fra arbejde kunne lide at se konen ubeskæftiget, hvordan det nu kunne være. Hun smuttede hen og satte sig ved tebordet igen, greb sytøjet og satte nålen i.

Laust satte nøglen i låsen og kom direkte ind i stuen, med opknappet frakke og hatten skubbet lidt bagud.

Han så sig undersøgende om. Er der kommet noget? Han spurgte irritabelt.

En smule forbeholden så hun op fra sit, var det måske hendes skyld at det varede så længe med det bord? Nej, svarede hun.

Han blev ved med at kigge rundt i stuen om bordet kunne have gemt sig i en krog. Et fortrædeligt udtryk lagde sig over hans ansigt: Ikke en skid?

Nej, som du nok kan se.

Han trak sig tilbage til entreen og tog sit overtøj af, fandt kammen i baglommen og strøg håret igennem. Avisen var kommet, den lå på entregulvet. Han samlede den op, stillede sig i døråbningen med den i hånden og så ind på hende.

Der sidder du nok så nydeligt og syr, bemærkede han. Det ser da også meget pænt ud, blev han ved, i et inkonsekvent tonefald der på den særeste vis modsagde hans ord.

Hvad mon han havde tænkt sig? Kunne hun da uden videre hekse bordet frem og gøre stuen færdig, så den svarede til hans begreber om orden? Det var som om han blev helt syg, hvis ting ikke var på plads, og alt ikke var hvor det burde være. Hun havde ingenting at svare, hun vendte sytøjet med vrangen op, hæftede garnenden, og målte et nyt stykke garn af, blev siddende med øjnene nede i sytøjet.

Nu kom han ind i stuen, og gik hen til kakkelbordet mellem de to lænestole. Han tog avisbunken op, stødte den mere akkurat sammen og lagde den over på varmeapparatet bag sig. Så satte han sig i den største stol i hjørnet og bredte den ny avis ud foran sig.

Ud ad øjenkrogen skimtede hun det store forsidebillede, ruindynger, og mennesker fortabt søgende i dem efter ejendele. Hvordan nu tyskerne fik skaffet sådan et fotografi frem.

Laust studerede overskrifterne: Det er nok et ordentlig pulver englænderne der har fået, bemærkede han.

Tavshed. Hvad har du ellers lavet i dag? Han spurgte fraværende, uinteresseret og uden at løfte blikket.

Hvad hun havde lavet? Ja, hvad havde hun lavet fra han gik i morges?

Lige da hun stod op fik hun straks igen den sædvanlige murren i maven. Andre kvinder havde deres kvalme de første tre måneder, mens det lod til at hun –. Men hun havde redt sit hår, pudret næsen og taget den gule flonelskimono på. Trods Lausts tidligere bemærkninger om at hans mor altid var oppe før alle andre, og ikke ville drømme om at gå ned inden hun var gjort i stand og klædt på.

Hun havde lavet morgenmad, havde dækket med den lille orangegule korsstingsbroderede dug, som hun havde syet mens de boede hos faster. Den ville være munter som morgendug, havde hun tænkt. Laust havde spist, hurtigt, han børstede sin jakke i entreen og tog overfrakken på, og hun stod parat ved døren med madkassen, og farvel, væk var han.

Så havde hun vasket sig og smurt huden ind i creme. Den grønne omstændighedskjole, hun havde fået syet, var det eneste der passede hende i øjeblikket. Hun følte sig klodset i den, og temmelig konet med den vestlignende indsats ned foran.

Opvask. Sengeredning. Børstning af tæppet. Gulvene blev moppet, hun rystede støvet af ud over altanens kant, med dårlig samvittighed som et stort skulende øje foran sig, for hvor røg skidtet hen?

Derefter gik støvekluden rundt alle steder. Hun kunne ikke finde, på at snyde, siden den dag Laust var kommet ind i stuen, mens hun gjorde rent: han var gået hen til billedet over dækketøjsskabet, hans pegefinger gled hen langs den øverste kant og triumferende viste han den frem: et gråt lag støv. Dér greb han hende ligegodt. Og hun, som endda havde de fine anbefalinger fra sine forskellige og mange pladser, i de store huse, i København.

Egentlig var hun vel adviseret: De havde ligget der i sengen ved siden af hinanden, inden de blev gift, han havde kun haft sin undertrøje på, og endnu ikke afdampet havde han sagt i en afgjort tone, næsten som en ordre: En ordentlig stue, det ville han have, det sagde han hende.

Hun var gået ud på altanen for at lade støvekluden flagre af i fri luft, ned over et kompagni syngende tyske soldater: Denn wir fahren gegen Engeland. En af dem gav et vift op imod hende, måske troede han hun havde vinket til dem. Hun var blevet stående, til lyden af de taktfaste støvler fortabte sig i den knirkende sne.

Hvad havde hun ellers lavet? Indkøb. Da hun åbnede entredøren for at gå ned, stod fru Højensdahl fra lejligheden overfor ude på trappeafsatsen: Har De ikke lyst til at komme indenfor og se den lille, blev der spurgt, og hun var gået med ind.

De havde nu mest snakket om kulden, og hvor svært det var at få den lille badet, når der ikke var varmt nogen steder, ja den vicevært.

Fru Højensdahl havde taget barnet op af vuggen og stod med det i sin arm. Lyshåret og blåøjet som moderen. Kunne en fødsel mon være ret meget værre end at få en kindtand trukket ud? hun havde ladet sin tunge glide rundt i mundhulen til den havnede i det endnu ulægte hul. Ville det være indiskret at spørge om det; fru Højensdahl var jo vildfremmed.

Var det en svær omgang, spurgte hun.

Det havde ikke været så slemt. Det værste var næsten dagene bagefter, det at ligge og kigge ud i luften, når man var vant til at være travlt optaget på kontoret hele tiden, fru Højensdahl sendte længselsfuldt blikket hen imod den tilfrosne rude og glemte rent at understøtte barnets hoved, det hang ned fra hendes arm som et æble fra sin gren.

Kunne De ikke læse, havde De ikke noget at læse i?

Joda, hendes mand havde taget Borte med Blæsten med over på hospitalet til hende.

Jamen den er da god, en meget spændende bog, synes De ikke, havde hun ivrigt sagt, for måske fru Højensdahl ville drøfte den med hende.

Nå-åh, fru Højensdahl trak på det, til et lille forklarende smil løb over hendes ansigt: Nej, den havde været alt for tung at ligge med oven på en øm mave, sagde hun.

Med eet var talen strømmet fra fru Højensdahl: Dagene der faldt hende så lange og kedsommelige, nu hun skulle gå her og passe barn, i stedet for det hun havde lyst til, nemlig sit job som sekretær. At gå herhjemme dag ud og dag ind, nej det var ikke noget for hende, om en uge var den barselsorlov heldigvis forbi. Nej, friheden var gået fløjten, mere end man havde kunnet gøre sig det klart, fru Højensdahl skubbede med sin ledige hånd sutteflasken væk fra hovedpuden og lagde barnet ned i vuggen igen, blev stående og så på det, ingenlunde lysende af hellig moderglæde, derimod var et ejendommeligt blandet udtryk uforvarende kommet frem i hendes ansigt: som havde hun villet indsnuse duften fra en blomst, men overraskende havde reddet sig et bistik på næsen.



Slagteren havde ikke haft meget at vælge imellem. Hun havde købt flæsk, skønt det ikke ligefrem var Lausts livret. Persillesovs derimod kunne han godt lide, og hun havde gjort et vend ned til fru Larsen i grønthandelen for at få et frisk bundt. Er De snart ved at være i orden, havde fru Larsen venligt spurgt, mens hun rystede vandet fra persillen og lagde det grønne krus oven i posen med kartoflerne. Det hjælper da på det, gav hun til svar, og havde i ånden set det ny spisebord med hollandsk udtræk langsommeligt bryde sig vej gennem Storebælts is.

Derefter frokost. Dagens clou, som hun kaldte det for sig selv, hun kunne sidde og nyde et par stykker mad mens hun læste til. To med leverpostej og to med ost, hun havde taget dem med sig ind i stuen, og havde slået op i den tykke bog om Henrik den Ottende og hans koner. Hvor var det hun var kommet til? Anne Boleyns hoved var lige kappet af, og Jane Seymour havde fået chancen. Bogen var Lausts, den havde været med i kassen de havde fået tilsendt fra hans mor: Glas og tallerkener, håndklæder og lagner, udstyr fra den tid Lausts mor boede på gården. Nej, ham kong Henrik, de metoder han skaffede sig af med sine uønskede kvinder på, bare et knips, som drejede det sig om en generende flue, der drillede ham mens han sov.

Henne i stolen vendte Laust raslende et blad, han sad med hånden under hagen. Havde han mon glemt hvad han spurgte om, eller ventede han i grunden ingen svar? Hun havde jo da heller ikke noget særligt at fortælle. Hvad havde hun lavet? Det samme som de andre dage, og de andre dage, og de andre dage: ordnet et hus. Nej, noget spændende at sige, sådan som fru Højensdahl nok kunne have. – Det var altid det samme, og Laust havde været utilfreds da han kom – og alting – stramajnålen med garnet i den sandgrå bundfarve fik ekstra fart på ind og ud gennem hullerne i det stive hvide stof, hun snøftede op og tørrede sig med bagsiden af hånden over øjnene.

Det lader til der har været masser af mennesker til alsang, kommenterede Laust sin læsning uden at se op.

Nu blev han opmærksom. Hvad i alverden er der i vejen, sagde han forbavset, du græder da ikke?

Måske det var fordi … nej, hun vidste ikke hvorfor.

Laust så grundende på hende. Hvad, spøgte han, du er vel ikke blevet forelsket i tandlægen, eller hvad?

Hun rystede på hovedet. Det var jo noget sludder han dér sagde, selvfølgelig var hun ikke forelsket i tandlægen. Skønt meget sympatisk var han, det ville ikke være svært at blive indtaget i de medfølende brune øjne. Forelsket, var hun overhovedet forelsket i nogen som helst, det var slet ikke det som det drejede sig om i øjeblikket.

Hun så hen på ham.

Kom her, sagde han forsonende, og gjorde plads til hende på sit knæ.

Hun flyttede blikket ned på sytøjet, rullede det sammen og stak det ind på tebordshylden. Hun kunne ikke sådan lige komme, bare fordi han løftede en lillefinger, urimelig som han havde været – eller havde han ikke? Manden der kom hjem, konen der ventede. Hun lod som om hun ikke fik øje på hans anstalter, rejste sig og gik ud i køkkenet for at begynde på flæsket. Det så ærlig talt temmelig salt ud.



Små og tilsyneladende ubetydelige hændelser, der havde det med uventet at dukke op i helt andre forbindelser. – Brandt fra kontoret, som Laust havde taget med hjem forleden.
Høj og tynd var Brandt straks stilet hen imod altandøren: Sikke en dejlig udsigt I dér har, sagde han og slog servilt ud med hånden, som var det ham der havde skaffet den til veje. Hans ansigt var hulkindet, de dybtliggende øjne vanskelige at fange.
Brandt vil gerne låne femogtyve kroner, så han er fri for at bede om forskud, havde Laust sagt med sit mest beredvillige udtryk på.
Femogtyve kroner? Men det var jo Laust der stod for pengene. Skønt hvornår mon de så dem igen, havde hun tænkt.
Laust havde givet sig til at vise frem: Ja sådan bor vi så, Brandt. Min kone, som du ser. Stuen her, og køkkenet. Herinde er soveværelset.
Hun havde hørt dem derinde: Er det springmadrasser? Brandt havde været svært interesseret.
Laust satte hånden på og vippede, op og ned: Lama Spring, det bedste der fås. Også Brandt prøvede, op og ned.
Op og ned, og hun var blevet mindet om den film hun engang var gået til, den eneste hun i sit liv ikke havde set til ende. I mørket havde hun listet sig hen langs rækken og ud, skønt hendes sidste penge var skrabet sammen til billetten. Den silkeglinsende overdimensionerede springmadras, maharajaen hoppede, og yndlingshustruen hoppede, ensformige kolbøtter, helt op i loftet, og helt ned i bunden, anden handling havde der næsten ikke været.
Brandt havde fået sine penge, og ude i entreen var Laust ved at lukke ham ud. Nåda, du kan sagtens, smiskede Brandt; og det var helt løbet af med ham: Sådan en kone og sådan en madras.
Hvedebrødsdage. Hvad mon ordet i grunden betød? Hvedebrødsdage.
Hun rakte op efter ordbogen på hylden. Laust havde den fra sin tid på realkursus, inden han blev soldat. De nætter, men det var jo nætter og ikke dage, mens de boede i faster Louises værelse – her var det, hvedebrødsdage. På engelsk honeymoon. Den søde forventning de englændere omgav deres bryllupper med, skønt de på andre måder syntes realistiske nok: marriage, wedding, oh Darling, how wonderful; blondeundertøj, og rækker af frodige hatte med blomster og frugter, frydefuldt ventende på kirkens bænke. På tysk Flitterwoche. Flitterstads, en vag fornemmelse af glimmer broderet udenpå noget. Som barn havde det været utænkeligt at man spiste sig mæt i hvedebrød; groft sort rugbrød og derefter eet stykke franskbrød. Fransk? For erotik? Nej, nu førte det for vidt, hun smækkede bogen i og satte den tilbage på hylden.
Men den maharaja – den madras der så godt som fyldte hele rummet. Men der måtte vel være andet end det? Hvedebrød. Som blev forvandlet til sort og grov træthed, evindelig kvalme. Den voksende mave.
Hun satte sig ned i den største af de to brune stole.
Der måtte vel være andet end det? Det kunne vel ikke være madras det hele? De nætter. Laust og hans varme bankende krop.
Så uroligt han sov. Af og til kløede han rundt i hårbunden uden at være vågen. En nat havde det været rent galt: hun var blevet vækket ved at han snakkede i søvne; det var som om han kæmpede for at få sine lyde frem, han våndede sig i klage, som om nogen eller noget var efter ham, og han ikke kunne undslippe. Det var skrækkeligt at høre på, en stor stærk mand der ikke kunne komme fri af saksen.
Til sidst havde hun tændt lyset ved siden af sengen. Hvor han dog var langt væk, hans mund stod halvåben. Laust, hvad er der, drømmer du? Hun havde rusket i ham til han forvirret satte sig op.
Havde du mareridt?
Han sad og gned sig i øjnene, blev helt vågen. Mareridt, ja det kunne man godt kalde det, sagde han.
Det er aldrig rart, Laust. Hun lagde sin hånd over hans. Hvad skete der?
Han blev siddende lidt, som så han ind i sig selv. Der er to drømme, famlede han, to forskellige drømme. Det er de samme to der går igen, der sker det samme hver gang.
Kan du ikke fortælle om det, Laust?
Jo. I den ene – i den ene stod han altid foran en lukket dør. Han havde det elendigt med sig selv, for på den anden side af døren sad jo censor bag det grønne bord og ventede. Ind skulle han, og han vidste med sig selv at han var fuldstændig blank i latin, kunne ikke en pind.
Jamen tror du ikke, at det latinkursus, du sprang fra, sidder dig i blodet endnu? spurgte hun.
Laust strøg sig med hånden over ansigtet. Det var rigtigt nok, erkendte han, en gang imellem havde han godt nok mistanke om, at han aldrig ville have kunnet klare det kursus; det måtte han indrømme.
Hun trak en smule på smilebåndet: Det var da ikke en rar mistanke at have, Laust.

Shh, du vækker faster, når du farer sådan op. Det er da også noget sludder, du er vel ikke dummere end andre mennesker.
Han var dum, færdig.
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