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Et hjem





I

Da Cand. jur. Fuldmægtig i Finansministeriet Frederik Jermer en Morgen fik et Forlovelseskort med Navnene Nancy Schmidt og Christian Mogensen, cand. phil., Postekspedient, kom han uvilkaarlig til at smile.

Hvordan i Alverden var det dog gaaet til, at hans gamle Skolekammerat Mogensen, det sindige Menneske, var bleven forlovet med den smukke Nancy Schmidt?

Jermer kendte hende fra Gaden. Han kunde huske hende fem, seks Aar tilbage, ligefra hun som nykonfirmeret Ungfrøken betraadte Østergades Fliser. Hun havde en ejendommelig Maade at føre sig paa, saa man ikke let undgik at lægge Mærke til hende — der var i Hovedets blide Sænkning noget udpræget bly og forsigtigt, men saa pludselig kunde hun slaa de store Øjne op med et Blik fuldt af varm Dristighed. Jermer havde af og til, naar han mødte hende, følt Lyst til at følge efter hende og forsøge sin Lykke. Men hver Gang havde han opgivet det af Frygt for, at han ikke turde stole paa den Antydning, Øjnene gav. Og Nancy Schmidt hørte ikke til de Damer, af hvem man paa Forhaand har Lov at vente Imødekommenhed. Han kendte i korte Træk hendes Familieforhold. Hun var Datter af en for et Par Aar siden afdød Bankkasserer. Moderen havde allerede i mange Aar været død. Nu boede Nancy Schmidt hos sin gamle svagelige ugifte Faster.

Med denne letfodede Kjøbenhavnerinde var altsaa hans Barndomsven, Christian Mogensen, bleven forlovet.

Fredrik Jermer og Christian Mogensen var Bysbørn. I den sjællandske Købstad, hvor Jermers Fader havde været Borgmester, drev afdøde gamle Mogensen en indbringende Landhandel. De to jævnaldrende Drenge blev samtidig sendt til Kjøbenhavn for at gaa i Latinskole. De boede i samme Pensionat, gik i samme Skole og samme Klasse. Dog mens Jermer altid hævdede Duksepladsen, nøjedes Christian Mogensen beskednere med at forsvare en Mellemstilling. I det hele taget var der mellem de to Venner aldrig Strid om, at Jermer var den overlegne. Han var et hurtigt Hoved, havde et vindende Væsen og røbede allerede som Barn en fin Sans for at gøre sig Livet behageligt. Han var paa samme Tid Lærernes Yndling og Kammeraternes Fører. Mogensen derimod var tung i Vendingen, brav, solid og flittig, men uden Evne til at stille sig i Forgrunden og vække Opmærksomhed.

Efter de første Par Studenteraar skiltes Mogensens og Jermers Veje. Mogensen opgav hurtigt Studeringerne for at gaa ind i Postvæsenet, mens Jermer mere ærgærrigt stræbte fremad mod en pyntelig juridisk og social Karriere. Han passede lige omhyggeligt sine Manuduktører og sine selskabelige Forbindelser i rige og formaaende Huse. Et Par og tyve Aar gammel tog han Eksamen og kom hurtigt ind i Finansministeriet, hvor han nu havde været en 7—8 Aar og havde uddannet sig efter de bedste Mønstre. Han var korrekt i Væsen og i Paaklædning, altid meget soigneret, aldrig pyntet. Med sin faste afmaalte Holdning, sit magre, rolige Ansigt, sine affable Haandbevægelser var han ganske Typen paa en ung ministeriel Embedsmand comme il faut, halvt Diplomat, halvt Præst.

Bag sin Korrekthed skjulte han mindre korrekte Anskuelser, og i Selskaber gjorde han Lykke hos Damerne ved sin stilfærdige Ironi. Han havde Ord for at have haft adskillige lette erotiske Forbindelser, men han var fuldkommen diskret med disse sine hemmelige Anliggender og undgik med Held al Skandale.

I flere Aar havde Jermer og Mogensen kun haft lidt med hinanden at gøre. Venskabet mellem dem vedligeholdtes dog i løsere Former. Et Par Gange om Aaret besøgte de hinanden, og naar de mødtes paa Gaden, slog de en Passiar af.

Det fulgte af sig selv, at Jermer gjorde Gratulationsvisit hos sin gamle Ven. Den særegne Interesse, som Navnet paa den Forlovede vakte hos ham, bevirkede, at Visiten fremskyndedes. Allerede samme Dag søgte og traf han Mogensen. Vennen blev glad overrasket ved denne ivrige Tilkendegivelse af Deltagelse, og struttende af Lykke betroede han straks Jermer sin lille Kærlighedsroman.

Han havde lært sin Forlovede at kende hos Tandlægen, hvor de var mødtes nogle Morgener, og hvor Mogensen havde gjort Kur ved altid at komme først for saa galant at vige Pladsen for den unge Dame.

„Forresten maa Du ikke tro, at min Kærestes Tænder fejlede noget,“ skyndte han sig i Fortællingen at indskyde. „Hun kom der blot for at faa dem efterséte. Jeg derimod skulde have et Par Kindtænder plomberede.“

Senere havde de truffet hinanden paa Gaden og var hurtigt blevne forlovede. Og Bryllup skulde de have om en Maaned eller to, saasnart blot Nancy kunde faa sit Udstyr færdigt. De havde intet at vente efter. „Du véd, at jeg har omtrent 3000 Kr. i Rentepenge; naar dertil kommer min Gage, som er 1800 Kr., kan vi jo leve rigtig pænt.“

„Nu glæder jeg mig til,“ sagde han videre, „at Du og Nancy skal gøre hinandens Bekendtskab. Vi har ofte talt om Dig og jeg véd, at hun meget gærne engang vil træffe sammen med Dig.“

Det endte med en Aftale om, at de skulde spise til Aften sammen nogle Dage efter paa en Restauration.

— — Jermer mødte først og havde taget Plads ved et Bord. Lidt efter gik Døren op og Mogensen og hans Forlovede traadte ind, han bred og stor, med Hatten bag i Nakken, rødmusset og med firkantet rødblondt Fuldskæg, hun slank og fin, i en fiks ulden Foraarskjole, en kort Jacket og Matroshat.

Med Armen om hendes Liv førte Mogensen hende hen til Jermer, der havde rejst sig, og præsenterede.

„Her ser Du, Basse, min ældste og bedste Ven, Frederik Jermer. Lad mig se, at I bliver gode Venner.“

Frk. Schmidt løftede sine store Øjne mod Jermer, rakte ham sin Haand og sagde smilende: „Hvis blot Halvparten af den Lovtale, jeg har faaet om Dem, er sand!“

Jermer svarede:

„Om Dem var Lovtalen overflødig. Jeg har længe kendt og beundret Dem.“

De tilbragte en livlig og behagelig Aften. Den unge Dame sagde ikke saameget, men hun smilede desmere, og hendes Smil var saa nydeligt, paa én Gang koket og undseligt. Stadig var der over hende denne Blanding af Forsigtighed og Dristighed, Kalden og Vigen, som havde vakt Jermers Nysgærrighed straks første Gang, han saá hende.

Forholdet mellem de Forlovede var kærligt. Mogensen optraadte med forelsket Iver og lod ikke fem Minutter gaa uden at fordre et Kærtegn. Og uden Gnaveri, dog ogsaa uden Begejstring, lod hun ham kysse og klappe, bevarende sit blide Smil, vendende Kinden til og fra, skuttende sig ganske velbehageligt, naar han strøg hende over den blottede Nakke.

Jermer og Frk. Schmidt sad et Par Minutter alene. Straks talte de ikke til hinanden, men saa sagde hun, seende ham roligt ind i Øjnene:

„Véd De, at det var noget af det, jeg syntes var morsomst ved at blive forlovet med Christian, at jeg saa skulde lære Dem at kende.“

Han svarede:

„Og véd De, at jeg misunder Mogensen.“

Da Mogensen i det samme kom tilbage og gik hen og kyssede sin Kæreste paa Haaret, gentog Jermer:

„Jeg sad netop og fortalte Frk. Schmidt, at jeg misundte Dig.“

„Det gør mig ondt for Dig,“ svarede Mogensen, gaaende ind paa Spøgen — „men vi kan jo ikke saa godt begge faa hende. Vel Basse?“


II

De Nygifte boede i Gothersgade, med Udsigt til botanisk Have.

Det var en vel indrettet og smagfuldt udstyret fem Værelsers Lejlighed. Al den unge Frues Medgift var en fem, seks Tusind Kroner; for disse Penge og ved Hjælp af sit snilde Arrangementstalent havde hun lavet sig et smukt Hjem — velhavende, lunt og med en vis gammeldags Hygge, hvortil bidrog de solide Mahognimøbler, hun havde faaet i Brudegave af sin Faster, der, samtidig med at Niecen giftede sig, flyttede ud i Sygehjemmet.

Brylluppet stod i Maj Maaned, i al Stilhed. Da de Nygifte, efter en 14 Dages Bryllupsrejse til sachsisk Schweiz, var vendte tilbage til Kjøbenhavn, aflagde Jermer Visit og blev straks inviteret til Middag nogle Dage efter.

Saa kom imidlertid Sommeren og Jermer var dels paa Rejse, dels optagen af Besøg hos Bekendte paa Strandvejen, dels endelig engageret af et Forhold til en russisk Skolerytterske, der optraadte i Cirkus.

Hele Sommeren saá han ikke noget til Mogensens og tænkte kun lidt paa dem.

Men en Dag først i September mødte han den unge Frue ved Ørstedsparken. Han gik med en Bekendt, saa han maatte nøjes med at hilse paa hende, men hun sendte ham et saa elskværdigt gensynsglad Smil, at en pludselig Længsel efter hende greb ham.

Han gik derop allerede næste Dag og traf hende alene. Hun modtog ham med venlige Bebrejdelser, fordi han saa ganske havde svigtet dem. Han undskyldte sig med, at han ikke havde villet forstyrre dem i Hvedebrødsdagenes Idyl. Da han sagde dette, gled der ligesom en Skygge af Misfornøjelse over hendes Ansigt, og han skyndte sig med at slaa over i et andet Emne, usikker paa, om han havde fornærmet hende eller gjort hende trist.



Hun paa sin Side drillede ham med Cirkus. Om han havde været meget derude, om han ikke var charmeret i nogen af Beriderskerne? Han forstod, at hun havde holdt godt Udkig med ham, hvilket hemmeligt smigrede ham, mens han alvorligt afviste hendes Drillerier som ubeføjede.

Da han gik, opfordrede hun ham indtrængende til snart at besøge dem en Aften. „Mogensen længes efter Dem, nu begynder jo desuden de lange Aftener og Cirkus er rejst. Vi gør ingen Selskaber, men hvis en saa forvænt Herre som De gider tage til Takke med en tarvelig Aftensmad og en god Toddy, vil De gøre os begge meget glade.“



Jermer efterkom hurtigt Indbydelsen, og det blev ikke ved det ene Besøg.

Det Mogensen’ske Hus fik en egen Tillokkelse for ham. Han fandt her en hjemlig Hygge, som han ikke var vant til fra de Kredse, han ellers søgte. Tonen var utvungen og kammeratlig mellem de to Herrer og den unge Frue, og Jermer havde den behagelige Følelse, at hans Besøg beredte en oprigtig Glæde. Ja, det var undertiden, som om hans Komme spredte en trykket Stemning mellem Ægtefolkene. En enkelt Aften havde han endog overrasket den unge Frue med Taarer i Øjnene. Hun havde imidlertid skyndt sig at udviske Sorgens Spor og var hurtigt igen i god Kulør. Mogensen var lidt efter kommen ud fra Soveværelset med mørkt Ansigt, men da han saá sin Ven, opklaredes han. Ægtefolkene vekslede et Nik og et Smil, og der var atter Solskin i Hjemmet.

Hvorledes var egenlig Forholdet mellem Mogensen og hans Kone? Og hvordan var egenlig den lille Fru Nancy?



Derover spekulerede Jermer meget og gjorde sine Iagttagelser.

Naar de om Aftenen sad ved Toddyen og Fruen opvartende bevægede sig mellem de to Herrer, holdt Mogensen af, idet hun passerede ham, at gribe hende om Livet og snappe et Kys. Hun bevarede under disse Kærtegn sit blidt smilende Ansigt, men strøg sig hurtigt ud af Ægtemandens Arme, og det kunde da hænde, at hun, med Ryggen mod Mogensen, sendte Jermer et underligt dvælende Blik — et Blik, som han ikke ret kunde tyde, som han ialfald ikke var sikker paa betød det, han syntes at læse deri.

— — I Løbet af Efteraaret kom Jermer stadig hyppigere i det Mogensen’ske Hus. Han droges dertil baade ved det Velbefindende, han følte som den skattede Gæst, og ved den æggende Duft af Længsler og Løfter, som udstraalede fra Fru Nancys Væsen imod ham.


III

Det var en af de første Novemberdage, i Skumringen. Jermer kom paa Visit hos Mogensens. Pigen, der lukkede op, sagde, at Herren var ude, men at Fruen sad i Dagligstuen og at Hr. Jermer godt kunde gaa ind.

Jermer bankede paa Døren til Mogensens Værelse. Ingen svarede og han gik ind. Der var mørkt. Portiererne til Dagligstuen var trukne fra — ogsaa herinde var mørkt. Han gik sagte — for at overraske — over Tæppet, kiggede ind i Dagligstuen og opdagede Fru Nancy, der sad paa Chaiselonguen foran Kakkelovnen, med Ryggen mod ham. Hun sad fremoverbøjet, med Albuerne i Skødet og Hovedet hvilende i Hænderne.

Da han var lige bag hende, sagde han med dyb Basstemme: Buh!

Hun fo’r med et lille Skrig op, strøg sig hastigt over Øjnene og sagde i en bedrøvet Tone, idet hun igen tog Plads: „Naa, er det Dem, Jermer! De gjorde mig saa bange!“

Han stod nu og saá hende ind i det af Kakkelovnsilden oplyste Ansigt, og han saá, at hendes Øjne løb over af Taarer.

Han greb hendes Haand, satte sig ved Siden af hende og sagde med en blødt deltagende Stemme: „Kære Fru Nancy, De græder — hvad er der i Vejen med Dem?“

Hun lod ham beholde Haanden og lænede sig tilbage, saa hendes Hoved rørte ved hans Skulder, men hun svarede intet. Saa strøg han forsigtigt hendes Haar med den Haand, han havde fri, og sagde i samme milde Tone, hvori man taler til grædende Børn: „Er der gaaet den søde lille Frue noget imod?“ Da sank hun sammen mod hans Bryst i en voldsom Graad, og mens han læmpeligt — stadig holdende hende i Haanden — gled ned paa Knæ foran hende, fremhulkede hun:

„Aa, jeg er saa ulykkelig, Jermer!“

Han svarede med de ømmeste Kys og Kærtegn, og hun gjorde ingen Modstand, men græd stadig. Først da Jermer igen sad paa Chaiselonguen med hendes Haand i sin, standsede Graaden og, ligesom besindende sig, dog uden Strænghed, sagde hun: „Det er stygt, hvad vi har gjort. Og hvad maa De dog tænke om mig?“

Leende svarede han: „Jeg tænker, at Du ikke er i daarligt Humør længer?“

Da smilede hun gennem Taarer og, idet hun tog ham om Halsen med begge Arme, bøjede hun ham ned til sig og trykkede ham et langt varmt Kys lige paa Munden.

Og mens de blev siddende i Mørkningen, glade for hinanden og udvekslende mange Kærtegn, fortalte hun ham om, hvilke Skuffelser Mogensen som Ægtemand havde beredt hende, hvor ligegyldig han var mod hende, hvordan hun egenlig altid havde været forelsket i ham, Jermer, og hvor ulykkelig hun havde været med sin unge livsglade Trang, en Trang, som Samlivet med den kølige Gemal og det hyppige Samvær med Jermer, hvem hun troede ikke brød sig det bitterste om hende, stadig gjorde mere pinagtig —

— mens Jermer, paa sin Side, ved at erindre om sin Handlemaade ved mange forskellige Lejligheder i deres hidtidige Bekendtskab — en Handlemaade, hvis rette Betydning hun nu først forstod, om end hun af og til med Glæde havde tænkt sit derved — klart beviste, at han lige fra første Færd havde elsket hende og at det, som nu var sket, i Virkeligheden ikke var andet, end hvad hun og han med gensidig Ømhed havde længtes henimod.


IV

Forholdet mellem Jermer og Fru Nancy blev hurtigt meget inderligt. De var saare lykkelige ved hinanden. Han var en omhyggelig, en opmærksom og fantasifuld Elsker; hun den mest hengivende og forstaaende Elskerinde.

De havde al ønskelig Lejlighed til at være alene sammen. Enten hjemme hos Mogensens selv, naar Jermer gik fra Ministeriet en Time før Mogensen var færdig paa sit Kontor, eller hjemme hos Jermer de Aftener, Mogensen var optagen af en politisk Diskussionsforening og som hun foregav at benytte til Visiter hos sin gamle Faster i Sygehjemmet. Dertil kom naturligvis mere tilfældige Lejligheder.

Samtidig med at Jermer og Fru Nancy knyttedes inderligere sammen, blev ogsaa Forholdet mellem Jermer og Mogensen stadig venskabeligere.

Jermer mærkede til sin Forundring, at hans Forelskelse i Fru Nancy virkede foryngende og forfriskende paa hans Venskab for Manden. Mens han i de senere Aar havde sét lidt ironisk og overlegent paa sin naive og ikke meget kundskabsrige Kammerat, opdagede han nu fler og fler gode — ja interessante Egenskaber hos ham. Mogensen havde — saá han nu — baade sund Dømmekraft og en elskværdig ejendommelig Humor, som ganske vist kun kom til sin Ret i en snæver intim Kreds. Jermer blev ligefrem ærgærrig paa Vennens Vegne. Han omtalte ham med Varme og var ivrig for at overbevise Andre om hans gode Forstand og hans Morsomhed. Han lagde ogsaa sin Interesse tydeligt for Dagen overfor Mogensen selv. Han ansporede ham til at vise Iver i sin Tjeneste og vinde sine Foresattes Opmærksomhed og Paaskønnelse, og han lyttede med Interesse til Mogensens Udvikling om Forholdene i Postvæsenet, om hans Planer og Chancer. Og da han en Dag havde nævnet en god Ven af Jermers Fader, en af de overordnede Embedsmænd i Postetaten, som den, der havde den største Indflydelse paa hans Karriere, aflagde Jermer straks Visit hos vedkommende Embedsmand, i hvis Hus han havde været et Par Gange, og fik Samtalen drejet hen paa Mogensen, hvem han dernæst omtalte i de stærkeste Lovord. Ogsaa paa andre Maader gjorde han sig nyttig for Mogensen. Han hjalp ham — gennem en Ven, der var en bekendt dygtig Børsmand — til at faa nogle Papirer, der gav ringe Rente, solgte og Pengene istedetfor anbragte i udenlandske Statsobligationer, der paa Grund af pludselig falsk Panik, netop kunde erhverves for Røverkøb.

Alle disse uegennyttige Venskabsbeviser, al denne Omhu og Deltagelse fra Jermer, hvem han altid havde sét op til og beundret, affødte naturligt en begejstret Hengivenhed hos Mogensen. Naar han nu ikke hver Dag saá Jermer, var han baade urolig og bedrøvet og han sendte ham straks Billetter med Forespørgsel om, hvor han dog blev af, eller han fristede ham med Indbydelser som denne: „Der serveres i Aften din Livret, Krebs i Karry“.

Jermer blev det faste Tilknytningspunkt mellem Mogensen og hans Kone. De, som før havde haft vanskeligt ved at finde paa, hvad de skulde tale om, og som, efterat Erotiken hurtigt var veget bort fra deres Ægteskab, havde gaaet og sét surt til hinanden, manglede nu aldrig Stof til opmuntrende Samtale. De talte altid om Jermer. Om hvad Jermer havde sagt og gjort, hvor mageløs hyggelig og elskværdig han var; om hans Begavelse, hans store Fremtidsudsigter, hans fine Forbindelser og hans Trofasthed mod gamle Venner. Naar der nu var en Smule Uenighed eller Fornærmethed mellem de to Ægtefæller, var det altid kun, fordi Mogensen ikke fandt sin Kone tilstrækkelig begejstret for Jermer. Dels af Forsigtighed, dels ogsaa, fordi hun virkelig syntes, Manden gik for vidt i sin Tilbedelse, kom hun undertiden med en mild Kritik over Vennen; hun fremhævede f. Eks. visse smaa komiske Manerer, han havde, eller hun sagde, som sandt var, at han var lidt vel selvglad og ikke fri for at være indbildsk. En saadan Kritik gjorde Mogensen opbragt. Som Jermer var, var han det bedste Menneske i Verden, og Mogensen hverken vilde eller kunde se den mindste Fejl hos ham.

Det traf sig ogsaa, at Fru Nancy, naar Jermer var gaaet om Aftenen, fik Skænd, fordi hun ikke havde været elskværdig nok imod ham. En Dag havde Fru Nancy saaledes været lidt jaloux paa en Dame af fælles Bekendtskab, og hele Aftenen fortsatte hun Drilleriet.

Ikke saasnart var Jermer ude af Døren, før Mogensen, i en irriteret Tone, sagde: „Jeg synes, Du er alt andet end elskværdig mod Jermer. “

„Hvad mener Du, min Ven?“

„Hvorfor blev Du ved at tale om den Frøken Clausen? Kunde Du ikke mærke, at det berørte Jermer pinligt? Jeg finder det taktløst af Dig at blande Dig i den Slags Sager.“

„Jamen, det var jo kun Spøg.“

„Jeg er bange for, at Jermer ikke opfattede det som Spøg. I hvert Fald var det en meget uheldig Spøg, og jeg synes i det hele taget, at Du i den senere Tid ikke har været mod Jermer som før. Er der passeret noget imellem Jer? Er I blevne Uvenner?“



Næste Aften, da Jermer igen sad paa sin sædvanlige Plads i den lille Kreds og Fru Nancy bragte ham hans Toddy, sagde hun, idet hun blev staaende ved Siden af ham og smilede ned til ham:



„Véd De, at jeg iaftes fik Skænd for Deres Skyld?“

„Saa—aa?“

„Hvad skal Du nu fortælle Jermer det for?“ faldt Mogensen ind.

„Jo, det skal han netop vide. Jeg fik Skænd, fordi jeg ikke var elskværdig imod Dem. Mogensen sagde, at jeg i den sidste Tid havde anvendt en ubehagelig og drillende Tone overfor Dem. Er De vred paa mig?“

Jermer tog et Par lange Drag af Cigaren. Saa sagde han:

„Naturligvis er jeg ikke Spor af vred paa Dem. Men forøvrig er jeg ganske enig med Mogensen i, at De bør være saa elskværdig som muligt imod mig.“

„Der kan Du høre, Nancy, Jermer har været ked af det.“

Fru Nancy tog sin Mands Glas, stødte det mod Jermers og sagde med et langt Blik paa ham:

„Siden jeg har været uartig, beder jeg Dem om Forladelse. Jeg bøjer mig under min strænge Gemals Tugt og skal forsøge for Fremtiden altid at være elskværdig imod Dem. Skal vi drikke paa det, Jermer?“

De drak og Jermer kyssede hendes Haand; mens Mogensen velbehageligt lænede sig tilbage i Sofaen, nikkede til dem og sagde:

„Det var Ret, Børn. Og nu skal vi have det rigtig gemytligt iaften.“


V

Naar Fru Nancy og Jermer tilbragte en Aften alene og de, lykkelige, sad i Sofaen sammen og nippede til et Glas Vin, mens hun røg en Cigaret, han en fin Havannacigar, talte de meget om Mogensen.

„Han har gjort Synd imod mig,“ sagde hun tit. „Det er hans egen Skyld, at det er blevet, som det er.“

Naar saa Jermer spurgte: „Hvis han altsaa havde været en mere pligtopfyldende Ægtemand, vilde Du saa ikke have holdt af mig?“ svarede hun med et ubestemmeligt Smil: „Saa vilde jeg ialfald ingen Undskyldning have haft.“

Jermer tog sin Ven i Forsvar og snakkede paa hans Vegne Fornuft for Fru Nancy. Han forklarede som sin bestemte Mening, at Ægteskabet i Virkeligheden ikke kunde baseres paa Erotik. Skulde man leve evigt sammen, klinede op ad hinanden, mistede Samlivet hurtigt sin Ynde. Det blev banalt og trættende. Det fordrede en stadig gensidig Lystfølelse og traf snart den ene, snart den anden uoplagt. Men var dette blot sket et Par Gange, virkede det demoraliserende paa Ægtefolkene og gjorde dem onde og hadefulde mod hinanden. Ulykken var, at, hvad der burde fuldbyrdes i glad Frivillighed, i Ægteskabet optraadte som en Pligt. Han, Jermer, forstod saa godt, at alene denne Følelse af Pligt kunde afføde Lede. Og han var ogsaa vis paa, at kun de Ægteskaber, hvor begge var komne til Ro og ikke i den Retning stillede for store Fordringer til hinanden, var lykkelige.

— — Forøvrigt blev der, ogsaa af hende, kun talt godt om Mogensen. Der fandtes ikke bedre Menneske — sagde hun en Aften. „Der er sikkert ikke det Offer, han ikke vilde bringe mig. Og Du skulde vide, hvor han holder af Dig!“



Jermer svarede: „Jeg holder ogsaa meget af Mogensen. Han er et udmærket Menneske.“

De sad et Øjeblik tavse. Saa sagde hun, idet hun, med Hænderne i Skødet, stirrede bedrøvet frem for sig:

„Jeg er bange. En Dag hævner det sig nok, at jeg har været saadan imod ham.“

Det var første Gang, han hørte alvorlige Angerens Ord fra hende, og han vidste ikke straks, hvordan han skulde gribe Situationen an. Men saa tog han hendes Hænder, drejede hende om imod sig, og, idet han saá hende fast i Øjnene, sagde han mildt formanende:

„Du lille Barn. Vær nu fornuftig og svar mig oprigtigt: mod hvem er egenlig dette Synd? Mod hvem gør vi Uret? — Hvis Du vil være ærlig: er Forholdet mellem Dig og din Mand saa blevet bedre eller værre efter dette? Var I lykkelige før?“

Hun rystede paa Hovedet. Og han fortsatte, i en lystigere Tone:

„Men nu? Er maaske ikke Du lykkelig? (Hun nikkede smilende til ham og trykkede hans Haand.) Og han? Har Du nogensinde sét ham mere tilfreds? Er det ikke, ligesom noget tungt var væltet bort fra ham? Er han ikke i alle Maader bleven ligesom forynget? Han er glad ved sit Arbejde, han er henrykt for Dig og han har i mig en trofast Ven, som han sætter Pris paa. Overhovedet: hvor i Verden finder man vel tre Mennesker, som har det hyggeligere og bedre sammen og mere ubetinget kan stole paa hinanden, end din Mand og vi to? Derfor, naar Du skal være oprigtig og naturlig, mener Du i Virkeligheden slet ikke, at Du har noget at bebrejde Dig. Men Sagen er: Du er smittet af Tidens almindelige Skaberi. Vi har i vore Dage styltet en saare underordnet Ting op til at være det egenlig livsafgørende. Tro ikke paa, hvad vore moderne Moralister forkynder. De græder officielt over det, der privat er deres og Alverdens bedste Fornøjelse. Hvor urimeligt ogsaa, at et Menneskes moralske Værdi skulde afhænge af noget saa ligegyldigt, som om han eller hun kysser lidt mer eller lidt mindre, lidt fler eller lidt færre. Det afgørende er, om man handler ondt imod nogen. Men nutildags kan jo selv en tyveaars Digter ikke skrive om en lille Sypige, der har sig en Elsker, uden at lave en vemodig Tragedie ud af denne alt andet end bedrøvelige Ting — det eneste sagtens, som gør Livet en Smule muntert for det fattige Pigebarn … Og, ikke sandt Du, vi trænger alle til at holde af og blive holdt af.“

Kendelig styrket af hans Tale sagde hun:

„Og véd Du — ja, det lyder maaske lidt underligt, men sandt er det: jeg synes ligefrem, jeg er bleven et bedre Menneske i den sidste Tid. Før gik jeg rundt i et evig daarligt Humør. Jeg var ulykkelig og forbitret; jeg følte mig skuffet og fornærmet. Først og fremmest gik det naturligvis ud over min Mand. Du aner ikke, hvor jeg har været ond imod ham. Der var Dage, hvor vi ikke talte til hinanden, uden naar der var Fremmede eller Pigen kom ind i Stuen. Det var blevet saadan imellem os, at vilde han en Dag kæle for mig, saa bed jeg ham af, og følte jeg bagefter Anger og Trang til at gøre det godt igen, saa fandt jeg ham utilgængelig. Nu derimod har Mogensen og jeg det udmærket sammen. Jeg er i godt Humør, fra jeg slaar Øjnene op om Morgenen, og hele Dagen er der som Solskin inde i mig. Jeg springer tidligt ud af Sengen, for selv at lave Mogensen hans The, og jeg følger ham hver Dag til Kontoret. Altid har jeg noget at glæde mig til — enten til at være sammen med Dig alene eller til vore hyggelige Aftener, og selv naar Mogensen og jeg er alene, har vi det saa rart. Han er ogsaa som forvandlet, det har Du Ret i. Ja, jeg er meget lykkelig, og jeg vil, at alle omkring mig skal være det. — Nej, Du, det kan ikke være Synd, at jeg holder af Dig.“

Hun vendte sig om imod ham, kastede sig ind til ham og sagde:

„Jeg elsker Dig.“

Han rejste sig, bærende hende. Han bar hende gennem Stuen henimod Soveværelset. Paa Vejen faldt hans Blik paa Skrivebordet, hvor et Billede af Mogensen stod vis-à-vis et Billede af Fru Nancy. Han standsede et Øjeblik og sagde til hende: Se dér!

Hun laa i hans Arme som et lille Barn, nikkede smilende til Billedet af sin Mand, kyssede paa Fingeren til det og kyssede derpaa Jermer.

Saa gik de videre.


VI

Paa Mogensens Skrivebord stod i det ene Hjørne et Billede af Jermer, i det andet Hjørne et Billede af Fru Nancy.

En Dag efter Middag, da hun kom ind med Kaffen, traf hun sin Mand siddende i dyb Beskuelse af de to Billeder.

Hun satte Kaffebakken paa Bordet foran Sofaen, gik hen til ham og lagde Haanden paa hans Skulder.

„Hvad er det, Manden tænker paa?“



Han tog hende om Livet, satte hende ned paa Skødet af sig og sagde:

„Jeg tænker paa Dig og Jermer. Hør nu, om jeg havde Ret. Jeg tænkte, at I i Grunden slet ikke passede til at være gifte sammen.“

„Det var ellers nogle besynderlige Tanker.“

„Hvorfor det? Det vilde ligge nær, synes jeg, at antage, at I to passede godt sammen. Det gør I naturligvis ogsaa paa en Maade. Jeg véd jo, at Du holder meget af ham, og jeg er ligesaa sikker paa, at han synes udmærket om Dig. Men alligevel, I vilde ikke blive lykkelige, hvis I var gifte. Og jeg tror, jeg har udspekuleret hvorfor. — Ser Du, det er nemlig Forskellen mellem Jermer og mig, at jeg egner mig til faste rolige Forhold, altsaa til at være Ægtemand, mens han er for fordringsfuld en Natur til at kunne finde varig Lykke i et Ægteskab. Du kender ham jo ikke saa godt som jeg. Jeg kan bedømme ham efter lang Erfaring. Saasnart et Forhold begynder at hvile paa ham som en Pligt, bliver han utilpas. Han vilde hurtigt føle Ægteskabet som en Byrde, og jeg er vis paa, at han vilde kaste den af sig.“

„Jeg tror, at Manden min ender med at blive Filosof. Du taler virkelig som en Vismand.“

„Mener Du, at det er forkert, hvad jeg siger om Jermer?“

„Tværtimod. Du har uden Tvivl Ret. Jeg tror ovenikøbet, han en Gang har sagt noget lignende til mig om sig selv.“

„Og ser Du, derfor stemmer det ogsaa godt med hans Væsen, at han befinder sig saa vel ved at omgaas os. Han er glad ved Dig og han er glad ved mig, og han véd, at jo oftere han kommer, des gladere er vi. Vort Hus erstatter ham Ægteskabet. Han har her et Hjem. Du er hyggelig og god imod ham, og han kommer her uden Pligt.“ Hun sad og saá tankefuldt frem for sig et Øjeblik. Derpaa sagde hun:

„Skal jeg betro Dig noget?“

„Naa, og det er?“

„Da jeg var ganske ung— før jeg lærte Dig at kende — sværmede jeg ikke saa lidt for Jermer. Jeg havde aldrig talt med ham, men jeg syntes han var saa fin og køn og saá saa klog ud. Tænk Dig, jeg gik ligefrem og passede ham op paa Gaden. Jeg tror forresten ogsaa nok, at han lagde Mærke til mig og syntes godt om mig; men det blev jo ikke til noget mere. — Dengang var det min Drøm at blive gift med en Mand som Jermer, og i Grunden kan Du takke ham for, at Du fik mig. — Jeg havde jo sét Dig en Gang imellem sammen med ham, derfor fik jeg straks Interesse for Dig og var glad ved at tale med Dig, — det smagte dog altid ligesom af Fugl …“

„Men nu“ — fortsatte hun og kyssede Mogensen, over hvis Ansigt der gled en Sky, — „nu véd jeg ogsaa, at Jermer ikke havde været den rette Mand for mig og at jeg netop fik den bedste og sødeste Ægtemand i Verden.“

Mogensens Ansigt straalede atter og han sagde, mens han vuggede sin Kone frem og tilbage paa Skødet:

„Ja, ja, ja. Det er godt, som det er. Jeg passer til at være Ægtemand og Jermer passer til at være Ven. Du vilde saamæn ikke have det saa godt, hvis han og jeg byttede Roller.“

Fru Nancy lagde Armene om sin Mands Hals og sagde:

„Nu skal vi drikke Kaffe. Bær mig!“

Og han bar hende hen i Sofaen. Hun kom Sukker og Fløde i for ham, hun tændte ham hans Cigar og gav ham en Pude bag Nakken, at han kunde hvile rigtig mageligt.

Da han laa dér, lænet tilbage i Sofaen, afvekslende rygende, nippende til Kaffen og kærtegnende sin Kone, sagde han pludseligt:

„Jeg kunde unde en af Dhr. moderne Forfattere at kigge lidt ind i vort Hjem. Saa kunde vi dog maaske engang faa en Virkelighedsfortælling, der handlede om et lykkeligt Ægteskab.“


VII

Mogensens havde været gift i halvandet Aar, men der var stadig ingen Udsigt til en Arving.

En Aften, da et Par unge Ægtefolk med deres lille to Aars Pige havde været i Besøg hos dem, sagde Fru Nancy, da de bagefter sad alene med Jermer:

„Jeg vilde være forfærdelig glad ved at have saadan en Unge.“

Denne Bemærkning bragte Mogensen i det lystigste Humør. Han lo højt og sagde:

„Naa, naa, Basse, det kan vel med Guds Hjælp komme!“

Hun sukkede:

„Jeg er bange for nej.“

Mogensen lo stadig og sagde, idet han puffede Jermer i Siden:

„Naa og hvordan skulde saa Basses Barn være? Skulde det være en Dreng eller Pige, blond eller mørk?“

Fru Nancy lod sit Broderi ligge paa Bordet, prikkede eftertænksomt med Naalen i det og sagde:



„Det skulde være en Dreng. En smuk Dreng. Nu skal I høre, hvordan han skulde se ud. Han skulde slet ikke ligne mig, for der er ikke noget ved mig, som vilde klæde et Mandfolk. Han skulde have dine Øjne, Mogensen, Du har saadan kønne gode Øjne. Han skulde ogsaa have dit purrede brune Haar. Men Næsen og Munden og Hænderne maatte helst ligne Jermer.“

„Nej, hør nu“ — sagde Mogensen, stadig leende — „nu bliver Du s’gu for fordringsfuld. Et saadant eklektisk Barn er jeg bange for, at vi ikke kan præstere. Hvad siger Du, Jermer?“

— — Men næste Dag, da Jermer efter Kontortid var oppe hos Fru Nancy, sagde han til hende:

„Hvor Du dog er letsindig og uforsigtig!“

Hun trak ham i Overskægget og svarede:

„Bryd Dig bare aldrig om det. Mogensen er nu angaaende Dig kommen til et Resultat, som betrygger Dig for enhver Mistanke. — Kom, sæt Dig, saa skal Du høre, det er altfor morsomt.“ Hun tog ham under Armen og førte ham hen til en Lænestol, mens hun fortsatte:

„Det var iforgaars Aftes, da Du var gaaet og vi var ifærd med at klæde os af. Mogensen sad reverenter talt i Underpermissioner henne paa sin Seng og trak Sokker af. Saa sagde han med ét: Har Jermer aldrig gjort Forsøg paa at kysse Dig? — Jeg skal ikke nægte, at jeg straks blev lidt perpleks; det kom saadan dumpende ud af ham og jeg stod, uden at ane ondt, og satte mit Haar foran Spejlet. Naa, heldigvis kunde jeg da se ham i Spejlet, og da han sad nok saa skikkelig med den ene Sok i Haanden, saa svarede jeg ganske roligt: „Hvor kan Du dog tro, saadan er Jermer virkelig ikke.“ — „Nej“ — siger han saa videre — „det var netop det, jeg tænkte Jermer er bleven underlig koldsindig overfor Damer i den senere Tid. Jeg har lagt Mærke til, at det formelig generer ham, naar Du af og til kommer lidt nær op ad ham.“ Og saa mindede han mig bl. a. om din Fødselsdag, da vi var hjemme hos Dig og fik saamegen Champagne og jeg satte mig paa Skødet af Dig. Mogensen forsikrede, at Du havde sét ligefrem forskrækket ud. „Nej“ — sagde han — „havde det været mig, som en ung smuk Dame havde gjort det ved — Gu’ om jeg ikke havde taget hende om Livet og kysset hende. Og det kunde da aldrig være faldet mig ind at blive fornærmet paa Jermer, fordi han ved en saadan Lejlighed havde givet Dig et Kys.“ Saa sagde jeg: „Vilde Du da ogsaa finde det rimeligt, om Jermer ellers viste mig den Slags Venligheder?“ Og saa skal Du høre, hvad min letsindige Gemal svarede: „Ærlig talt vilde det ikke forarge mig. Det ligger nu engang os Mandfolk i Blodet at gøre Kur, og vi er ikke saa nøjeregnende paa det Gebet som I. For et Par Aar siden, det tør jeg bande paa, havde Jermer saamæn heller ikke dyet sig. Dengang var han en stor Dameven, selv om jeg nok tror, at Rygtet gjorde ham adskilligt farligere, end han var. — Men nu gør han paa mig ganske Indtryk af at være udbrændt …“ Og saa endte han med at sige noget, som i Grunden var gruelig uartigt imod Dig.“

„Hvad var det?“

„Han sagde: Nu tror jeg s’gu Sultanen uden Risiko kunde lukke ham ind i sit Harem …“

„Den Fornærmelse vil jeg have Hævn over!“ sagde Jermer pathetisk og tog Fru Nancy i sine Arme.


VIII
Vinteren og Foraaret var gaaet. Det var Juni Maaned, og den Tid nærmede sig, da Jermer og Mogensen skulde have Sommerferie. De havde aftalt at søge Permission samtidig — de kunde faa tre Ugers Ferie —, og Meningen var da, at alle tre skulde følges over til et Vesterhavsbad. Saa kom der midt i Juni, et Par Dage før Ferien skulde begynde, en Jobspost til Fru Nancy. Et Brev fra en lille jysk Købstad meldte, at hendes Søster, som var gift dér med en velhavende Købmand, var bleven farlig syg, og i Brevet, der var fra Svogeren, forespurgtes der, om ikke Fru Nancy kunde komme et Par Uger over og hjælpe med at styre det store Hus og passe de fire smaa Børn. Desuden længtes den syge Søster saameget efter hende.
Jermer blev hidkaldt ved en Billet fra Mogensen. „Kom hjem til Middag. Vi har noget vigtigt at tale med Dig om.“
Jermer traf Ægtefolkene i en bevæget Sindsstemning.
Fru Nancy var fortvivlet over de sørgelige Efterretninger fra Søsteren og mente, at der ikke kunde være Tale om andet end at hun straks maatte rejse.
Mogensen var ganske fra Koncepterne ved den Forstyrrelse, hans Kones Bortrejse vilde bringe i Ferieplanerne, og ved Tanken om at skulle undvære hende saalænge. Han mente, at man ialfald burde se det an nogle Dage, hvordan Søsterens Sygdom udviklede sig. „For, ærlig talt, at Du skulde tage derover for at passe Børnene, finder jeg urimeligt. Din Svoger har jo Raad til at leje saamegen Hjælp, der behøves, og Du har vel ogsaa dit at passe her. Du har din Mand og Du har Jermer. Jeg er vis paa, at Jermer ligesaa daarligt som jeg kan undvære Dig. Er det maaske ikke sandt, Frederik?“
„Ganske vist“ — sagde Jermer — „vil jeg i højeste Grad savne Dem, Frue, det véd De. Men naturligvis har jeg ingen Ret til at fordre, at De for min Behageligheds Skyld skulde handle anderledes end Deres Følelser byder Dem det.“
Fru Nancy var grædefærdig.
„Tror I maaske, at jeg gærne vil herfra? Tror I, jeg gærne opgiver den Ferierejse, vi nu saalænge har glædet os til? Men der er ikke andet for — naar Sofie er saa syg og beder mig om at komme, saa maa jeg rejse.“
„Naa, det med Ferien kunde vi da endelig faa ordnet,“ sagde Jermer efter at have tænkt sig lidt om. „Vi kan nok faa den udskudt en fjorten Dages Tid, og længer behøver De vel ikke at blive hos Deres Søster?“
„Det tænker jeg ikke.“
„Men hvordan skal jeg dog holde ud at leve her alene saalænge?“ klagede Mogensen. „Det bliver skrækkeligt. Naar Nancy nu rejser, saa gider Du, Frederik, naturligvis ikke komme her?“
„Jo, saa kommer Jermer netop, “ faldt Fru Nancy ind. „Ikke sandt, det gør De?“ Hun tog hans Haand og saá bedende paa ham. „For jeg vil have, at De og Christian skal holde sammen, mens jeg er borte. Det vil glæde mig at tænke paa Jer to kære Mennesker i Forening, og I vil ogsaa undertiden tale lidt sammen om mig?“
Jermer nikkede, — Situationen var saa underlig højtidelig — og mens Fru Nancy stadig holdt Jermers Haand i sin højre, tog hun med den venstre Mogensens Haand og sagde:

„Jeg faar en god Idé. Mens jeg er borte, skal Jermer bo her.“
Mogensen var henrykt.
„Aa ja, gør det, Frederik, Du véd ikke, hvor jeg vil være glad ved det.“
„Enten kan De ligge i min Seng inde hos Christian, eller, hvis De helst vil have eget Soveværelse, kan De ligge inde i det lille Gæsteværelse. Det skal nok blive pænt indrettet. “
Jermer gjorde nogle Indvendinger, han vidste ikke rigtigt, om han var fornøjet eller ikke med Idéen. Men Fru Nancy var saa ivrig og ordnede allerede det hele, saa der var slet ingen Mulighed for at slippe, tilmed da Mogensen var mer og mer begejstret.
Med fin Takt parerede Fru Nancy ogsaa en af hans alvorligste Betænkeligheder:
„De behøver ikke at være vor Gæst. De kan godt faa Lov at betale som Pensionær. Vi regner det nøjagtigt ud, saa De ikke kommer til at tjene en Øre derved.“
— — Dermed var Sagen ordnet. Og man gik til Bords i det bedste Lune til Trods for Bedrøvelsen over Afskeden og den sørgelige Anledning til Fru Nancys Bortrejse.
Fru Nancy var utrættelig i at udmale, hvor hyggeligt de to Herrer kunde indrette deres Menage. Hun vilde give Pigen en fuldstændig Middagsopskrift for de fjorten Dage, og hun spurgte Jermer ud om alle hans smaa Vaner. Om hvad Tid han ønskede Barbérvand, om han drak The eller Kaffe om Morgenen o. s. v.
„Jeg er blot bange for — sagde hun midt i — at I faar det saa rart, at I ganske glemmer at længes efter mig. Men det maa I ikke. I skal glæde Jer lidt til, at vi igen mødes!“ Og hun drak et Glas med dem paa glædeligt Gensyn.
— — Næste Dags Aften rejste Fru Nancy. Ved Afskeden sagde hun:
„Jermer, De skal staa mig inde for Mogensen. Og Du, Mand, Du maa ogsaa passe paa, at Jermer ikke er letsindig. I maa ikke gøre mig Sorg.“
Da Mogensen fik Formaningen om at passe paa Jermer, lo han forstaaende til sin Kone, og Jermer, der saá det, sagde i en alvorlig Tone:
„Ak ja, Frue, det bliver vist lettere for ham at bevogte mig end omvendt. For Mogensen er af Naturen en Udhaler.“

De to Venner var alene. Den første Dag faldt det dem svært at finde sig tilrette.
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