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Kære Esther!

Det, som jeg fortæller om din Barndom, vil Du ikke kunne huske. Jeg tør hellerikke staa inde for det altsammen.

Men nu, da jeg er en aldrende Herre og Du en ganske voksen Dame med ikke ringe Viden om den store Verden — nu har jeg i stille ensomme Timer siddet og drømt mig tilbage til hine Dage, da Du gjorde dit første Indkig i Verden og da Du i din søde Hjælpeløshed lærte at kende det onde, som vi ikke kunde værne Dig imod, og det gode, som vi gjorde os Umage for at glæde Dig med.

Hver Gang, jeg ser et lille nyfødt Barn, genoplever jeg Dig og din spæde Barndom.

Og jeg staar længe og ser paa Barnet og synes, at jeg kan læse i dets Øjne og høre paa dets glade eller klagende Skrig og skønne ud af dets pudsige og ivrige smaa Fagter, at det har en Mængde Ting paa Hjærte, som det saa gærne vilde, at vi Voksne skulde kunne forstaa.

Det lever sikkert meget mere med, end vi véd af: et Forspil til det dagklare Liv, der Akt for Akt rulles op og fortrænger Drømmelivet ind i Ubevidsthedens clair-obscur.

Jeg har forsøgt at genskabe Dig ved — ud fra det, Du nu er — at elske Dig tilbage gennem Aarene.

Denne Bog er først og fremmest Bogen til og om den lille Drømme-Pige Tut.

Hun følges ud i Verden med det henrivende Dyre-Barn, Missekatten, der i Sommer lærte mig saameget om Ligheden mellem al Skabningens Børn og vakte saamange Minder om din Barne-Leg og Barne-Graad.

Og over den lille Æventyr-Bog flyver Den vingeløse Engel som alle Forældres taabeligt egenkærlige Drøm om at fastholde ved Reden de Smaa, der bliver store og som en skønne Dag fordrer deres Ret til at benytte de Vinger, de har Krav paa.



7. November 1917.

Din Fader.







Tut










Til Tut.




I


Hvis Tut havde været i Stand til at huske det, vilde hun med Rette have følt sig noget krænket over den Mangel paa Hensynsfuldhed, der blev vist hende ved hendes Indtræden i Verden.

Hendes Mor var meget syg. Og hele Huset — Far og Mormor, Læge og Jordemoder, Tjenestepiger og Frk. Moses, Familjens trofaste Veninde — var kun optaget af at redde Mors Liv, som var alvorligt i Fare. De fo’r listende og hviskende ud og ind ad Soveværelset og var alle ganske fortumlede.

Imens laa lillebitte Tut, indsvøbt i et Sjal, ganske muttersalene paa en Seng i Dagligstuen, hvor Far de sidste Par Uger havde sovet.

Det var ude paa Landet i Villa Lykke, en rigtig gammeldags Sommervilla af Træ, raadden og mør, men tillige saa frugtbar, at Hindbærrankerne og Slyngroserne fra Haven voksede ind gennem Ydervæggenes Sprækker og gjorde Huset til et helt Drivhus.

Tut laa musestille, stirrende med store, tankefulde Viol-Øjne ud i den nye Verden, der havde aabenbaret sig for hende. Efter artig Skik og Sæd burde hun foreløbig pænt have holdt sine Øjne lukkede. Men hun var født nysgærrig og vilde straks vide Besked. Navnlig var hun uhyre optagen af et stort Træ, der stod udenfor Vinduet og viftede med alle sine Blade.

Og saa var der en Flue, som ustandselig kredsede om hende. Højst interessant! tænkte Tut: men ikke videre behageligt.

Hendes Lilleputhænder strittede forgæves rundt i Luften, uden at vide, hvorhen de skulde styre, og Fluen lo blot ad hendes stakkels smaa Anstrengelser og satte sig snart paa hendes Pande, snart paa hendes Antydning af en Næse. Tut forstod, at der var meget heri Verden at kæmpe mod, og, saa lille hun var og saa ulige Kampen, opgav hun ikke Ævret. Men fra denne hendes første Dag stammede hendes siden aldrig slukkede Had til Fluer.

Pludselig fangedes hendes Opmærksomhed af et skrækkeligt Spektakkel. Lyden kom til at begynde med derude fra, hvor Træet viftede sit Løv i Blæsten. Men lidt efter kom den fra en anden Side. Tut flyttede Øjnene frem og tilbage og blev helt stiv af Skræk. Hun syntes ligefrem det var rart at have Fluen om sig og at mærke, at den ikke lod sig anfægte. Det var to store Hunde fra Nabovillaerne, der var løbet ind i Haven og, under højrøstet Bjæffen, legede og sloges. Siden da nærede Tut en uovervindelig Afsky og Angst for store, støjende Hunde.

Tut havde endnu ikke mærket noget til Familjeliv. Hun havde heller ikke følt nogen Trang dertil, før hendes lille Tunge begyndte tørstigt at slikke ud i Luften efter et eller andet.



Hun følte sig fornærmet paa Tilværelsen og gav et Klynk fra sig. Men sit store Skrig havde hun straks ved sin Indtræden i Verden afleveret, og endnu havde hun ikke lært at skrige rigtig Allarm. Endnu havde hun ikke lært, hvordan hun kunde kommandere hele Huset ved at vræle op i vilden Sky.

Hendes lille Klynk var der Ingen, der lagde Mærke til, og da det ikke hjalp, laa hun atter gudhengivent og stirrede paa det viftende Træ, sloges med den paatrængende Flue og lyttede forskrækket efter Hundeglammet.

Pludselig stirrede to Øjne ind i hendes. Hun hørte en Stemme, der saa usigelig ømt hviskede noget ind i hendes Øren; i samme Nu var Fluen borte og Hundenes Glammen forskrækkede hende ikke. Og hun mærkede noget sødt og fugtigt i sin Mund. Hendes Læber pattede og pattede. Saa var det søde og fugtige væk. Men lidt efter kom det igen.

Da først forstod hun, hvor dejligt det var at leve.



Det var hendes Far, der stod over hende, med Taarer i sine Øjne, og stak sin med Sukkervand vædede Pegefinger i hendes lille Gab og hviskede:

„Lille bitte Tut. Vær ikke vred, fordi vi saa længe har glemt Dig; men Mor er saa syg.“

Mor, Mor. Da Tut hørte dette Ord som et Kærtegn i sit Øre, greb en stor Længsel hende — en Længsel efter noget, der var hendes og som man havde berøvet hende.

Hun fægtede fortvivlet bedende med sine Arme ud mod Far, der saa gærne vilde hjælpe hende, men ikke vidste, hvad der var i Vejen, og hun aabnede sin Mund saa højt hun kunde og raabte nogle jammerklagende Skrig ud, der skulde betyde „Mor, Mor“.

Inde fra Sygesengen hørte Moderen Skrigene, og saa dødsenstræt og forpint hun var, tiggede og bad hun: „Giv mig mit Barn! Blot et eneste lille Øjeblik.“

„Jamen De kan ikke taale det,“ forsikrede Lægen. I det samme trængte nye Skrig, endnu ynkeligere, ind i Værelset.

„Hør dog, hør, Doktor! hvor hun kalder paa mig.“ Saa tydeligt forstod hun sit Barns Sprog: ganske nøjagtigt vidste hun, at Barnet kaldte paa hende — mer og mer længselsfuldt og utaalmodigt.

„Ja ja da,“ — sagde Doktoren. „Men kun et eneste Øjeblik og kun paa den Betingelse, at De ikke giver Dem til at græde. For det kan hverken De eller Barnet taale.“

Doktoren gik ind og hentede den skrigende Tut. Hun skreg endnu højere, da han tog hende: hun daskede ham ind i hans skæggede Ansigt og hun blev fuldkommen vild af Raseri, da hun mærkede, hvor ondt det gjorde at slaas med dette stubbede noget, som bortførte hende.

Men pludselig laa hun ved sin Mors Bryst, og hun mødte to Øjne, der straalede af Lyksalighed. Hun puttede og puttede sig ind til alt dette bløde og varme, hendes Hænder og hendes savlende Mund prøvede at finde Vej frem. Ikke tale om at skrige længere. Nu følte hun, at hun var dér, hvor hun hørte hjemme. Og hun lyttede — lyttede. Gennem hendes Øren trængte smaa, kælende Ord saa varme og ømme som den Gang, hendes Mors Hjærte endnu lykkeligt havde vugget og hvisket hende til Ro.

Saa mærkede hun hede Draaber paa sin Kind, hun mærkede det hvide og bløde, hvorpaa hun hvilede, bevæge sig heftigt op og ned, hun hørte at der var Nogen, som græd. Samtidig blev der taget saa haardt og fast om hende, at hun blev misfornøjet og vrissede. „Lille Mor“, klynkede hun med Næsen ind under Moderens Arm: „det gør ondt. Maa jeg ikke faa Lov at ligge saadan ganske stille hos Dig?“

Men da var det allerede for sent. Doktoren havde sagt: „Ser De, lille Frue, De taaler det ikke endnu.“

Mens Doktoren bar Tut tilbage til hendes Seng og Fluen og det viftende Træ, saa’ hun to hvide Arme strække sig ud efter hende; hun sloges atter med Doktorens stride Skæg; hun tænkte paa, om hun skulde give sig til at skrige løs, men hun var for søvnig og opgav det. Ikke saasnart laa hun atter paa sin Seng, før hun sov og blev længe ved at sove, mens de dejligste Drømme om noget hvidt og blødt og varmt gled gennem hendes Hjærne, kun af og til forstyrrede af Fluen, som hun haabløst kæmpede med. Indtil ogsaa Fluen var forsvunden og der kun var sød Søvn: Frk. Moses, der havde listet sig ind for at se til den lille forladte Unge, havde opdaget det onde Dyr og lagt et fint Flor over Tuts Hoved.




II

Da Tut atter slog Øjnene op, laa hun paa Maven og sprællede, mens noget varmt og vaadt gned hende ned over Ryggen. Mon hun egentlig ikke skulde gøre Vrøvl? Og hun prøvede med et Spjæt og et Hyl. Men der blev holdt godt fast paa hende og forresten var der hellerikke noget at hyle for. I Virkeligheden var det ganske behageligt. Saa, hvad var nu det? Nu laa hun paa Ryggen og det vaade og varme gled frem og tilbage over hendes Bryst og Mave. Hun lo indvendig, saadan kilrede det, men endnu var der Ingen, som kunde opdage, naar hun lo. Den eneste Maade, hun kunde udtrykke sin Veltilfredshed paa, var ved en lille, gemytlig Grynten og ved at sparke sine Omgivelser op i Ansigtet.
Sikke de tumlede med hende. Snart blev Hovedet puttet gennem noget, saa Armene, saa Benene.
Der var fuldt af store Mennesker, som stod og beundrede hende og sagde, at nu var hun rigtignok fin og yndig.
„Ja,“ tænkte hun: „jeg er vist yndig nu, saadan som I har rumsteret med mig; men saa er det vist ogsaa bedst, at I faar endnu lidt mere Ulejlighed af mig.“ Hvorpaa hun henrykt gav sig til at tisse, ligesom Jordemoderen skulde anbringe hende i den fine lyseblaa Vuggeseng, der stod parat.
„Din Gris,“ sagde Jordemoderen og maatte straks i Gang med at give hende tørt paa.
„Hun er skam en dygtig Pige,“ sagde Mormor beundrende.
„Hun har det ikke fra Fremmede,“ sagde Far stolt.
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